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মম্গাদকের মন্তব্য 


বাঙ্গালা সমালোচনা-সাহত্যের বয়স তেমন বেশী না হইলেও সাহত্য- 

জে ইহার জল্ম-ইতিহাস-সম্বন্ধে একট ভ্রান্ত মতের প্রচলন দেখা যায়। 
“ভবানপুর-সাহিত্য-সাম্মলনে' মনীষা বিপিনচন্দ্র পাল তাঁহার “আভভাষণে'র 
একস্থানে বূলেন, “ বঙ্কিমচন্দ্রুই প্রথমে বঙ্গদর্শনে বাংলাতে সাহত্য-সমালোচনার 
পথ দেখাইয়া দেন। তাঁর পূর্র্বে সাঁহত্য-সমালোচনা কাকে বলে, বাংলায় 
কেহ জানিত বাঁলয়া বোধ হয় না।” শুধু বাঁপনচন্দ্রের নহে, আরও অনেকের 
রচনায় এইরূপ মন্তব্য পাঁরদৃস্ট হয়। 'বাঁপন বাবুর পূর্বে পন্ডিতপ্রবর 
হরপ্রসাদও তাঁহার “বাঁঙ্কমবাবু ও উত্তরচরিত 'শীর্ক প্রবন্ধে এই প্রকার মতই 
প্রচার কাঁরয়াছলেন। কিন্তু ইতিহাসের সাক্ষ্য গ্রহণ করিলে, এই প্রচালত 
মতকে সত্য বলিয়া স্বীকার কারিতে পড়া যায় না। 

ইউরোপায় সাহত্য-সমালোচনার অনুকরণে বাঙ্গালা সমালোচনার যে 
সৃন্টি হইয়াছে, এ কথা অবশ্য অস্বীকাধ্য নহে। কিন্তু সে সৃষ্টির সূত্রপাত 
বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার বঙ্গদর্শনে কাঁরয়াছিলেন, এমন কথা বাঁললে ভূল হইবে। 
বাঁঙকমচন্দ্র বঙ্গসাহিত্যে যে সমালোচনপ্রাতভার পাঁরচয় দিয়া 'গিয়াছেন, তাহা 
সত্যই অনন্যসাধারণ। তাঁহারই হাতে পাঁড়য়া এ 'জানিষটার যে সবিশেষ 
উৎকর্ষ-লাভ ঘটে, সে বিষয়েও সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহার উৎপাত্ত হইয়াছিল 
রাজেন্দ্রলাল মিন্র-সম্পাদত পবাঁবধার্থ-সংগ্রহ "নামক মাসিক পন্রে। 

এই কাগজখানি বঙ্গদর্শন-প্রকাশের প্রায় একুশ বৎসর পূর্বে প্রকাশিত 
হয়। বিবিধার্থ-সংগ্রহে বিদ্যাসাগর, প্যারাঁচাঁদ, রামনারায়ণ, রঙ্গলাল, মধুস্দেন,. 
দীনবন্ধু প্রভাতি বহ্‌ বিখ্যাত গ্রন্থকারের বহ; গ্রন্থের সমালোচনা” দৌখতে 
পাওয়া যায়। এ সব সমালোচনা কে বা কাহারা লিখতেন, তাহা এখন নিশ্চিত- 
রূপে বলা সুকঠিন। তবে দোঁখতে পাই, নাট্যকার মনোমোহন বসু মহাশয় 
২৫শে জ্যৈষ্ঠ, ১২৮০ সালে তাঁহার “মধ্যস্থ "নামক সাপ্তাহিক পত্রে লিখিয়া 
'গিয়াছেন, “মৃত বাবু কালী প্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের মূখে শুনিয়াছলাম, তিনিই 
িববিধার্থ-সংগ্রহে ইহার (সমালোচনার ) প্রথম পথণ-্রদর্শন করেন।” এ কথা 
বলিয়া নিদ্দেশ করিতে হইবে । আমরা অবশ্য এ কথায় আব*বাস করিবার 
তেমন কোনও কারণ দেখি না। 


1%০ সম্পাদকের মল্তব্য 


রাজেন্দ্রলালের পর কালাপ্রসন্নই বাবধার্থ-সংগ্রহের সম্পাদক-পদে নিযুক্ত 
হন। এই সময়ে এই কাগজের 'ভামকা'য় তানি রাজেন্দ্রলাল-সম্পাদত 
'বাঁবধার্থ-সংগ্রহে প্রকাশিত সমালোচনার উদ্দেশে যাহা [লাখয়াঁছলেন, তাহাতে 
যেন এ উীন্তরই ইঙ্গখত আছে বলিয়া মনে করি। তিনি 'লাখয়াছলেন, 
“বাবধার্থ নিয়ত শহদ্ধ সাধারণের হিতচেষ্টায় বিব্রত ছিল ; ভ্রমেও কখন কাহার 
নিন্দা বা সম্পদ-সুলভ সম্মান-লোভে ধনীর উপাসনা করে নাই। প্রকৃত 
প্রস্তাবে নূতন গ্রন্থের সমালোচন-সময়ে কখন কখন কোন কোন গ্রল্থকারের 
উপরে কটাক্ষের আভাস হইয়াছিল, কিন্তু তাহা ভানমান্র ; তাহাতে কেবল্‌ 
গ্রন্থই উদ্দেশ্য, কদাপ কোন গ্রন্থকারের নিন্দা আভিধেয় হয় নাই। তাহা 
পাঁরশদদ্ধ সরল-হৃদয়-সম্ভূত, তাহাতে দোষ বা রোষের লেশও লাক্ষত হয় না; 
বরং ভারতবধায় বর্তমান গ্রল্থকারকুলের কল্যাণ-সাধনই তাহার একমান্ত 
উদ্দেশা ।--এই লেখাটুকুর মধ্যে আত্মগত কোৌফয়তেরই একটু আভাস নাই 
কি? 

বিবিধাথথ-সংগ্রহের আরও একটি কৃতিত্বের কথা এখানে স্মরণযোগ্য। যে 
“সমালোচনা শব্দ আজকাল আমাদের একাঁট ঘরোয়া কথার মতন হইয়া 
দাঁড়াইয়াছে, সে শব্দটিও 'বাবধার্থ-সংগ্রহের সাৃন্ট। ইহার পূর্ঘে এ শব্দের 
ব্যবহার আর কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। আধুনিক কোনও 
কোনও লেখক এ শব্দের প্রীত প্রসন্ন নহেন। “সমৃ? ও 'আ* এই দুই 
উপসর্গের একই প্রকার অর্থ ভাঁবয়া তাঁহারা সংস্কৃত “আলোচনা "শব্দের 
পূর্বে “সম্‌”? উপসর্গের সংযোগকে অসং্গত বাঁলয়া ঘোষণা করেন। তাঁহারা 
বলেন, ইংরাজী “ ০:1001910 ' শব্দের প্রতবাক্ীহসাবে “আলোচনা ও 
“সমালোচনা” এই দুই শব্দের মধ্যে যাঁদ কোনাঁটকে রাখতে হয়, তবে “সমূঁকে 
বাদ দিয়া “আলোচনা'কে রক্ষা করাই শ্রেয়ঃ। আমাদের কিন্তু অন্যরূপ ধারণা । 
মনে হয়, পশ্ডিতেরা “নিরুক্তে'র “সমাম্নায়ঃ” ও “সমাম্নাতঃ+ শব্দদুইটির যে 
ভাবে অর্থ করিয়া থাকেন, সেই ভাবে “সমালোচনা” শব্দাটকে যাঁদ আমরা 
বুঝিবার চেষ্টা কার, তাহা হইলে দোঁখতে পাইব যে, উহার “সমৃ* ও “আ, 
এই দুই উপসর্গেরই রীতিমত সঞ্গাঁত, সার্থকতা ও উপযোগিতা আছে। 
সমালোচনা অর্থে 'সম্‌? অর্থাৎ সম্যক “আ+ অর্থাৎ পাঁরপাটর সাহত এবং 
“লোচন? অর্থাৎ ঈক্ষণ। সুতরাং বালিতে হয়, ইংরাজী 01010101870 শব্দের 
প্রীতিবাক্য-হিসাবে যান এই শব্দের সৃন্টি কাঁরয়াছেন, তাঁহার শব্দ-গঠন-শান্ত 
প্রশংসনীয় ; এবং এই জন্যই বোধ হয়, ভূদেব, রাজনারায়ণ, বাঁঙকমচন্দ্র, অক্ষয়চন্দু 
প্রভীতি সেকালের পাণ্ডিত ও চিন্তাশীল লেখকেরা এই শব্দটকে গ্রহণ কাঁরতে 
বিন্দুমাত্র সঙ্তোচবোধ করেন নাই। রবশন্দ্রনাথের রচনায় এ শব্দের বহুল 
ব্যবহার আছে বাললে যথেষ্ট হইবে না-_“সমালোচনা* নামে তাঁহার একখানি 
গ্রন্থও আমরা দেখিয়াছ। এই সঙ্কলনগ্রজ্থে তাঁহার রাঁচত “সাহত্য- 
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সমালোচনা” ও ঠ্াকুরদাসের লিখিত “সমালোচনা ও সমালোচক: নামে যে 
দুইটি প্রবন্ধ আছে, তাহাও এ ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য । সুতরাং সাহত্য-সংসারে 
এই শব্দ যখন এমনভাবে চাঁলিয়া গিয়াছে, তখন ইহা ঠিক হউক আর না হউক, 
ইহার বিরুদ্ধে কছু বলিতে গেলে কেহ তাহা শুনবে না। আমরাও শুনি 
নাই। তাই এই সংগ্রহ-পুস্তকের নামকরণ হইয়াছে সমালোচনা-সংগ্রহ। 

" 'বাবধার্থ-সংগ্রহ যে সমালোচনা-পদ্ধতির প্রবর্তন করেন, সেই পদ্ধাতি- 
অনুসারে বাগ্গালা-্রল্খের সমালোচনা পরে “রহস্য সন্দভ “সব্বর্থি সংগ্রহ, 
ঢাকার “মন্ত্র প্রকাশ” প্রভাতি পান্রকায় সমানে সতেজে চলিয়াছল। তারপর 
বাঁঙকমের বঙ্গদর্শনের অভ্যুদয়। এই খবঙ্গদর্শনে বঙ্কিম-কৃত সমালোচনার 
উদ্দেশে এক লেখক এত প্রশংসার কথা কাঁহয়াছেন যে, এখানে আমাদের আর 
[কিছু না বলিলেও চলে। তবে প্রসঙ্গরুমে এটুকু বলা প্রয়োজন ষে, বঙ্কিমচন্দ্র 
সাহিত্য সমালোচনার ষে আদর্শ পুতিষ্ঠা করেন, সেই আদর্শের অনুসরণে সে- 
সময়ে অক্গয়চন্দ্র সরকার, কালীপ্রসম্ন ঘোষ, চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় প্রভাতি 
কয়েকজন প্রাতভাশালী লেখক উহার পুস্টি-সাধনে অগ্রসর হইয়াছলেন। 
ইহার অল্পকাল পরেই, এ ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ দেখা দেন। বলা বাহুল্য যে, 
অনাতিবিলম্বেই তাঁহার সমালোচনা-নৈপৃণ্যের যশঃ-সৌরভ চতুর্দিকে বিকটর্ণ 
হইতে আরম্ভ হয়। বস্তুতঃ বা্কমচন্দ্রের পর, বাঙ্গালা সমালোচনা-সাহত্যের 
নৃতন রুপের প্রবর্তক-হসাবে যাঁদ কাহারও নাম কারিতে হয়, তাহা হইলে 
তাঁহাব নামই অবশ্য-করণীয়। 

এই সংগ্রহ-পৃস্তকে বিষয়-হিসাবে “সাহত্য-প্রসঙ্গা” ও “কাব-প্রসঞ্গ* নামে 
দুইটি বিভাগ করা হইয়াছে । “কাবি-প্রসঙ্গে' ষাঁহাদের কথা আছে, তাঁহাদের 
মধ্যে একমান্র জয়দেব ব্যতীত আর সকলেই বঙ্গ-ভাষার কাব। জয়দেব 
বাঙ্গাল কাব হইলেও তাঁহার কাব্য সংস্কৃত ভাষান্ম রচিত। সৃতরাং এরুপ 
প্রশ্ন অনেকের মনে জাগতে পারে যে, উন্ব প্রসঙ্গ-মধ্যে জয়দেব প্রবেশ-লাভ 
কারলেন কেন? 

এই “কেন'রই একটু উত্তর এখানে দিতেছি। বাঙ্গালা গণীতিকাঁবতার 
আদ উৎস নির্পণ করিতে গিয়া, আমাদের দেশের বড় বড় লেখকগণের যচ্ে 
কেহ বৌদ্ধ দোহার, আর কেহ বা সুরদাস প্রভৃতির 'হন্দী কাঁবতার উল্লেখ 
কাঁরয়াছেন। আমাদের কিল্তু মনে হয়, চণ্ডীদামাদ কবিগণ “জয়দেবের ভাষা, 
জয়দেবের ছল্দ, জয়দেবের পদ-বিন্যাস-পদ্ধাতি ও সঞ্গশত-রশীতি'র নিকট যেরূপ 
খণাঁ, তেমন আর কাহারও নিকট নহেন। এই কথাটাই 'জয়দেব "প্রবন্ধে আতি 
পাঁরপাঁটির সাঁহত ব্ঝাইয়া বলা হইয়াছে। 

আসল কথা, কলেজের ছাব্রগণ বঞ্গসাহত্য-সম্বন্ধে ষাহদ্তে নানা জ্ঞাতব্য 
তত্ত ও তথ্য জানিতে পারেন, যাহাতে পাহিতা-বিষয়ে তাঁহাদের বিচাব-বাদ্ধির 
উন্মেষ ঘটে, সেই দিকে দৃ্টি পাখয়াই এই পুস্তক-সম্পাদানর প্রয়াস পাইয়াছি। 
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কলিকাতা বিশ্বাবিদ্যালয়ের বর্তমান ভাইস-্যান্সেলার শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীষুন্ত শ্যামা- 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায়। এমূ,এ বিএল্‌, ব্যারিস্টার-এট্‌্ল, এমএল্‌,এ 
মহোদয়েরও আমার উপর এইরূপ নির্দেশ ছিল। সে নির্দেশ-প্রাতপালনের 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি। চেষ্টা সফল হইয়াছে কি না, বলিতে পার না। 
তবে এ ধরণের সংগ্রহ-পুস্তক বঙ্গভাষায় যে এই প্রথম প্রকাশিচ্ত হইল, এ কথা 
বোধ হয় কেহ অস্বীকার কাঁরবেন না। 

পারশেষে বন্তব্, এই সংগ্রহ-পুস্তকে যে সমস্ত প্রবন্ধের চি ী 
কারয়াছি, প্রায় সকলগালই 'বাভন্ন সামায়ক পর্রে প্রকাশিত হইয়াছল। কেবল 
বাঁওকমচন্দ্র-লিখিত “ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, “প্যারীচাঁদ মিত্র' ও “দীনবন্ধু মিত্র 
এই তিনটি প্রবন্ধ এঁ তিন গ্রল্থকারের গ্রন্থাবলী'তে ভূমিকাস্বরূপ প্রকাশিত 
হয়। যাহা হউক, প্রবন্ধগ্ীলকে এই পুস্তকে সাজাইবার সময়ে প্রবন্ধ- 
রচায়তৃগণের জন্ম-তারিখ বা তাঁহাদের খ্যাতি-প্রাতপান্তর দিকে আমরা লক্ষ্য 
রাখি নাই। প্রবন্ধসমূহের প্রথম প্রকাশের কালানুযায়ী যথাক্রমে উহাঁদগকে 
বিন্যস্ত করা হইয়াছে। 
১৯৩৭ 

জীঅমরেন্দ্রনাথ রায় 


দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন 


৯৯৩৭ সালে এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ মাদ্রত হইয়াছল। প্রথম 
সংস্করণের ছয়াট প্রবন্ধ এই সংস্করণে বাঁজর্তি, এবং তৎপারিবর্তে এগারটি 
প্রবন্ধ সংযোজত হইল । 

১১৩১ 
প্ীঅমরেজ্দনাথ রা 


তৃতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন 


এই সংস্করণে দ্বিতীয় সংস্করণের চারিটি প্রবন্ধ বাদ দিয়া তৎস্থানে সাত 
প্রবন্ধ যোগ করা হইয়াছে। 
১১৪৩ 
প্ীঅমরেজ্জনাথ রায় 


লাহিতও-ঞআসজ 
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মেধনাদ বধ কাব্যের মালোচন 


রাজনারায়ণ বস্‌ 


(এই সমালোচন মেঘনাদ বধ প্রথম প্রকাশিত হইবার অব্যবহিত পরে 
কবিকে ইংরাজীতে লিখিয়া পত্রাকারে পাঠান হয়) 


আরবাঁদগের মধ্যে এইরূপ প্রথা আছে যে, তাহাঁদগের দেশে একাঁট 
সব্বঞ্গিসুন্দর ঘোটক বা উন্ট্র জাল্মলে অথবা তাহাঁদগের বংশে একজন উৎকৃষ্ট 
,কবির উদয় হইলে তাহারা আনন্দোখসব কাঁরয়া থাকে। একজন কবিকে 
ঘোটক বা উত্ট্রের ন্যায় পশ বলিয়া গণ্য করা আমাদিগের আভপ্রায় নহে, কিন্তু 
আমাদিগের মতে স্বদেশে একাট মহাকাবর উদয় জাতিসাধারণের আনন্দের 
কারণ বাঁলয়া ববেচনা করা কর্তব্য। মাইকেল মধুসূদন দত্ত এই শ্রেণীর কাবি। 
তান একখানি খণন্ডকাব্যে যে বঙ্গড়ীমকে “শ্যামা জল্মদে” বালয়া সম্বোধন 
কাঁরয়াছেন, সেই বঙ্গভূম তাঁহাকে প্রসব কাঁরিয়া প্রকৃত গৌরবাস্পদই হইয়াছেন। 
বর্ণনার ছটা, ভাবের মাধুরী, করুণরসের গাট়তা, উপমা ও উপ্রেক্ষার 
নিব্বচিন-শান্ক ও প্রয়োগনৈপৃণ্য অনুধাবন কাঁরলে তাঁহার “মেঘনাদ বধ? 
বাগ্গালাভাষায় অদ্বিতধয় কাব্য বাঁলয়া পাঁরগাঁণত হইবে। মিল্টন "ও 
বাজ্মীকতে এবং তাহাতে যাঁদও অনেক অন্তর, কিন্তু তানি এই মহাকাঁবাদগের 
্টান্তানুসরণে অনেক পাঁরমাণে কৃতকার্যা হইয়াছেন বাঁলতে হইবে । তাঁহার 
কাব্যে ইউরোপ ও এঁসয়ার মহাকাঁবাদগের অনুকরণের প্রাচুর্য দেখা যায় সত্য 
বটে, কিন্তু তানি যাহা অনকরণ করিয়াছেন, তাহা নূতন বেশে সুশোভিত 
করিয়াছেন। এ প্রকার অনুকরণ দৃষণীয় হইলে মিল্টনের ন্যায় কঙ্িসস্থহ” 
নিন্দার্হ হয়েন। দত্তজ মহাশয় বাঙ্গালাভাষায় অমিন্রাক্ষরের সৃষ্টি করিয়াছেন 
কৈবল ইহা-দ্বারাই তাঁহার উদ্ভাবন" শক্তির বিলক্ষণ পারিচয় পাওয়া যাইতেছে। 
এই কাব্য প্রধান গৌরব এই যে, ইহার হিন্দ্‌-আকার প্রায় সকল স্থানে রক্ষিত 
হইয়াছে, অথচ সকল স্থানে ইউরোপীয় বিশুদ্ধ রুচি প্রদার্শত হইয়াছে। 
বস্তুতঃ এই কাব্যাট এঁসিয়া-রূপ জনয়িতা ও ইউরোপ-রূপ জনায়িন্লীর 
সন্তান-স্বর্প। বঙ্জাভাষায় এই কাবোর দোষ-গুণ-সমালোচনা বঙ্গভাষার 


র্‌ ৃ সমালোচনা-সংগ্রহ 


একটি প্রধান অভাব। পশ্চাদ্বত্তাঁ কয়েক ,পংস্তি-দ্বারা এই অভাব পূরণার্থ 
যথাকথাৎ চেস্টা করা যাইতেছে। 

মেঘনাদ বধ কাব্যের আরম্ভ সোন্দয্য-রস-পূর্ণ। কবি স্বদেশণয়াদগকে ফে 
অমৃত পাঁরবেশন কারবার অঙ্গীকার করিয়াছেন* ইহা হইতে তাহার 
পৃব্বস্বাদ প্রাপ্ত হওয়া ষায়। তৎপরে রাবণের সভা-বর্ণনা আতিশোভন। 
বারবাহ্‌-শোকে রাবণের বিলাপ অকৃত্রম করুণরসার্দ এবং সরল উৎপ্রক্ষায় 
পারপূর্ণ। মকরাক্ষ, বীরবাহ7 ও রামের যে যুদ্ধ বর্ণন কারয়াছেন, তাহা 
বস্তুতঃ বাীররসাত্মক এবং তাহা পাঠ করিয়া আমরা কবির স্ব-বাক্যে তাঁহাকে 
সাধবাদ না করিয়া থাকিতে পারি না--“ধন্য শিক্ষা তব কবিবর !” আর্য ও. 
সোঁমটিক মিশ্র ভাবগর্ভ1 পশ্চাল্লখিত বর্ণনা কেমন গম্ভীর :_ 


4 নাদিল কম্বু অম্বুরাশি-রবে £-” 


অন্প্রাস-গুণ এই পধান্তটির সৌন্দর্য অধিকতর বৃদ্ধি কাঁরয়াছে। যুদ্ধ- 

ক্ষেত্রের বর্ণনা যথোপয্বন্ত ভয়ঙ্কর হইয়াছে এবং অনল্প কবিত্ব-শান্তর পারচয়, 

প্রদান কাঁরতেছে। সমূদ্রকে সম্বোধন করিয়া রাবণ যে শ্লেষোন্ত ব্যবহার 
করিয়াছেন, তাহা যথেষ্ট প্রশংসা । 
ভীমর.পী--_” 


কেমন স্বভাব-সঙ্গত চিত্র! কাঁব যে করুণরসে বিশেষ স্বানপুণ, রাবণের প্রাত 
চন্রাঙ্গদার উন্তি, তাহার আর একটি উদাহরণ । 

“বরজে সজার্‌ পশি বারুইর থা”-ইত্যাদ উপমা পাইলে হোমরও 
সৌভাগ্য জ্ঞান কাঁরতেন। রাক্ষসগণের রণসজ্জার বর্ণনা দেখিলে কাঁবির প্রগাঢ় 
বীররস-বর্ণনা-শান্ত বিলক্ষণ অনুভূত হয়। বারুণীর মুন্তালগকৃত কেশ- 
পাশ হোমরকে পুনরায় স্মরণ করিয়া দেয়। মেঘনাদের প্রমোদোদ্যানের 


বর্ণনা :-_ 

“___কুহরিছে ডান্বে 
কোকিল; ভ্রমরদল ভ্রমছে গঞ্জরি; 
বিকাঁশছে ফুলকুল; মর্্মীরছে পাতা; 
বহিছে বাসন্তানিল; ঝরিছে ঝর্ঝরে 
নির্ঝর । 


+-_-____গৌঁড়জন যাছে 
আনলে করিবে পান সুধা নিরবধি । 
1 আধ্য- হিন্দু; সেমিটিক- ইছদীয় 





মেঘনাদ বধ কাব্যের সমালোচন ৩ 


কয়েকটি অনুপম চি্চ্ছটায় রাঁ্জত হইয়া কি সুন্দর হইয়াছে। 
“-__-নয়নে তব, হে রাক্ষস-পৃর, 
অশ্র্ীবন্দ;; মুস্তকেশী শোকাবেশে তুমি ;”-_ইত্যাঁদ 


এই হিব্র;-চিন্র-পূর্ণ রাক্ষসবান্দগণের গান যে কতদর প্রশংসনীয় বাঁলতে পার 
না। 
“বাজল রাক্ষস-বাদা, নাদিল রাক্ষস ;-_ 
পূরিল কনক-লঙকা জয় জয় রবে।” 


এই দুই পধীন্ত অত্যুৎকৃষ্ট রচনা-শান্তর একটি উদাহরণ। শব্দ-বিন্যাসের ফাঁদ 
কিিল্মান্্ অন্যথা হয়, ইহার সৌন্দর্যা বিনম্ট হইয়া যায়। প্রথম সর্গ এইরুপ 
প্রভৃত অলগ্ককাররাজিতে সূসাঁজ্জত। 

দ্বিতীয় সর্গের প্রারম্ভে সন্ধ্যা-বর্ণনাটি যারপরনাই মনোহর। অমর- 
বৃন্দের আমোদ-প্রমোদ ইহা অপেক্ষা ন্যনতর নহে, ইহা পাঠকালে হোমরকে 
স্মরণ হয়। শিব, দুর্গা, কামদেব ও রাতির উপন্যাসে হোমরোপম সৌন্দর্য 
লাক্ষত হয়। কামদেব ও রাত হোমরের শ্লন্বার ও আফ্রোঁডটগর অনুরূপ । 
শিব ও দূগরি চত্তীর্্দকস্থ স্বর্ণ রাঞ্জত মেঘ এবং পু্পমালা-পাঠে হোমরের 
প্্চালিখিত বর্ণনা স্মৃতি-পথারঢ ইয়। 


আলাঙ্গলেন ধর্ম্মপত্ৰী, সব্্ব দেবমাতা। 

যুগল মূরাতি উদ্দের্ব নিম্নে বসুন্ধরা, 

প্রসবে নবীন শস্প নয়ন-রঞ্জন, 

প্রফুল্ল রজনীগন্ধা, জাফরান দল; 

কোমল কুসুমগুচ্ছ হ'য়ে শয্যাধান, 

কাঠন পাঁথবী হতে ব্যবাধল দৌহে, 

[বরমে দম্পাঁতি তথা, সুবর্ণ মান্ডত 

সৃঁজলা জলদ এক, জ্যোতিম্ময় প্রভা, 

দর দর ঝরে তাহে শিশিরের ধারা ।" 
হোমর ১২শ সর্গ 
৩৪৬-৫৬ পং। 


প্রতি যে কথা বলেন, তাহা দাম্পতা-প্রণয়পূর্ণ। এই সর্গে ঝাঁটকা-বর্ণনা 


৪ পমালোচনা-পংগ্রহ 


যারপরনাই প্রশংসনীয় । বায়দকর্তৃক গুহা হইতে ঝঞ্জাসকলের উন্মোচন-পাঠে 
বাঁজলের ইওলসের কথা মনে হয়। 

ততীয় সর্গে প্রমীলার উদারচিত্ততা দৌখলে যথেষ্ট প্রশংসা করিতে হয়। 
তাঁহার যুদ্ধ-সঙ্জা ও হদ্ধ-যান্রার বর্ণনা চমংকার। 

তরঘ সর্গের প্রথমেই বাল্মীকির প্রতি সম্বোধন বথার্থই আত মনোহর: -- 


“-___ রাজেন্দ্র-সঙ্গমে 
দীন যথা যায় দূর তঁর্থ দরশনে!” 


এবং বাল্মীকির 'রত্বাকর? নামোল্লেখও মনোহর হইয়াছে। এই সর্গে সীতার 
শোচন"'য় দুরবস্থা যেরূপ করুণরসের সাঁহত সেইরূপ ভাবের সৌন্দর্যের 
সাঁহত চিন্িত হইয়াছে, তাহার উপযুন্তরূপ প্রশংসা 'কি প্রকারে কাঁরব ভাবিয়া 
পাই না। ইহা যতবার পাঠ করিয়াছ অশ্রুপাত সম্বরণ কাঁরতে পার নাই। 
করুণ ও শোকরস-বর্ণনা-শান্ত আমাদগের কবির বিশেষ গুণ, এতন্ভিন্ন তিনি 
তাঁহার কাব্যের অনেক স্থলে বীররসের যেরুপ বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতেও 
বঙ্গীয় সকল কাব অপেক্ষা তাঁহাকে শ্রেম্ঠ বলা যাইতে পারে। ষে কুঁণ্ণকা- 
দ্বারা সহানুভূতির অশ্রু-দ্বার উন্মূন্ত করা যায়, প্রকৃতিদেবী তাহা ভারতীয় 
অনেক কবি অপেক্ষা তাঁহাকে বিশেষরূপে দান করিয়াছেন। এ বিষয়ে 
বাল্মশীক তাঁহার প্রার্থনা শ্রবণ করিয়াছেন এবং তাঁহার প্রদেয় সকল বর অপেক্ষা 
সন্বেথিকৃষ্ট বরে আমাদিগের কবিকে ভূষিত করিয়াছেন। পণ্টবটশ বনে স্বামীর 
সহিত সাঁতার সুখভোগ-বর্ণনায় যেরূপ বন্য-সরলতা এবং আনন্দকর বিজন- 
বাস 'ববৃত হইয়াছে তাহার প্রশংসা বাক্যাততি। সীতার এই অবস্থা ও 
তাঁহার ভাবী দুরবস্থা পরস্পর কেমন বাভন্ন! এই সমুদয় বর্ণনা প্রসঙ্গে 
কবিকে সম্বোধন করিয়া বলতে পারি: 

«“_ শযনিয়াছে বীণা-ধ্বান দাস,* 

শিকবর-রব নব পল্লব-মাঝারে 

সরস মধ্দর মাসে; কিন্তু নাহি শনি 

হেন মধ্যমমাখা কথা কভু এ জগতে!” 

পণ্চম সঞ্গের প্রারম্ভে অ্সরাদগের নিদ্রাকর্ষণ-বর্ণনা আত চমৎকার । 

স্বগরঁয় অপ্সরাগণের সরোবর-্লান-বর্ণনাতে যেরুপ অত্যুজ্জবল অপাঁরমেয় 
কল্পনা প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহা সব্যোরধকষ্ট ইটালায় কাঁবাঁদগের লেখনী- 
যোগ্য এবং আরবাঁয় উপন্যাসে অদ্ভুতভাবে 'চিন্নিত! প্রমণীলাকে জাগ্রত কারবার 


* এরই পংজির শেঘাংশ কিঞিৎ পরিবন্তিত। 


মেঘনাদ বধ কাব্যের সম্ালোচন রে 


স্ময় মেঘনাদের সম্বোধন মাধুরী ও লালিত্যে মিল্টনের ইবের প্রাত আদমের 
উান্তর সমতুল্য । 

ষণ্ঠ সর্গে লঙ্কার নাগারকগণের প্রবোধন এবং নগরের ক্রমোখিত কোলাহল 
ও ব্যস্ততা অসামান্য কবিত্বের পরিচায়ক। বিভীষণের প্রাত মেঘনাদের 
ভর্সনাবাক্যসকলু ভয়ঙ্কর হৃদয়ভেদী এবং সম্পূর্ণরূপে অখণ্ডনীয়। 
মেঘনাদের পতনে িভীষণের বিলাপ অত্যন্ত শোকোদ্দপক। 

সপ্তম সর্গ প্রাতঃকালের রমণীয় বর্ণনার সাহত আরন্ধ। নিম্নোদ্ধৃত 
পধান্তীটি পাঠে আম বিমোহত হইয়াছি; 


“কুসৃম কুন্তলা মহা, মুস্তামালা গলে ।” 


কবির” প্রভাত ও সন্ধ্যাবর্ণনা বিশেষ মনোহর। প্রমীলার বক্ষঃস্থ 
মৃক্তামালার সাঁহত শরৎকালটীন মেঘে চন্দ্রের রজচ্ছটার তুলনা আঁতশয় সুন্দর 
হইয়াছে। এইস্থানের অনেকগুলি উপমা সব্বেচ্চি শ্রেণীর উপমার মধ্যে 
পরিগণিত হইতে পারে। আম এই সমালোচনায় রাশ রাশি নির্পম 
উপমার মধ্যে কয়েকটি মান্র উপমা সঙ্কলন করিয়াছি। রাক্ষসাঁদগের রণসঙ্জা- 
বর্ণনা যারপরনাই উৎসাহকর এবং যথার্থ হোমরোপম। যুদ্ধ-বর্ণনাও 
ন্যন নহে; ইহা পাঠ কারলে হোমরের যে সর্গে গ্রীক্‌ ও ট্রোজানাঁদগের 
যুদ্ধে দেবগণের পরস্পরের পক্ষাবলম্বন বার্ণত আছে, তাহা স্মরণ হয়। 
কিন্তু আমাঁদগের কাঁবর দেবগণ প্রকান্ডদেহ ও অসন্দরাকৃতি হইলেও 
হোমরের দেবতাদের নায় বালকবৎ সম্ভাষণ বা আচরণ করেন নাই। "তান 
বানরাদগের কার্যা মানব-বীরাঁদগের ন্যায় বর্ণনা কারয়া সভ্য রুচির পাঁরচয় 
[দয়াছেন। 

অস্টম সর্গে লক্ষণের মৃত্যুতে রামের বিলাপ-বর্ণনা আতিশয় করুণ- 
রসার্, এবং বাল্মীক-রচিত তাদ্বষয়ক একাঁট বর্ণনার অনুরূপ । এই সর্গের 
নরক-বর্ণনা অনেক স্থলে প্রথম শ্রেণীর কবিত্ব-শান্তর পাঁরচয় দেয়। ইহাতে 
হামর, বাঁজল, দান্তে, মিল্টন এবং ব্যাসের কবিতার অনেক অনূকরর্দ"আছে, 
কিন্তু আম অনেকবার বলিয়াছি যে, আমাঁদগের কাব নিরবচ্ছিন্ন অনুকরণ- 
কারী নহেন। মিল্টন যেরুপ অন্যান্য কবির অনুকরণ করিয়াছেন, তিনিও 
সেইরূপ করিয়াছেন। 

নবম সর্গে প্রমীলা তাঁহার মৃত পাঁতির নিমিত্ত আর্তনাদ করিতেছেন 
এর্‌প বর্ণনা না কাঁরয়া কাব বিশুদ্ধ রুচি প্রদর্শন করিয়াছেন। তাঁহার 
গভীর শোক কি বাক্য-দ্বারা ব্যস্ত করা যায়? ষে মায়াবী পুরুষের কুহকে 
স*সারারণয তাঁহার নিকট কুসুমোদ্যানবৎ প্রতশত হইভোঁছিল, তাঁহার বিয়োগে 
সকলই ঘোরতর শূন্য বোধ হইল; বিলাপ ও অশ্রুপাত এ-প্রকার শোকের 


৬. সমালোচনা-সংগ্রহ 


আত সামান্য নিদর্শন। এই সর্গে অন্ত্যেম্টি-ক্রিয়ার সঙ্জা-বর্ণনা আতি শোভন 
ও হাদক্পগ্রাহা। 

এক্ষণে কাব্যের দোষসকলের বিষয় উল্লেখ করা যাইতেছে। 

প্রথমতঃ_-ভাবের পরস্পর অনৈক্য। (১) কাব স্বদেশীয় ল্লোকদিগ্ের 
মনোরঞ্জনার্থে রাম, লক্ষণ ও সাতার প্রাত যতদূর সাধ্য মমতা, প্রদর্শন করিতে 
ন্ুটী করেন নাই; কিন্তু রাক্ষসাদগের প্রাত তাঁহার আল্তারক পক্ষপাতও 
গোপন রাখিতে পারেন নাই। িল্টনের ক্রাইন্ট অপেক্ষা সেটান, নায়ক নামের 
আধক উপযস্ত িন্তু আমাঁদগের কবিতে ও তাঁহাতে প্রভেদ এই যে, 'মল্টন 
অজ্ঞাতসারে এই প্রমাদে পাঁড়য়াছিলেন; আমাঁদগের কাব জানিয়া শুনিয়া এ 
প্রমাদে পাঁড়য়াছেন। ইন্দ্রজতের অন্যায় হত্যা-সাধনান্তে লক্ষন্নণের প্রতি রামের 
পশ্চাল্লখিত উত্তিটি শ্লেষোন্তি-প্রা় বোধ হয় :-- 


“লাভনু সতায় আজ তব বাহুবলে, 
হে বাহবলেন্দ্র! ধন্য বীরকুলে তম!” ইত্যাঁদ। 
লক্ষণ কি বাহুবলই প্রকাশ করিয়া ইন্দ্জংকে, হত্যা কাঁরয়াছিলেন! 


“-__ বাহিরিলা আশুগত দোঁহে, 

শাদ্র্দলী অবর্তমানে, নাশি শিশু যথা 

নিষাদ___-” ইত্যাদি 
এই উপমান্দারা রাক্ষসাঁদগের প্রাতি ভান্ত প্রদর্শন কাঁরয়াছেন। কাব্যের 

সব্বাংশে কবির মত স্পস্ট এবং আবসম্বাদত হওয়া উচিত 'ছিল। (২) কোন 

কোন স্থলে সরল এবং অসরল বর্ণনা একন্র মিশ্রিত হইয়াছে_যথা, ১ম সর্গ 
৩২৯-৩৪২ পথীস্ত, এবং ৭ম সর্গ ১৫৬৮-১৯১ পধ্ন্তি। প্রথমোন্ত স্থলে 
শচন্রাঙ্গদা ও তাঁহার সহচরণ রাক্ষস-সূন্দরীগণের মুস্তকেশপাশ ও নিশ্বাস, 
প্রলয় মেঘমালা ও প্রলষ ঝাঁটকার সাঁহত তুলনা এবং শেষোল্ত স্থলে রাবণের 
স্্ীা-সনলীগণের দন্তের সহিত তোমর, ভোমর, শৃল ইত্যাদির তুলনা এবং 
অণ্চলের সাঁহত পতাকা ইত্যাঁদর তুলনা-দ্বারা উত্ত স্থলসকলের হোমরোপম 
সরলতা বিনষ্ট হইয়াছে। প্রকৃত সুকজ্পনা এবং মিথ্যা আড়ম্বরের পরস্পরের 
এ-প্রকার সংমিশ্রণ পাঁরত্যাগ করা উচত। (৩) এর স্থানে বিপরীত 
ভাবোদ্দীপক অভিগ্রায়সকলও 'মশ্রত হইয়াছে । "দ্বিতীয় সঙ্গের উপসংহারে 
কবি, 





পঁশি, ৮ অবশ্গাহে দেহ 
রজোময়,___- 


মেঘনাদ বধ কাব্যের সমালোচন |. এ, 
ইত্যাঁদ বাক্য-দ্বারা শান্তির স্বন্দর বর্ণনা কারয়া হঠাৎ) 


“আইল ধাইয়া পুনঃ রণ-ক্ষেত্রে শিবা 


পশচ-_ 


এই বাঁভৎস বর্ণনা করিয়াছেন। ইহা-্ারা বর্ণনার মাধুয্ট এককালে নম্ট 
হইয়াছে । তৃতীয় সর্গে কবি পাঠকগণের মনে ভয় ও আশ্চ্যভাব উদ্দীপনার্থ 

লঙ্কাবাঁসনী বার-রমণাঁদগের রণ-সজ্জা ও যদদ্-যান্রা বর্ণনা কারয়াছেন, কিল্তু 
পশ্চাদ্বত্তঁ বর্ণনায় সে ভাবের ব্যাঘাত হইতেছে। 


«অন্তরীক্ষে সত্গে রঙ্গে চলে রাতিপাঁত 

ধারয়া কুসমম-ধননও মনহন্মহদ হান 

অব্যর্থ কুসম-শরে! ৃ 
এই বর্ণনাতে সমূদায় বিষয়টি লঘু হইয়া পাঁড়য়াছে। পশ্চাদ্বত্র্গ কয়েকাঁট 
পংস্তি হাস্যকর :_- 





«“অধরে ধার লো মধু, গরল লোচনে 
আমরা; নাঁহ ক বল এ ভূজ-মৃণালে 2 
ফা ষ্ ধং ৪ 
দেখব, যে রূপ দেখি সূর্পণখা পিসী 
মাতিল, মদন-মদে পণ্তবটঁ বনে;” 


এরূপ ভাষা স্ত্রীশোভন বটে, কিন্তু ক্লোধ-জবলিত সমরোৎসাহত 
বীরাগ্গনার যোগ্য নহে। বর্ণনার কোন কোন স্থল বিরুদ্ধ ভাবের উদ্দীপন 
করিয়া দেয়। এই কাব্যের আত সাধৰী নারী-চরিন্ও বিলাসিতার কলঞ্ে 
দূঁষত হইয়াছে। এক স্থলে সীতা লঘুচিত্ত, আমোদাপ্রয়, চপল বালিফার 
নয় হাঁরণাঁদগের সাহত নৃত্য করিতেছেন, কোঁকিলের সহিত গাঁতালাপ 
করতেছেন এবং রর্সিক মধূ্মক্ষিকা ও ভ্রমরকে 'নাতিনী-জামাই” বলিয়া 
সম্বোধন. করিতেছেন, এইরূপ বার্ণত হইয়াছে ।* লতার নম্রতা, অসাধারণ 


*--_ কভু বা 
ডিনারের নাচিরাম নে 
গাইতীম গীত শুনি কোকিলের ধ্বনি ! 


৮ সমালোচনা-পংগ্রহ 


সতাত্ব এবং গম্ভীর প্রকৃতি বিষয়ে আমাদগের যে চিরন্তন সংস্কার আছে, 
তাহার সহিত উপার-উন্ত বর্ণনার এঁক্য হয় না। সত্য বটে, সংস্কৃত কাব্যে 
স্বামীর সম্মুখে রমণীগণের নত্য-গ্লীতের প্রসঙ্গ আছে, কিন্তু আমাদিগের 
কবি সীতার যে বর্ণনা করিয়াছেন তাহা কেবল চতুরা, রাঁসকা“নর্তকীদিগের 
পক্ষে সম্ভব । অর্থ-বাতুল রমণীরাই হারিণাঁদগের সঙ্গে নৃত্য কারিতে পারে। 


«___ চমাঁক রামা উঠিলা সত্বরে, 
গোপিনী কামিনী যথা বেণুর সূরবে!”* 





এই স্থলে আঁবশদুদ্ধ কৃষ্ণপ্রেম অকস্মাৎ আঁসয়া কাঁব-বার্ণত নিজ্কল*্ক 
দাম্পত্য প্রেমের বিশহদ্ধতা এককালে বিনম্ট কাঁরয়াছে। এট অমাজ্জনীয় 
দোষ। নিশ্চয়, মিল্টন কখন এরূপ 'লাখতেন না। শেষ সর্গে_ 


“বাজে ঢাক, বাজে ঢোল, কাড়া কড়কড়ে )” 


এই হাস্যকর পধীন্তাটি আমাদের আত প্রাচীন সাম্প্রদায়ক এবং প্রাচীন পদার্থের 
একান্ত পক্ষপাতী" ব্যন্তীদগেরও প্রীতিকর হইবে না। এরুপ বর্ণনা মহাকাব্যের 
অনুপযোগী, বিশেষতঃ যে প্রকার উন্নত ও মহস্তাবপূর্ণ কাঁবতার সাঁহত 
সংযোজত হইয়াছে তাহাতে ইহা নিতান্ত অসংলগ্ন হইয়াছে। (৪) এই 
প্রসঙ্গে 'হন্দুভাব-বিরুদ্ধ কতকগাুঁল বর্ণনার উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
মেঘনাদের অন্ত্যোষ্ট-ক্রিয়ার সজ্জা প্রকৃত হিন্দু ব্যবহার-সষ্গত নহে। ইহাতে 
ইউরোপীয় সামরিক সঙ্জা, বর্তমান বহ্গীয় অন্ত্যেষ্ট-ক্রয়ার সজ্জা এবং 
সহমরণ-ক্রিয়ার সজ্জা একন্ন বামাশ্রত হইয়াছে। 


দ্বিতীয়তঃ বর্ণনার অতি দীর্ঘতা। এই দোষের একাটমান্র দৃজ্টাল্ত 
আছে। নরক-বর্ণনায় এই দোষাঁট উপলাক্ষত হয়। নরক-রাজ্যে ভ্রমণ গ্রশস, 
রোম ও ভারতবষপয় প্রাচীন কাঁবগণের একটি প্রিয় বর্ণনীয় বিষয়। আমাঁদগের 


নব-লতিকার, সতি, দিতাম বিবাহ 
তরু-সহ ; চুষ্বিতীম, যঞ্জরিত যবে 
দম্পতী, মগ্ুরীবৃন্দে, আনন্দে সম্তাঘি 
নাতিনী বলিয়া সবে! গুঞ্তরিলে অলি, 
নাতিনী-্ামাই বাল বরিতাম তারে ! 
| ৪র্ঘ সর্গ ১৮৬-৯৩ পংদ্ধি ! 
* ৫ম সর্গ ৩৮৭-৮৮ পংজি | 
1 ৯ম সগ ২৯৫ পংজি। 


মেঘনাদ বধ কাব্যের সমালোচন ৪৯ 


কবির পক্ষেও তাহা অশ্প প্রলোভনকর নহে, কিন্তু আমার বিবেচনায় ইহাকে 
তিনি আতারন্ত স্থান দান কাঁরয়াছেন। বর্ণনাটি কাব্যের পাঁরমাণাধিক। 
বস্তুতঃ মেঘনাদ বধ কাব্যের অবয়বোচিত হয় নাই। 
,  তৃতীয়তঃনশীতি-গর্ভ মহাবাক্যের অভাব। মেঘনাদে এমন নশীতি-গর্ভ 
মহাবাক্য অন্প, আছে ষে, তাহা দেশীয় লোকাঁদগের দ্বারা সামান্য কথোপকথনে 
উদ্ধত হইতে পারে। হোমর, বাঁজলের কত মহাবাক্য তাঁহাঁদগের স্বজাতীয় 
সাধারণ জন-সমাজে সামান্য কথোপকথনে উদ্ধৃত হইয়া থাকে। এ-ীবষয়ে 
ভারতচন্দ্র আমাদিগের কবি অপেক্ষা শ্রে্ঠতর। 

যে সকল দোষের কথা উল্লেখ করা গেল, তাহার সকলগ্ীল ঠিক দোষ না 
হইতেও পারে, কারণ কোন কোন স্থলে আমার মত ভ্রমসঙ্কুল হইলেও হইতে 
পারে। যাহা হউক, উীল্লীখত দোষ সত্বেও “মেঘনাদ * বাঞ্গালাভাষার 
সন্বোর্থকৃম্ট কাব্য তাহার সন্দেহ নাই। আঁধকন্তু দোষ ধাঁরলে “প্যারাডাইস্‌ 
লম্ট্‌; কাব্যেও তাহা অল্প নাই। গোল্ডস্মথ্‌ বলেন, “লেখকের গুণের 
আঁধক্য স্থায়ী ক্শীর্তর যেরূপ নিদান, দোষের অল্পতা সেরূপ নহে। 
আমাঁদিগের অত্যৎকৃষ্ট গ্রল্থসকলও দোষগুণ উভয়েরই আশ্রয়, তাহাতে যেমন 
বিলক্ষণ গুণ আছে তেমাঁন বিলক্ষণ দোষও আছে ।” মেঘনাদ বধ কাব্যের 
নায়ক মেঘের অন্তরালে দণ্ডায়মান থ্রাঁকয়া ইন্দ্রের সাঁহত যুদ্ধের সময় যেমন 
বীররসে পরিপূর্ণ হইতেন, কাব্যটও সেইরূপ স্থানে স্থানে বীররসে পরিপূর্ণ ; 
এবং সময়ান্তরে তিনি তাহার প্রমীলাকে জাগ্রত কারবার জন্য যেরুপ কোমল 
স্বর ধারণ করিতেন কাব্যটিও স্থানে স্থানে সেইর্প কোমল। পাঁচ বৎসর 
পূর্বে বাঙ্গালা কাবতা যেরূপ অসংস্কৃত অবস্থায় ছিল, তাহা দেখিয়া সে 
সময়ে কে বাঁলতে পারত যে, এত অল্পকালের মধ্যে স্থল বিশেষে ভাবের 
উচ্চতায় প্রায় হোমরের ইলিয়েড ও িল্টনের প্যারাডাইস লম্টের ন্যায় এবং 
স্থল বিশেষে করুণরসে বাল্মীকির রামায়ণের সমকক্ষ একখানি আঁমন্রাক্ষর 
বাঙ্গালা কাব্য প্রচারত হইবে ১ ফলতঃ সময় মনৃষ্যের স্ন্টকর্তা নহে, 
িন্তু মনৃষ্যই সময়ের সৃস্টিকর্তা। কাল মনষ্যকে উচ্চ কাঁরয়া তুলে_না; 
মনৃষ্য কালকে উচ্চ কাঁরয়া তুলে। আমাদিগের কাবি বঙ্গভাষীতে নূতন 
কাঁবতা-রচনা-্রণালী ও অনেক নৃতন শব্দ ও নৃতন প্রয়োগ প্রবার্তৃত 
কঁরয়াছেন. অথচ আতি অল্প স্থলে তাঁহার কল্ট-কাবত্ব-দোষ উপলাক্ষত হয়৷ 
আঁহাকে বাঙ্গালা সাঁহত্যের গেটে আখ্যা প্রদান করা যাইতে পারে। গেটে 
যেমন অসম্পূর্ণ জম্মন ভাষাকে সমদ্ধশালশ করিয়া তুলিয়াছিলেন, ইনিও 
সেইর্‌প বাগ্গালাভাষাকে সমৃদ্ধিশালী করিয়াছেন। মেঘনাদের রচনা-প্রণালী 
[তিলোত্তমা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট। ইহার ভাষা অপেক্ষাকৃত প্রাঞ্জল, মস্‌ণ, তরল ও 
শ্তিস্মখকর। ইহার শব্দ-ধিন্যাস অপেক্ষাকৃত সংপ্রশস্ত ও সসংহত। 
আমরা যখনি ইহা পাঠ কারি, তখাঁন ইহা নূতন বোধ হয়। অসাধারণ কবির 
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রচনার প্রকৃত লক্ষণ এই যে, তাহা কখনই পুরাতন বা অরুচিকর হয় না। বহু 
শতাব্দী পরে যখন গ্রন্থকার এবং তাঁহার সমালোচক উভয়েই অন্তাহ্ত হইবেন, 
তখনও মনুষ্যগণ অক্লান্ত অনুরাগের সহিত মেঘনাদ পাঠ কারবে। অসাধারণ 
প্রাতভার কি রমণীয়--কি অক্ষয় প্রভাব! কত বংশ-পরম্পরা গত হইবে, 
তথাপি আমরা মেঘনাদ বধ কাব্যের যে-সকল স্থল পাঠ করিয়া অশ্রুপাত 
কারতোঁছ, লোকে সেই সকল স্থল পাঠ করিয়া অশ্রুপাত কারষে; তূরী-ধৰনির 
নায় ষে-সকল স্থান বীরভাব উদ্দীপন কারয়া আমাদগের হৃদয় প্রোংসাহত 
করিতেছে, তাহাদিগেরও কারবে; এবং যে-সকল স্থান আমাদগের অন্তঃকরণকে 
প্রণীত ও কোমলকরুণরসে বিগাঁলত করিতেছে, তাহাঁদগেরও তাহা সেইরূপ 
কাঁরবে। আমাঁদগের জাতীয় মানাঁসক প্রকীতি সংগঠন পক্ষে মেঘনাদ যথেষ্ট 
সাহাব্য কাঁরবে। শাসনকর্তা বীরের ন্যায় কবির জয় সাড়ম্বর নয় বটে, কিন্তু 
তাহা স্যনশ্চয় ও সুদ্‌্র-ব্যাপ্ত। কাবর ভাবসকল স্বজাতির মনোবৃত্তর 
উপাদান হয় এবং জাতীয় শিক্ষা ও মহত্ব-সাধনের পক্ষে প্রভূত সহকারতা 
করিয়া থাকে৷ 
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তাড়িত-সংযোগে মৃত ব্যক্তিও যেমন দশ্যতঃ চেতনা প্রাপ্ত হয়, আমাদের 
আধুনিক কবিতাসকলও সেইরৃপ দৃশ্যতঃ কবিতা বালয়া বোধ হয়, কিন্তু 
দেখিতে পাইবে যে, সে-সকল কবিতা প্রকৃত প্রস্তাবে হাঁনশন্তি নিজর্শব সামগ্রী 
মাত্র। প্রকৃত হৃদয়-উচ্ছৰাসের যে একট দুদ্দ্মনীয় অমোঘ শান্ত আছে, তাহা 
আধুনিক বঙ্গীয় কবিতাতে প্রায়ই দ্ষ্টগোচর হয় না। আর, তাহা কেমন 
ল্ারয়াই বা হইবে? আধুনিক বঙ্গীয় কধির অন্তর-দৃষ্ট যে একেবারেই নাই, 
তাহা শত-সহম্ত্র উদাহরণ-ছ্বারা প্রমাণ করা যাইতে পারে। 

যখন দেখিতে পাই যে, আধুনিক একজন “মহাকাব' নরক-বর্ণনা 
কাঁরতে গিয়া 70869 ও ড::1]- এর ক্ীতদাস-স্বরূপে তাঁহাদের অনুগামশ 
হইয়তিছন, যখন দোঁখ প্রখ্যাত কবিগণ বীররসে দেশ মাতাইতে 'গয়া 
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সংজ্ঞাহীন উন্মত্ত প্রলাপে নিজে মাতিয়া উঠেন, যখন দেখ একজন কৃতাবদ্য 
পয়ার-রচয়িতা আঁদরসের অবতারণাতে 85:০2 প্রভৃতির সব্ত্বনাশ-সাধন 
করিয়া থাকেন, যখন দেখিতে পাই যে, এই সকল «“আদ্বিতীয় মহাকবির” 
অনুগামী নিকৃষ্টতর কাঁবরা ভাঙ্গা বা কচি-কশ্ঠে সেই একই সর নানা প্রকারে 
ভাঁজিয়া ব্যাস-বাল্মীকির মস্তক মুণ্ডন কাঁরতেছে,-তখন ধৃতরাস্ট্রের মত 
আমাদগকেও বলিতে হয় যে, “যখন এই সকল দেখিলাম ও শুনিলাম, তখন এ 
দেশের কবিতার জয়ের আশা আর কার না!” যদি এমন দেখতাম যে, 
বগ্গ-কবিতা-কাননে নানা প্রকার দেশীয় বন-ফুলগাছের মাঝে মাঝে বিদেশীয় 
ফুলগাছের কলমের চারাসকল রোঁপিত হইয়াছে, তাহা হইলেও আমরা বিশেষ 
ক্ষাত বোধ কারিতাম না; কিন্তু এখন দেখিতেছি যে, সেই সকল কলমের চারাই 
মহাতেজস্বী হইয়া বন-ফুলদলকে একেবারে নিহত করিয়াছে । বাস্তবিক 
দেখিতে পাই যে, আধ্দানক কবিতাতে আমাদের প্রকৃতিগত অনেকগল মনোভাব 
আর স্থান পায় না-এখনকার বিলাতী আবহাওয়ার প্রভাবে সে বন-ফুলগাঁল 
আর ফুটে না। 

যে-কেহ ঈষৎ-মান্র যত্রের সহত আঁবকৃত বঙ্গীয় হৃদয় ও প্রকৃত দেশজ 
কবিতা দেখিয়াছেন, তিনিই বালবেন যে, আবকৃত বঙ্গীয় হৃদয়ে আঁভমানের 
ভাব আঁতি প্রবল, প্রকৃত দেশজ কবিতাতে অভিমানের সঙ্গীতই জাজবল্যমান। 
সমগ্র ইংরাজি সাঁহত্যে আঁভমানে গদ্গদ একটিমানরও হৃদয়-উচ্ছবাস নাই,_ 
এমন কি, ইংরাজ ভাষাতে আঁভমানের একটিও প্রাতিশব্দ নাই। ইংরাজি 
কাবতাতে নবপ্রেমের উষারাগ আছে, সুতরাং আধুনিক বগ্গয় কবিতাতে তাহা 
প্রচুর পরিমাণে দোঁখতে পাওয়া যায়; ইংরাঁজ কাঁবতাতে প্রেমের জবলন্ত 
মধ্যাহ-তীব্রতার অনল-উচ্ছৰাস আছে, বঙ্গীয় কাব তাহাকে জবলন্ততর করিয়া, 
পৃথিবীকে জবালাইয়া, স্বর্গ-মর্ত-রসাতল করিয়া, প্রলয়ের সর্বনাশ ঝাঁটিকাকে 
আহ্বান করিয়াও 'নিরস্ত হইতে চাহেন না; আবার, ইংরাজি কবিতাতে প্রেমের 
নিরাশা-রূপ অমা-শর্্বরীর ঘোর তমসাচ্ছন্ন বিভীষকার অবতারণা আছে, 
সূতরাং আধ্নিক বঙ্গীয় কবিতাতেও ঘোরতর 'নাবড়তর অমা-শর্্বরী, 
আমরা সচরাচর দোঁখতে পাই;-কিন্তু আমরা এইমাত্র জিন্জাসা করিতে চাঁহ 
যে, আভমানের গোধূলি আমরা আধ্ীনক কবিতায় কোথায় দেখিতে পাই? 
সৈই যে সেই আভমান, যে আভমান প্রেমের কোন ধার ধাঁরতে চাহতেছে না, 
অথচ সকল ধার শোধিতে হৃদয়ের নিভৃত কক্ষে প্রাণপণে যত কারতেছে, যে 
আঁভমান প্রকাশ্যর্পে স্ফার্ত পাইতে প্রয়াস পাইয়াও অকাতরে নীরবে 
প্রাণের ভিতর প্রাণ ঢাঁকিয়াও চক্ষের জল সংবরণ কারিতে প্রাণ 'দয়াও যত 
কারতেছে,যে আঁতমান লীলাময় পানের অবরোধ কাটিয়া ও হদয়ভেদী 
নরাশার আশার মধোও থাকিয়া এ-কূল ও-ক্‌ূল দুকূল দোঁখিয়া মর্দ্মের 


৯৭ সমালোচনা -পংশ্রহ 


আঁভমান আধুীনক কবিতায় কোথায় ?- সে আঁভমান ইংরাজি কাবতাতে নাই, 
সে আভমান ইংরাজি প্রকৃতিতে নাই। সেই জন্যই তাহা আধুনিক বঙ্গীয়, 
কবিতাতেও নাই। অভিমানে যে-একটি পরাধীনতা-যে-একটি প্রাণ-ঢালা 


কখনই এঁক্য হইতে পারে না। বঙ্গীয় হদয় ভালবাসার সমর প্রার্ণমন-হৃদয়_ 
সর্বস্ব অকাতরে বসজ্ন দেয়, কিন্তু ইংরাজি হৃদয় ভালবাসার সমুদ্রে আত্ম- 


বিসজন কারয়াও নিজের নিজত্ব কখনই ভুলিতে পারে না। ভালবাসার স্থলে 
বঙ্গীয় হৃদয় এই বাবে যে, “হে হদয়সব্বস্ব! আমি তোমারই-তোমাতেই 
আমার জীবন, তোমাতেই আমার মৃত্যু. তোমা ছাড়া আমার আমত্বই নাই ।”__ 
িল্তু ইংরাজি হৃদয় বালবে যে, “হে হৃদয়সব্্বস্ব! তোমাকে আম প্রাণের 
সাহত ভালবাসি, তোমাকে নাহলে আমি সুখী হইতে পার না।” গভীর 
প্রেমেতেও ইংরাঁজ হৃদয় কখনই জের স্বাতন্ম্য, স্বাধীন নিজত্ব একেবারে 
বিসজন করে না। প্রেমের অপমানে- প্রেমের নিম্মম তাচ্ছিল্যে একটি ইংরাজি 
হৃদয় উগ্রভাবে ইহাই বাঁলবে যে, 
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ইহাতে জহলন্ত ভালবাসার কিছু অভাব নাই, নাহলে শেষ পঙীস্ততে সে-ও 
মরিতে চাহিবে কেন?- কিন্তু সে জলন্ত ভালবাসা-সত্বেও ইংরাজি হৃদয় 
নিজের নিজত্ব, নিজের স্বাতন্ত্য ভুলিতে পারে নাই। এরশপ স্থলে একটি 
আঁবকৃত বঙ্গীয় হৃদয় এই বাঁলয়া কাঁদবে,_ 


“দৈবযোগে যাঁদ প্রাণনাথ! হ'ল এ পথে আগমন, 
কও কথা, একবার কও কথা, তোলো ও বধুবদন ! 
প্রণয় ভেঙ্গেছে ভেঙ্গেছে তায় লজ্জা কি? 
এমন ত প্রেম ভাঙ্গাভাঞ্গি অনেকের দোঁখ! 
আমার কপালে নাই সুখ-_ 
বিধাত। হ'ল বিমুখ, 
আমি সাগর সে'চেও সখা, মাঁণক পেলাম না! 
দাঁড়াও-_দাঁড়াও প্রাণনাথ! বদন ঢেকে যেও না। 


প্রান কবি ও আধুনিক কবি ১৩ 


তোমায় ভালবাঁস-_তাই 
কিছু থাক' থাক' বোলে ধোরে রাখব না__ 
শুধু দেখা দিলে তোমার মান যাবে না। 
গেল গেল বিচ্ছেদে প্রাণ আমারই গেল! 
আমি ত ভাব না পর-- 
তম চক্ষু মুদে আমায় দুঃখ দিও না।” 
মন্মভেদী প্রেমের অপমানেও এরূপ অসাম উদারতা- প্রো্জবল ভালবাসা- 
সত্বেও এরুপ সব্বত্যাগী সন্ন্যাঁসনীর বৈরাগ্য_বৈরাগ্যে এরুপ অনুরাগ 
অনুরাগে এরূপ বৈরাগ্-_এমন কে কোথায় আর দেখিয়াছেন ? ইংরাজি 
সাহিত্যে ত কখনই দোখতে পাইবেন না। এরুপ প্রেমের অপমান-স্থলে একটি 
ইংরাঁজ হৃদয় প্রকৃত কব 1:০0125901, -এর মুখ দিয়া এই বাঁলবে,_ 
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ইহাই প্রকৃত ইংরাজি হদয়-ইহাই প্রকৃত ইংরাঁজ প্রাতজ্ঞা। ইহার যে 
একটি বিশেষ সৌন্দর্য্য আছে, তাহা আমরা অস্বীকার কার না; কিন্তু ইহাও 
আমরা স্বীকার কার না যে, উহা আমাদের দেশজ হৃদয়ের উচ্ছাস হইতে পারে । 
ইংলণ্ডের 115 পুষ্প ইংলণ্ডেরই প্যজ্প, তাহা প্রচণ্ড উত্তর-বাতাসেও অক্ষম 
থাকতে পারে, 'কন্তু বঙ্গীয় হৃদয় যে নিতান্তই কাঁমনীকুসুম-সদশ, মৃদুল 
দক্ষিণ-বাতাসেও তাহার পাপাঁড় ঝারিয়া পড়ে-কি কারব? প্রকৃত কবি ত 
কামিনীকুসূমকে কামিনীকুসম-রূপেই বর্ণনা করিবেন। কিন্তু ও রূপ 
বর্ণনার কথা দূরে থাক, আজকাল দু'একখানি মান্ন কাব্য ব্যতীত অভিমানের 
কবিতা ত কোথাও দেখিতে পাই না। কিন্তু যে-কেহ বঙ্গীয় হৃদয় সামান্য 
যর়ের সাঁহতও দেখিয়াছেন, তিনিই বলিবেন যে, তাহা বীররসে তেজস্বী নহে, 
মহান ভাবে প্রশস্ত নহে২-তাহা করুণরসে মগ্র, তাহা ভালবাসাতেই উত্থালত, 


১৪ সমালোচনা-সং 


এবং অভিমানই সেই ভালবাসার সফেন-তরঙ্গ-ভঙ্গ। কি বালাকালে 
িতামাতা-সম্পর্কে, কি যৌবনে প্রণয়-সম্পকে কি প্রৌছ়ে বা বাঞ্ধক্যে দেবতা- 
সম্পর্কে-আমাদের আভমানের ভাবই বিশেষ প্রবল, আভমানই আমাদের 
হৃদয়ের একাঁট বিশেষত্ব । সংবংসর পরে যখন পার্বতী কৈলাসগাুরী অন্ধকার 
করিয়া পাষাণ মা-বাপের ঘরে আিলেন, তখন মহাদেবের জন্য তাঁহার আর 
দুঃখ নাই, মা-বাপকে পাইয়া তাঁহার হৃদয়ের 1দগন্তব্যাপা উল্লাস নাই,-তিনি 
আভমানেই গদ্‌গদ--আভিমানেই উন্মত্ত । একজন দেশজ কাব এরূপ স্থলে 
মামাদের নব-বিবাহিত বাঁলকা-হদয় কতদূর বুবিয়াছলেন, তাহা এই 
সঙ্গীঁতটিতেই বাঁঝতে পারিবেন,_ 


“পুরবাসী বলে, উমার মা, তোর হারা-তারা এল ওই । 


শুনে পাগলিনীর প্রায়, অমনি রাশ ধায়, 
'কই উমা! বাল, 'কহইী!, 
কেদে রাণী বলে, « আমার উমা এলে; 


একবার আয় মা, একবার আয় মা, 
একবার আয় মা, কার কোলে ।” 


অমান দু'বাহ্‌ পসারি মায়ের গলা ধার, 
আভমানে কাঁদি, রাণীরে বলে-_ 

“কই, মেয়ে বলে আনূৃতে 'গিয়েছিলে? 

তোমার পাষাণ প্রাণ, আমার 'পতাও পাবাণ 

জেনে এলাম আপনা হ'তে, গেলেনাক' 'নিতে, 


রব না, যাব দহুদন গেলে ।””৮ 


এই সমস্ত সঙ্গীতাঁটতে আমরা যে এক মনোহর ছাব দৌঁখতে পাইতো ছ, 
সৈরুপ মনোহর একখানও ছাব কি আধুনিক কাবতাতে কোথাও দৌখতে 
পাওয়া যায়ঃ সেই নব-বিবাহিতা নব বালিকা যে কেমন করিয়া আজ 
বংসরেকের পরে আঁভমান-ভরে মায়ের কোলে ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল- সেই 
গৌরকান্তি মুখমণ্ডল কেমন আরীান্তম হইয়া উঠিয়াছে-সেই দর-বগাঁলত 
সুদশর্ঘ অর্ঘমদিত নয়ন দুশট, পাছে মায়ের সঙ্গে চোখে চোখে দেখা হয়, 
এই ভয়েই যেন নত-পল্লপব-_সেই এক একটি কথার পরে এক একটি মম্ম্ভেদী 
দীর্ঘশ্বাস! আবার ও দিকে মেনকারাণী লজ্জায় ও কম্টে কোন কথাই রাহতে 
পাঁরতেছেন না, অথচ প্রাণের দ্ীহতাকে কোলে পাইয়া আনন্দে তাঁহার হৃদয় 
উথ্থালয়া উঠিতেছে ; দৃহিতার প্রত্যেক কথায় ও দীর্ঘনিঃবাসে আরও আরও 
তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইতেছেন; মায়ের চোখের জলে ও মেয়ের চোখের জলে 
পাঙ্গার মত আর একটি পবিত্র নদী যেন 'হমালয় বাহয়া প্রবাহিত হইতেছে-_ 


প্রান কবি ও আধুনিক কবি ৯৫ 


আবার দু'জনেই মুদ্ধ-দু'জনেই নিষ্তন্ধ! অনেকক্ষণ, পরে মেনকারাপীও 
অভিমানের উত্তরে আভমান কাঁরয়া বাঁলতেছেন,. 


“সুধাই তাই ও গো ঈশান! 
যার উমা জগতের মা, 
তার কি মা এমন হয়? 
হযাগো প্রাণের তারা, 
সেও ক উমা-হারা রয়? 


মা, তোর শ্রীমুখ না হেরে, যে দুঃখ অল্তরে, 
ছিলাম মণিহখীনা ফণণ 'দবা-যামিনী। 
ভাল, মা গো, মা তোর যেন পাষাণী, 
তুই ত জগং-জননী, 
ভাল, তা বোলে মা, একবার মায়ে তোমার 
মনে কর কৈ গো তারাঁণ ? 
কৈলাস-শখরে শঙকরের ঘরে 


[গয়ে মা, ভুলে থাক মায়, 
মা বোলে করিস না মা, মনেতে_ 
এ দুঃখ বাল গো মা, কায় ? 
বাঁলকা-দ্াীহতায় না হেরে মা, নয়নে, 
গেছে অশ্রুজলে দিন, ও মা হর-অগ্গনে! 
আম একে মা, অবলা, তাতে গো অচলা. 
শান্তহীন শান্ত-তত্তে, ঈশান!” 


এই ভূবনমোহিনী প্রাতমা কোন্‌ আধূনিক কবি দেখাইতে পারেন ? 
এমন সহজ, সরল, হৃদ্‌গত ভাব লইয়া কোন্‌ কাব অনন্ত তুষাররাশির উপরে 
শারদ-জ্যোতল্লা ফুটাইতে পারেন? তবুও স্বীকার কারতে হয় যে, মাতা ও 
দহিতার সম্পর্কে আঁভমান ততটা তাঁর হইতে পারে না; কেন-না, উভয়েরই: 
উভয়ের ভালবাসার উপর সহজ বিশ্বাস আছে- উভয়েই মনে মনে কতকটা 
জানেন যে, কেহই কাহারও পারিত্যাজ্য নহে,_এই জন্যই ইহা বিশেষ দুষ্টব্য।' 
বুঝিতে হইবে যে, এর্‌প মম্মগত বিশ্বাসের স্থলেও বঙ্গণয় হৃদয়ে আভমান- 
উথ্থালয়া উঠে; কারণ, আমাদের কোমল প্রাণে ভালবাসার সকল অবস্থাই 
কি প্নেহ, কি প্রেম, কি প্রণয়--ভালবাসার সকল অবস্থাতেই অভিমান প্রধান। 
প্রকৃত প্রস্তাবে প্রেমই "আভিমানের অরাজকতার_ রাজ্য। কারণ, প্রেমেতে 
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ভালবাসার উপর মম্মগিত বিশ্বাস লইয়াই টানাটানি। একেবারে বিশ্বাস না 
থাকলে ত নিরাশা-মশানে আসিয়া পাঁড়তে হয়, আবার মনের দৃঢ় অথট 
অপ্রকাশিত বিশ্বাস থাঁকিল্লে আভমান লীলাময় “মানেতে” অবনত হইয়া 
পড়ে। কিন্তু যেখানে এঁ মনের বিশ্বাস থাকিয়া যেন নাই, আবার না থাকিয়াও 
যেন আছে- যেখানে আলোকের সঙ্গে অন্ধকারের দেখা হইয়াও হইতেছে না, 
মাঁশয়াও মিশিতেছে না হৃদয়ের সেই সায়ং গোধূলির অবদ্থ।টিই আভমানের 
অবস্থা । এরুপ অবস্থায় কোন কথাই প্রায় কহা যায় না, এক একাঁট কথা 
প্রভোক পঞ্জরে আটক খাইয়া কণ্ঠ হইতে সাবধানে, আত সন্তর্পণে, আঁত ভয়ে 
ভয়ে ভাঙ্গা-ভাঙ্গা স্বরে বাঁহর হয়। কিন্তু যদ এ চণ্ণল বিশ্বাসে একটুও 
ধীরে- আত প্রশান্ত ভাবেও কতকটা যেন মুখর হইয়া পড়ে। নেত্রদ্ধয় ভিতরে 
ভিতরে অশ্রুতে আকুল, ধরানিবিষ্ট,কন্তু দৃশ্যতঃ চক্ষে জল নাই, রসনায় 
জড়তা নাই,_আভমান বরং ঈষৎ ভ্রুকুটি করিয়া এইর্‌পে চাপা-কান্না কাঁদতে 
গিয়াও দিবালোকে বিদ্যতের ম্লান হাঁস হাঁসয়া বলিতে থাকে,_ 


এক স্থূলে ভুল, 
যেন আঁখির শৃল, 
কেন তায় আদর করা ? 
কোথায় শিখলে নাথ! এমন মন-রাখা? 

বুঝিতে নার ভাব, এ ক ভাব, তোমার আজ সখা! 

ত্যাজ্য ধনের বাড়ায়ে সম্মান_ 

কেন কর পূজ্য ধনের অপমান ? 

ছিঃ 'ছিঃ নাথ! বলো না “প্রাণ, 

ইথে হাসবে লোকে, আমার পাকে, 

শেষে কি হবে অপমান! 

যারে প্রাণ স'পেছ, সেই এখন প্রাণ! 

আমায় বোল্লে “প্রাণ” প্রাণ জুড়াবে না, 

শুনলে সে আবার, পাবে নাথ, প্রাণে যাতনা । 

আমায় কোরে অল্ভরের অন্তর, অন্যে অন্তরে দিয়েছ স্থান। 
যথায় তব নব ভাব, তারে প্রাণ বলো গে হবে তার সুখ. 
আমায় কেন বোলে প্রাণ” বাড়াও দ্বিগুণ দুখ? 

ভেবোছিলাম প্রাণনাথ! গিয়েছে সে দিন, | 

এখন হলাম প্প্রাণ'_কেবল কথার প্রাণ” 'িল্তু কর্মে ফলহণীন। 
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তোমার বিচ্ছেদ হে আমার গলার হার, 
করবে অনাদর কি দোষে বল হে তাহার! 
চোখের দেখা মুখের আলাপন, 
এখন তাই লক্ষ লাভ জ্ঞান!” 


এই প্রেমের কথা ছাঁড়য়া দিয়া ইন্ট-দেবতার সম্পর্কে যে এক প্রকার 
অভিমান আছে, তাহা বঙ্গীয় হৃদয় ব্যতীত আর কোথাও দেখিতে পাওয়া 
যায় না। ইম্ট-দেবতা বা ঈশ্বরের উপরে আবার আভিমান-এ কথা শুনিলেই 
অনেকে চমাঁকয়া উঠবেন, হয়ত অনেকে তাহা “ পাষন্ড-নাস্তকের” প্রলাপ 
মনে করিয়া শুনিতে চাঁহবেন না। যে দেশে বা ষে ধর্মে ইম্ট-দেবতা বা" 
ঈশ্বরকে “মা” বলিয়া জাকিতে জানে না, সে দেশের বা সে ধর্মের লোক ত 
এরূপ আঁভম়ানের মম্মই বুঝিতে পারিবে না। কারণ, “পিতা” বাঁলতেই যে 
ভাবাঁট আমাদের মনে আসে, তাহার সাঁহত ভান্তর সম্পর্কই আঁধক। কিন্তু 
মাতা? “মা” একটি অক্ষরের শব্দের ভিতর কি অপার, অগাধ, 
অতলস্পর্শ দ্নেহের প্রকৃত মহাকাব্য অবরুদ্ধ রাঁহয়াছে! তিনি আমাদের 
ভান্তুর বিষয়, কি ভালবাসার বিষয়, ভয়ের বিষয়, কি আবদারের বিষয়, তাহা 
আমরা জান না, জানতে চাহও না;_তান আমাদের মা, তাঁহার সুকোমল 
পক্ষচ্ছায়ায় আমরা দন-ীদন প্রাতপুালিত, দিন-ীদন বাদ্ধত--দিনীদন 
উল্লাসত! তান ভিন্ন ব্যান্ত হইলেও আম তাঁহার দেহের অগ্গীঁভূত, তাঁহার 
হৃদয়ের রাধর, তাঁহার প্রাণের প্রাণ! সুখ হইলে উল্লাসে তাঁহার বক্ষে গিয়া 
পাঁড়ব, দুঃখেতে তাঁহারই বক্ষে মুখ লুকাইয়া কাঁদব, অনুরাগে তাঁহার 
কোলে মাথা রাখিব,_আবার রাগে তাঁহারই উপর উপদ্ুব করিব। বালক-কালে 
যখন আমরা মায়ের উপর আঁভমান কাঁরয়া ভাত খাইতে চাহতাম না, তখন 
ভাত না খাইলে যে আমাদের কম্ট ইহবে, তাহা ত ভাবতাম না; কিন্তু আম 
ভাত খাইলাম না বাঁলয়া মায়ের মনে যে আঘাত লাগিবে, সেই আঘাতের উপর 
লক্ষ্য কারয়াই ত আমরা দূরে দূরে থাকিতে পাঁরতাম।-যেন মনে মনে 
বুঝিতাম যে, আমার ক্ষুধার যাতনার অপেক্ষাও মায়ের মম্মযাতনা আধকতর 
তীব্ব হইবে, এবং সেই জ্ঞানেই_ সেই অহঙ্কারেই আমরা ভাত ছাড়িয়া উঠিয়া 
যাইতাম। আজ যাঁদ আমার ইম্ট-দেবতাকে সেই আশ্নার মা-ভাবে না দেখিতে 
পারলাম ত আমার ইজ্ট-দেবতার থাকা আর না-থাকা- আমার ভরসার পক্ষে, 
প্রকৃত মা বলিয়া জানেন, যাঁহারা সংসারের অত্যাচারে, বিপদের ঘব্পধাত্যায়, 
হদয়ের শূলবেদনায় আস্থর হইয়া ইহলোকের মা অপেক্ষাও মাতৃতর ঈশ্বরকে 
মা বাঁলয়া ডাঁকয়া উঠেন, তাঁহাদের মনের সাহস ও ভরসা, উল্লাস ও শান্তি 


গ্রগ্াাত সি 
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অনিবাধ্য। তবে মায়ের উপর আভমান হইবে কেন ?-_তাহারও আবার বিলক্ষণ 
কারণ আছে। 


বিশ্বাস দুই প্রকার-একাঁট মনের শ্বাস, আর একটি মম্মের বিশ্বাস। 
মা-সম্পর্কে অনেক সময়ে আমাদের মম্মের বিশ্বাস ঠিক থাকিলেও কোন 
বিশেষ অবস্থাগত ব্যবহারে মনের বিশ্বাস বিচগল হইয়া পড়ে। যখন নানা 
প্রকার জবালা-যন্ত্রণার মধ্যে পাঁড়য়া আমরা আপনাঁদগকে নিতান্ত নিঃসহায় 
মনে কার, তখন এই ভাব যে, আমার অমন “মা” থাকতে কেনই-বা যন্ত্রণা 
পাইব ;_অথচ যল্দরণা পাইতেছি, কঙ্পনার যল্লণা নয়,_গ্রকৃত কঠোর যল্বরণায় 
ভূগিতেছি ; তখন আমার ইম্ট-দেবতার ঘ্নেহের উপর কতকটা মনের আবশ্বাস 
আসিয়া পড়ে, কিন্তু মর্মের বিশ্বাস একেবারে যায় না, এবং যায় না বাঁলয়াই 
আমরা নিতান্ত দূর্বল, নিঃসহায়, আশ্রয়হীন, শিশুর মত এই বাঁলয়া দারুণ 
আভমান-ভরে কাঁদতে থাঁকি,_ 


““মা৮-'মা বলে আর ডাকব না! 
ও মা, দিয়েছ, দিতেছ কতই যন্ত্রণা! 
বারে বারে ডাক “মামা” বালয়ে 
মা বাঁঝ আছ গো অচৈতন্য হয়ে? 


মাতা বর্তমানে এ দুঃখ সন্তানে,_ 
মা বেচে, তার কি ফল বল না? 


আরো কি ক্ষমতা রাখস্‌ সর্বনাশি! 

না হয়, দ্বারে দ্বারে যাব, 

ভিক্ষা মেগে খাব, 

মা মলে কি ছেলে বাঁচে না? 
ভণে রামপ্রসাদ মায়ের কি এ সত্র, 
“মা* হ'য়ে হলি, মা ছেলোর শন্তু! 

আই. দিবানিশি ভাবি, আর কি কারা 

না হয়, বারে বারে 'দবি জঠর-যন্ত্রণা।” 


এই জহলন্ত, আঁভমানের গণতটি পাঁড়লেই আমাদের সেই ছেলেবেলার 
আভমান-ভরে ভাত না খাওয়ার কথাটি মনে আসিয়া পড়ে। সেই দূব্বল, 
নিঃসহায় অবস্থা, সেই অনাদরের সুতীর আভমান, সেই মর্ম্ম-বি*বাসকে 
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টাকিয়া মনের বিশ্বাসের প্রাধান্য, সেই আশা, সেই ভরসা- সেই “মা *-সব্ব্ব 
ভাব! | 

এরূপ মোহ-মদঞ্ধকর ভাব বা ভাবের আভাসও আধুনিক কাবতাতে 
কোথায় ? 


[ ভারত, ১২৮৯] 


দশমহাবিদ্া 


সব্বাগ্রে দশমহাবিদ্যার আখ্যায়কাটর বর্ণনা করা যাউক। একদা মহাদেব 
সতী-শোকে বিলাপ ও রোদন করিতেছেন, এমত সময়ে মহার্ধ নারদ বাঁণা-বাদন 
কাঁরতে কাঁরতে শিব-সকাশে সমুপঞ্গখিত হইলেন। মহাদেব সতাঁ-বিরহে 
আত্মাবস্মৃত হইয়া প্রাকৃতজনের ন্যায় বিলাপ করিতোছিলেন, নারদের সূধাসিন্ত 
সঙ্গততে তাঁহার চৈতন্য হইল। তান আপনাকে ধিক্কার দিতে দিতে বলিলেন, 
“বংস নারদ! আমার বুদ্ধি-বিভ্রম উপাস্থিত হইয়াছিল, এজন্য সৃন্টি-স্থাত- 
প্রলয়-রুপা জগল্ময়ী সতাঁকে দোৌখতে পাই নাই। কিল্তু তোমার সঞ্গীঁত- 
শ্রবণে আমি প্রকৃতিস্থ হইয়াছি এবং পুনরায় সতঁকে আমার সম্মুখে 
বরাজমানা দোখতেছি।” নারদ এই সংবাদে অত্যন্ত পুলাঁকত হইয়া 
বাঁললেন, প্প্রভো! আঁমও মাতৃরপা ঘ্লেহময়ী সতকে দর্শন কারব।” নারদ 


সতী-দর্শনাশায় হম্টচিন্ত হইয়া বাললেন,_ 
“কহ ন্লিপূরারি, কোথা গেলে তাঁরি 
দরশন পুনঃ লভিব। 
সে রাঙা চরণ, মনের মতন, 


সাধনে আবার পৃঁজব।” 


তখন ভন্তবংসল মহাদেব সত-প্রদর্শন-দ্বারা নারদের মনস্তুম্টি-সম্পাদনাঞ্ে 
সৃন্টর আচ্ছাদন অপসারিত করিলেন। 
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অমনি 
“মহাদেব মহাবেশ ক্ষণকালে ধারল। 
ভীমরূ্প ব্যোমকেশ পরকাশ কারল।। 
বিদারত রসাতল পদধুগে 'ঠোঁকল। 
ঘোর ঘটা ভীমজটা আকাশেতে উঠিল।।” * 


দেখতে দেখিতে বিশ্বস্থ যাবতীয় বস্তু একে একে মহাদেবের শরীরে 
প্রবেশ করিল। দেখিতে দেখিতে গিরি, নদী, বৃক্ষ, লতা, সমস্তই একে একে 
অদৃশ্য হইল। গ্রহ, নক্ষত্র প্রভীতি সমস্তই তিরোহত হইল । 'বিশবস্থ সমস্ত 
বস্তু এইরূপে শিব-দেহে প্রাবস্ট হইলে, মহাদেব মায়াবলে সম্মুখে এক মহাকাশ 
সৃজন করিলেন। এই নীলবর্ণ মহাকাশের উপর দেখিতে দোখতে এক রাশিচক্র 
স্থাঁপত হইল। দেখিতে দেখিতে এঁ রাশিচক্র দশ কক্ষে বিভন্ত হইল। এবং 
তখন দেখা গেল যে, এঁ রাশিচক্রের কক্ষে কক্ষে সতাঁ ভিন্ন ভিন্ন মূর্ততে 
[বরাজ করিতেছেন। 

নারদ দূর হইতে দেবাঁর দশ মযার্ত দৌখতে লাগলেন। কিন্তু দুর 
হইতে দেখাতে তাঁহার তৃপ্তিবোধ হইল না। তান বাঁললেন,-“দেব! যদি 
অনুমতি হয়, মিনিট ররর রাড রি রর 
নারদ বলিলেন,_- 


“কুতৃহলে বিকীলিত পরাণ উতলা । 
দেখিব নিকটে গিয়া অনাদ্যা মঙ্গলা।1” 


তখন ভন্তবংসল মহাদেব কৈলাস পব্বত সাঁহত নারদকে পূব্বোন্ত 
রাশিচক্কের কেন্দ্রস্থলে উপস্লিখত করাইলেন। বালক-স্বভাব নারদ ইহাতেও 
সন্তুষ্ট না হইয়া বাঁললেন,_“আঁম আরও নিকটে যাইয়া দৌখব 1” মহাদেব 
এবার নারদের কুতৃহল চরিতার্থ করিলেন না। 'তনি বলিলেন,_-“আঁম 
তোমাকে 'দব্য চক্ষু দিতোছ, তুমি এখান হইতেই সমস্ত দোখতে পাইবে ।” 
তখন নারদ রাঁশিচক্লের কেন্দ্রস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া, দশ কক্ষে দশ মহাবিদ্যার 
লশলা প্রত্যক্ষ কারতে লাগলেন। কালা, তারা, ষোড়শী, ভূবনেশ্বরী, ধূমাবতাঁ, 
বগলা, 'ছন্নমস্তা, মাতঙ্গণী, ভৈরব, কমলা প্রভাতি দশ প্রকার দশ মহাঁবদ্যার 
দশ লীলা দোখিয়া নারদ আনন্দে বিভোর হইয়া পুনরায় বাঁণা-বাদন আরম্ভ 
কাঁরলেন। মহাদেবও সেই গত শ্রবণ কাঁরয়া আনন্দে বিমোহিত হইলেন। 
দেখিতে দেখিতে তাহার শরীর পুনরাঁপ বৃহদাকার ধারণ করিল। দেখিতে 
কাঁরল। দোৌখতে দোঁখতে 'বশ্বচক্রস্থ দেবীর দশাঁট মার্ত একন্ হইয়া 
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গৌরঈ-রূপ ধারণ করিল। তখন হরগৌরন একাঙ্গ হইয়া, কৈলাসে প্রত্যাবর্তন 
করতঃ পরম সুখে বাস কাঁরতে লাগিলেন।_ ৫৪ পৃচ্ঠার একখানি ক্ষুদ্র 
পুদ্তকে এতগুলি বর্ণনা-বহূল ঘটনার সমাবেশ হেমবাবুর অসাধারণ 
লাপকুশলতার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। 

কল্তু পব্বেন্তি আখ্যায়িকা পাঠ কাঁরয়া আমরা কি শিক্ষা লাভ কাঁরব ? 
এই উপাখ্যান-দ্বারা আমাদের জ্ঞান, নীতি, বা সুখ কছুমার উন্নত হইবে 
কিনা? কেহ হয়ত বাঁলবেন, কাঁবতা হইতে এরূপ লাভের প্রত্যাশা করা 
বিড়ম্বনা। কবিতা কবি-হৃদয়ের ভাবোদ্‌গার, ইহাতে লাভালাভ-ববেচনা করা 
আবধেয়। বৃক্ষে পুজ্প প্রস্ফুটিত হয়, আকাশে চন্দ্র উাঁদত হয়, দেখিয়া 
সুখী হই, এই পর্যন্ত ; ইহাতে আবার লাভালাভ-বিবেচনা কারব কঃ কিন্তু 
লাভালাভ-বিবেচনা কার ব৷ না কার, লাভালাভ সর্বদাই সব্্ব কারো সঞ্ঘাটত 
হইতেছে।' যান বিবেচক, তিনি কতটুকু লাভ, কতটুকু অলাভ, পারিমাণ 
কারয়া নিদ্ধপিত করেন। আর 'যাঁন স্থূলদশর, তান লাভালাভের পাঁরমাণ- 
নিদ্ধরিণে অক্ষম। ফলতঃ, অন্য অন্য 1বষয়ে লাভালাভের প্রশ্ন উত্থাপন করা 
যেমন য্যান্তসগ্গত, কবিতাতেও সেইরূপ প্রশ্ন উত্থাঁপত করা তেমনই বিজ্ঞান- 
সম্মত। লাভালাভ-বিবেচনায় কাঁবতাকে প্রধানতঃ তিন শ্রেণীতে 'বিভন্ত কর্য 
যাইতে পারে ; যথা__অধম, মধ্যম ও উত্ত্ম। যে কাঁবতায় মনুষ্য-সমাজের জ্ঞান, 
নশীত বা সখ ব্যাহত হয়, তাহাকে অধম কবিতা বলা যাইতে পারে ; যে 
কাবতায় মনুষ্যের জ্ঞান, নীতি বা সুখ, এ তিনের একাটিরও কছুমান্র হাস-বৃদ্ধি 
না হয়, তাহাকে মধ্যম কবিতা বলা যাইতে পারে। আর যে কবিতায় মনুষ্যের 
জ্ঞান, নীতি বা সুখ পাঁরপুষ্ট, পারমাজ্জত বা পাঁরবাদ্ধত হয়, তাহাকে 
উত্তম কাঁবতা এই আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে। যাঁদ কাঁবতার এইরুপ 
শ্রেণী-বিভাগ করা যায়, তাহা হইলে হেমবাবুর কবিতা কোন শ্রেণীতভুন্ত হইতে 
শারে ? 


হেমবাব; এক স্থলে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কারিতেছেন,_ 


“সুখ কি জীবতমানে? কিবা অর্থ নিব্বাণে ? 
কা হ'তে জনাঁমল জগতের যাতনা ? 

অশুভ সৃজন কার? নিরমল বিধাতার 
মানস হ'তে কি এ মাঁলনতা রচনা? 


এই প্রশ্নই অন্য এক স্থলে জ্বতন্ম ভাষায় জিজ্ঞাসিত হইতেছে__ 


“উৎকট ইহ. লীলা, তাঁহারে কি (সম্ভবে? 1 
সতী; ক আঁশব, শিব! আছিলেন এ ভবে ? ৰ 
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জীব-দুঃখ তবে কি গো অনাদ্যারি রচনা? 
অদম্য তবে কি, দেব, পরাণীর যাতনা ? 
জগং-স্জন-লীলা দুঃখ দিতে প্রাণীরে ? 
না জানি কি ধর্ম তবে ধর দেব-শরীরে !” 


“অশৃভ সৃজন কার?” তুমি আম সকলেই, কেহ বা ক্রুদ্ধ ও বিরন্ত 
হইয়া, কেহ বা দীর্ঘ*বাস ত্যাগ কারিতে কারতে, আপনাকে আপাঁন মুহূর্তে 
মুহূর্তে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কারতোছ। উদ্যমশীল সাহস যুবক সংসারের 
কুটিল ম্রোতে এক একটি সপ্রবৃত্ত, এক একটি সদাশা বিসজ্ন দেয়, আর 
কাঁদতে কাঁদতে জিজ্ঞাসা করে,-“অশুভ স্জন কার?” সদনহচ্ঠায়ী 
লও দৌখয়া হতা*বাস হইয়া 
রা 
কাঁদয়া জিজ্ঞাসা করে,_“অশুভ সৃজন কার?” বিধবা মাতা প্রাণীপ্রয় পুন্রের 
মৃত্যুতে অধীরা হইয়া কাঁদতে কাঁদতে 'জজ্ঞাসা করে,_“ অশুভ সৃজন কার?" 
আর যিনি জ্ঞানী, তিনিও পর-দুঃখে বিগঁলিত-চিত্ত হইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে 
জিজ্ঞাসা করেন,_“অশুৃভ সৃজন কার?” 


আমরা সকলে যে শুদ্ধ আপনাকে আপাঁন এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কারতেছি, 
তাহা নহে। আমরা সকলেই এই প্রশ্নের একরূপ না একরূপ উত্তরও দিতোছি। 
কেহ বলিতেছি,_“অশুভ সংসার-নিয়ম।” কেহ বাঁলতেছি,-“অশুভ ঈশবর- 
লশলা।” কেহ বলিতোছ,-“অশূভ শয়তানের বা আঁহ্মানের দুস্টতার ফল।” 
কেহ বাঁলতেছি,_“অশূভ গ্রহ-বৈগণ্য হইতে উৎপন্ন হয়।” দেখা যাউক, 
«“দশমহাবিদ্যা” এ প্রশ্নের কি উত্তর দেয়। ও 


কাব বালিতেছেন,- 


“না হও নিরাশ, অরে ভভ্তিমান,” 
ভূতেশ কহেন নারদে। 
দুঙখোর কারণ, নহে জীব-লীলা, 
মোচন আছে রে আপদে।” 
ক ন পর ঁ 
“পূর্ণ সুখ ইহ. জগত-ভান্ডারে 
দেখিতে পারবে পশ্চাতে ।। 
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অচ্ছেদ্য বন্ধনে বাধা দশপুরা, 
ক্রমে জীব পূর্ণ কামনা। 

শোক দুঃখ তাপ, সকাল দমন, 
এমাঁন বিধানে যোজনা ।। 

পর পর পর এ দশ জগতে 
জীবের উন্নাতি কেবাঁল। 

অনন্ত অসাঁম কাল আছে আগে, 
অনন্ত জাঁবতমন্ডলণী। |” 


অর্থাং_“এই দুঃখরাশি অনন্ত সমুদ্রের ন্যায় চারাদকে বিস্তারত 
রহিয়াছে দোখতেছ; এ অশুভ চিরাদন থাকবে না। এক একাঁট কাঁরয়া 
বিবক্তের 18501016101 স্বাভাবক নিয়মে এই অশুভমালার নিরাকরণ হইতে 
থাঁকবে। শোক, দুঃখ, তাপ প্রভৃতি নানাবিধ মনঃপণড়া এক একটি করিয়া 
সংসার হইতে বিদায় লইবে। এবং সর্বশেষে এই দুঃখময় জগতেই মনুষ্য 
“পূর্ণ সুখ” দেখিতে পারবে ।” যে কবি আশার এই মোহন স্বরে পাঠকাঁদগকে 
বিমোহত করেন, তান আমাদের বিশেষ ধন্যবাদের পান্র। আর আমাদের 
মধ্যে যাহারা শোক-পাঁড়ত, দুঃখাহত বু তাপাঁদদ্ধ, তাঁহারাও এই সান্বনাময় 
কাব্যের গ্রন্থকারকে একান্ত চিত্তে আদর করিবেন, সন্দেহ নাই। 

কবি যে শুদ্ধ আমাদিগকে সান্ত্বনা দিয়াছেন, তাহা নহে। তিনি আমাদের 
গন্তবা পথেরও নিদ্ধরিণ কাঁরয়াছেন,_ 


(চরম শুভের ) পথ, চালা নিজ মনোরথ, 
জাঁব-জল্মে ভয় কিরে? জগদম্বা জননন।” 


অর্থাং_“ মা ভৈঃ! মা ভৈঃ! আকাশে বিদন্যং ক্ুর হাস্য করিতেছে; করুক, 
ভাত হইও না। শরীরে অগাণিত বৃম্টি-ধারা নিপতিত হইতেছে; হউক, 
তাহাতেও বিচলিত হইও না। যাহাঁদগকে লইয়া তোমার সংসার-বিপাণি 
সাজাইয়াছিলে-__তাহারা কোথায় গেল, আর 'ফিরিল না; হউক, তাহাতেও 
বিষণ্ন হইও না। সেই চরম শুভের পথ লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হও! জগদদ্বা 
এক্ষণে তোমাকে বিবিধ তাড়না 'দিতেছেন: দিউন, তাহার জন্য বিলাপ করিও 
না। কারণ, ইহা নিশ্চিত জানিও-_জগল্গয়শ জগল্মাতা অনতিবিলম্বে তোমাকে 
কোড়ে তুলিয়া লইয়া তোমার সর্ব দুঃখ হরণ করিবেন ।” ষে ব্যান্ত সর্ব্বপ্রকার 
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দুঃখে শোকে এই জপমালা স্মরণ করতে পারিবে, দঃখ-শোকে তাহার কিছুই 
কষ্ট হইবে না। ক'বও এক স্থলে ইহার আভাস 'দয়াছেন। তান 
বালয়াছেন,_ 


“হেন দশ রুপ দশ্রুপা দশমহাবিদ্যা 
ভবার্ণবে পাবে কূল।” 


আমাদের কর্তব্য-সম্বন্ধে কবি আরও এক স্থলে বাঁলয়াছেন,_ 


“ধরম ধরম পুর, আপন ক্রিয়া কর, 
সংযত করি মন তাঁহাদেরি নিয়মে ৮ 


অথার্-“যে যে-কম্মে প্রবৃন্ত আছ, সে সেই কম্ম-অনুসারে আপনার 
কর্তব্য নিদ্ধরিণ কর। তুমি তোমার কার্য কর। জগতের দুঃখরাশি দেখিয়া 
হতাশ বা নিরা*বাস হইও না। সদা “সত্য পথে রাখি মন” নিজ নিজ কর্তব্য 
কম্্ম সম্পাদন কর।" 

পৃব্বেন্ত সকল কথা একত্র করিলে, হেমবাবুর 'দশমহাবিদ্যাক্স কি শিক্ষা 
পাওয়া যায়? হেমবাব বলেন,-“মনষ্য! দুঃখে শোকে আভভূত হইও না। 
বর্তমান অশুভ চিরস্থায়ী নহে। ঈশবর-কৃপায় এ অশুভ নিরাকৃত হইয়া, 
ইহারই স্থলে শুভ আঁসবে। যাহাতে চরম শুভ জগতে আসিতে পারে, 
তাহার চেস্টা কর। বর্তমান সময়ে, সত্য পথে থাঁকয়া আপন আপন কর্তব্য- 
অনুসারে আপন আপন জাঁবে নিয়মিত কর।” ভগবদৃগীতা হইতেও এই 
শিক্ষা লাভ করা যাইতে পারে। ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ বাঁলতেছেন,_ 


“সখদৃঃখে সমে কৃত্বা লাভালাভো জয়াজয়ো। 
ততো যুদ্ধায় যুজ্যস্ব নৈব পাপমবাগস্যাস।1৮ 


অর্থাং_“ সুখ, দুঃখ, লাভ, অলাভ, জয়, পরাজয় প্রভৃতির বিচার এক্ষণে 
করিও না। যুদ্ধ এক্ষণে তোমার কর্তব্য কর্ম। অতএব যুদ্ধ কর। যুদ্ধ 
কারিলে তোমায় প্রত্যবায়গ্রস্ত হইতে হইবে না।” হেমবাবুর শিক্ষা বর্তমান 
বঙ্গবাসী ও ভারতবাসীদের পক্ষে বিশেষ উপযোগাঁ। পরাধীন দেশে 
মনুষ্যের মন স্বভাবতঃই নৈরাশ্যের অন্ধকূপে ধীরে ধারে ডুবিতে থাকে। 
র্দ্ধবেগা নদীর ন্যায় পরাধীন ব্যান্তর হদগত যাবতীয় আশা, হদয়েই 
প্যবিসিত হয়। নৈরাশ্যপ্রবণ পরাধীন দেশে যান হেমবাব্র ন্যায় আশার 
সঞ্জীবন-সঞ্গণত শ্রবণ করান, তান নাতি ও সুখ উভয়েরই পথ পাঁরছ্কুত 
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করেন। এ স্থলে আরও বলা যাইতে পারে যে, ষে কবি ভারত-ীবলাপ ও 
ভারত-সঙ্গীত লিখিয়া আমাদের নিরাশ-হদয়ে আশার উদ্দীপনা করিয়াছিলেন, 
সেই কবিই “দশমহাবিদ্যা” 'লাখয়া আমাদের নৈরাশ্যের দমন কাঁরতেছেন। 
সংক্ষেপতঃ লাভালাভ-বিবেচনায় আমরা হেমবাবুর “দশমহাবিদ্যা'কে উত্তম, 
শ্রেণীভুক্ত কারতে িছ:মান্র সঙ্কুচিত নহি। আমাদের বিশ্বাস যে, 'দশমহা- 
বিদ্যা পাঠে ভারতবাসবর নীতি ও সুখ উভয়ই পারপুস্ট ও পাঁরবাদ্দত 
হইবে। 

কবি বাঁলতেছেন,_অশভ ক্লমে ক্রমে নিরাকৃত হইয়া অশুভ স্থলে শুভ 
আঁসবে। কিন্তু এ কথার প্রমাণ কি? প্রমাণ-ইতিহাস। পাথবীতে 
রূপে অল্পে অল্পে সভ্যতার বিকাশ হইতেছে, তাহা কবি বিশেষ দক্ষতার 
সাঁহত আমাদগকে দেখাইয়াছেন। কাঁবর বর্ণনা হইতেই স্পস্ট দৌখতে পাওয়া 
যায় কিরূপে অল্পে অল্পে অশুভ স্থলে শুভ আনীত হইতেছে। কাব 
বলিতেছেন যে, সংসার-পটের প্রথম অঙ্কে দেখিতে পাইবে, মনুষ্য মনষ্যকে 
আত্মরক্ষার্থ াবনাশ করিতেছে । সে অঙ্কের মুলমল্ত্সংহার”। সেখানে 
প্রকৃতির্পা দেবী নরমুণ্ডমালে বিভূষিতা হইয়া অহরহঃ নর-বিনাশ 
কাঁরতেছেন। সেখানে যাহা কিছ শিব, যাহা কিছু শান্ত, তাহাই পদদলিত 
হইতেছে। সেখানে প্রকাতিরপো দেবা বিভীষণা, কাদা, উলঙ্গ, লোহিত- 
নয়না, কৃষ্বরণা । 

আবার সংসার-পটের "দ্বিতীয় অঙ্কে দ্‌?ম্টপাত কর, দোঁখবে, তথায় অশুভ 
1কণ্সিং িরাকৃত হইয়াছে। দোঁখবে, তথায় সভ্যতার এই প্রথম উন্মেষ 
হইতেছে। প্রকৃতির্পা দেবী সেখানেও ভীমা, নূমুণ্ডমাঁলনী, লোলরসনা, 
অদ্রহাসিনী। কিন্তু এ অঙ্কে দেবী উলঙ্গিনী নহেন। তিনি ব্যাঘ্রচর্দ্ম 
পাঁরধান করিয়াছেন। পূর্বের ন্যায় সংসারের চতুদ্দকে এখনও চিতা 
জ্বালতেছে। কিন্তু এ চিতার মধ্যেই প্রস্ফ;টিত পদন্ও দেখা যাইতেছে। 
দেবী অসভ্য মানুষের মনে এই প্রথম জ্ঞানের অক্কুর প্ররোপিত কাঁরতেছেন। 
অসভ্য মনুষ্য পূর্রে পব্্বত-গহবরে, বক্ষ-কোটরে বা ভূগর্ভে বাস কারত। 
এক্ষণে তাহারা জ্ঞানবলে খড়া, কর্তরণী লইয়া স্বীয় স্বাঁয় আবাসভূমি প্রস্তুত 
করিতেছে। 

সংসার-পটের তৃতীয় অঙ্কে দেবী মন্দষ্যকে সভ্যতার পথে আরও অগ্রসর 
করাইয়াছেন। সেখানে দেবী নর-নারীর মধ্যে দাম্পত্য-প্রেম সম্তাঁরত 
কাঁরতেছেন। অসভ্য মন্‌ষ্যের মধ্যে পাঁরণয়-প্রথা প্রথম প্রবার্তত হইতেছে। 

কাব দেখাইতেছেন, সংসার-পটের চতুর্থ অঙ্কে দেবীর আর সে ভয়ঙ্করাঁ 
মূর্তি নাই। তান সেখানে মনৃষ্যের মনে অপত্যয়েহ সণ্টারিত কারতেছেন। 
যতাঁদন পারিণয়-প্রথা প্রচালত ছিল না, ততদিন অপত্যক্লেহের প্রাবল্য অননভূত 
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হইত না। কিন্তু এখন নর-নারী সন্তান-সন্তাঁতর প্রাত প্রচুর প্লেহ প্রকাশ 
করিতেছে । 

সংসার-পটের পণ্চম অঞ্কে মনুষ্যের মনে প্রথম ভন্তি, কৃতজ্ঞতা প্রভৃতি 
উদিত হইতেছে। সংসার-পটের ষণ্ঠ অঙ্কে মনৃষ্য মনুষ্যকে প্রীতি করিতে 
শাখিতেছে। অর্থাৎ পূর্ব অঞ্কে মনয্্য প্রত্যুপকার-স্বরুশপ পিতামাতাকে ভন্তি 
কারতে শাঁখিয়াছিল। কিন্তু এক্ষণে মনুষ্য মন[ফ্যমান্রকেই প্রশ্গীত করিতে 
শাখিতেছে। সংসার-পটের সপ্তম অধ্কে মনুষ্য পরস্পর পরস্পরকে সাহাষ্য 
করিয়া পরস্পর পরস্পরের শ্রম-লাঘব কাঁরতেছে। সংসার-পটের অস্টম অঙ্কে 
মনুষ্য দারিদ্র্-অসুরকে নিহত কাঁরতেছে। অসভ্য অবস্থায় মনুষ্য দাঁরদ্্ের 
সহিত যুদ্ধ করিতে সক্ষম হয় না। কিন্তু ষতই সভ্যতার বিকাশ হয়, ততই 
মনুষ্য দারিদ্রুকে পরাভূত করিতে শিক্ষা করে। সকলেই জানেন যে, সভ্য 
দেশে দ্াভর্ষ হয় না। 

সংসার-পটের নবম অঙ্কে মনুষ্য পাপকে পাপ বাঁলয়া ঘৃণা কাঁরতে 
শিখিয়াছে এবং পাপের জন্য অনুতাপ করিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

সব্বশেষে কাব দেখাইতেছেন যে, সংসার-পটের দশম অগ্ডে মনুষ্য দুঃখ, 
শোক, তাপ প্রভৃতি সমস্ত পরাভব করিয়া সর্্বম্গলার মধুর শাসনে পরস্পর 
দয়ার অমৃত-সিণনে সর্বপ্রকার সুখভোগ করিতেছে । 

কাঁব যে সভ্যতার এই দশ মূর্তুর বর্ণনা করিয়াছেন, ইহা কি কেবল 
কাব-কজ্পনা? সভ্যতার এই চিন্তন ষে কল্পনাবহুল, তাহা আমরা অস্বীকার 
করিতেছি না। আমরা কেবল ইহাই বলিতে চাই যে, কম্পনা-বাহল্য-সত্বেও 
এই বর্ণনার মূল ভিত্তি এীতহাসিক সত্য ও এীতহাসক ঘটনা। 'যাঁন 
গবজ্ঞানের চক্ষে ইতিহাস আলোচনা করেন, তিনি জানেন যে, সভ্যতার পন্দেস্তি 
আঁধকাংশ মূর্তই ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন রূপে আজও বিরাঞ্জ 
কাঁরতেছে। 'ফাঁজ দ্বীপের নর-খাদক আধিবাসী যে সভ্যতার সংহারময়ী 
মূর্তির অধীনে বাস করে, ইহা কে অস্বীকার কারবে ঃ আর ব্রাইট, গ্রাডস্টোন, 
কনগ্রীভ প্রীতি রাজনোৌতিকগণ যে সভ্যতার কমলাত্ষকা মূর্তর অধীনে বাস 
করেন, ইহাই বাকে না স্বীকার করিবে? হেমবাব্‌ দেবীর দশ মূর্তর 
সহিত সভ্যতার দশ অবস্থার সংযোজনা করিয়া কল্পনার সাহত বৈজ্ঞানিক 
সত্যের সুন্দর 'বামিশ্রণ সম্পাদন কারয়াছেন। 

িল্তু হেমবাব; দেবীর দশ ম্ার্তর সাহত সভ্যতার দশ অবস্থার 
সংযোজনা-বিষয়ে কতদূর কৃতকার্য হইয়াছেন, এক্ষণে তাহারও আলোচনা করা 
কর্তব্য বোধ হইতেছে। মহামেঘবরণা, দন্তুরা, ন্মুণ্ডমালিনী কালীর সাহত 
সভ্যতার সংহারময়শ মূর্তর সংযোজন আমাদের: বিবেচনায় বড়ই পাঁরপাটী 
হইয়াছে। দেবশর তারা মার্তর সহিত সভ্যতার জ্ঞানময়ী অবস্থার সংযোজনা 


দশমহাবদ্যা ৪ 


মন্দ হয় নাই। কারণ, জ্ঞানই মনুষ্যের প্রধান ন্রাণোপায়। দেবার ষোড়শী 
মৃর্তর সাহত সভ্যতার প্রেমময়ী মূর্তির অবস্থার সংযোজনা বড়ই মধুর 
হইয়াছে। কারণ, বয়সের প্রথম উন্মেষেই প্রাঁতির প্রথম উচ্ছবাস। 
ভুবনেশ্বরীর সাঁহত ম্নেহের সংযোগ মন্দ হয় নাই। কারণ, ভুবনেশ্বরী 
জগন্মাতারাপণী। কিন্তু ভৈরবীকে কেন ভন্তিবিধায়নী বলিয়া বর্ণনা করা 
হইল? ধৃমাবতাঁ*কেন শ্রমহারিণী? মাতঙ্গী কেন প্রাঁতদায়ন? বগলা 
কেন দারিদ্যুদলনীঃ ছিন্নমস্তাতে পাপহারিণী মূর্তর কল্পনা সুন্দর 
হইয়াছে। পাপা পাপাচ্কুশতাড়নায় আপনার মস্তক আপাঁন বাল দিতে পারে। 
দয়াময়শর সহিত মহালক্ষ্ীর সংযোজনা সুন্দর হইয়াছে। কারণ, ধন-স্য্য 
হইতে উত্তাপ না প্রাপ্ত হইলে দয়া-লতা অত্কুরিত হয় না। ইহা দ্বারা দেখা 
গেল, দুই তিনটি মূর্তি ভিন্ন প্রায় আর সকলগ্ুলিতেই দেবীর ভিন্ন ভিন্ন 
মুর্তর্ সাহত সভ্যতার ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার সংষোজনা সূন্দর হইয়াছে। 


দশমহাবিদ্যার রূপ-বর্ণনা-সম্বন্ধে হেমবাবুর সাঁহত আমাদের একট; 
ববাদ আছে। তিনি কয়েকাট মূর্ত পুরাণোন্ত প্রণালীতে বর্ণনা কারয়াছেন। 
আবার আর কয়েকাট মূর্ত নিজ-কম্পনা হইতে আঁকিয়া লইয়াছেন। এতান্তিন্ন 
তান আর কয়েকটি মূর্তৃতে পূরাণ ও স্বকপোল-কল্পনা উভয়ই বামাশ্রত 
করিয়া 'দিয়াছেন। “ছল্লমস্তা'র রূপ পঞ্রাণানুমোদিতরূপে বার্ণত হইয়াছে। 
ইহাতে পুরাণের পাঁরত্যাজ। অংশও পারত্যন্ত হয় নাই। কিন্তু 'বগলা' ও 
“যোড়শ'ী” কাব নিজ-কজ্পনানুসারে সজ্জিত কাঁরয়াছেন। “মাতঙ্গী, 'ভৈরবাী 
মূর্ততে কল্পনা ও পুরাণ উভয়ই সাম্মলিত আছে। এক্ষণে আমাদের 
বন্তব্য এই ষে, যখন কাব এইরূপ স্বাধীনতা প্রয়োগ কাঁরিতে কুণ্ঠিত হন নাই, 
তখন মার্তগুলির রূপের সাহত তাহাদের সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য থাকা উঁচত 
ছিল। কয়েক স্থলে মূর্তগুলির রূপের সাহত তাহাদের চরিন্রগত সম্পূর্ণ 
সামঞ্জস্য আছে। “ধূমাবতাঁ'কে শ্রমাতুরা, ক্ষুৎপপাসাপীড়তা বৃদ্ধা বধবার 
রূপে বর্ণনা করা বড় স্মন্দর হইয়াছে। এইরূপ “ছন্নমস্তা'তে মদনোন্মাদের 
বর্ণনা বড় উপযোগী হইয়াছে। কিন্তু জ্ঞানময়ী 'তারা'কে লম্বোদরা বালিয়া 
বর্ণনা করা হইয়াছে। জ্ঞানের সাঁহত লম্বোদরতার কি সম্পর্ক? কিংবা 
জ্ঞানের সহিত পিঞ্গলবর্ণের কি সম্বন্ধ? যিনি গ্লেহময়শী, তাঁহার হস্তে অক্কুশ 
কেন? অভয়, বর প্রভীতি কেন? ভান্তীবধায়নী 'ভৈরবী'র মস্তকে মাল্য 
বড় সুন্দর দেখাইতে পারে। কিন্তু তাঁহার স্তন রন্ত-লোপত কেন? যাঁদ 
হেমবাবু পৌঁরাণিকী বর্ণনা অক্ষু্ন রাখতেন, তাহা হইলে তাঁহার সাহত বিবাদ 
করতাম না। কিন্তু যখন তিনি মধ্যে মধ্যে কবিসৃলভ স্বাতল্্য অবলম্বন 
করিয়াছেন, তখন সম্পূর্ণ ক্বাতন্ত্য অবলম্বন কয়া মূর্তগ্ালর রূপে ও 
চরিত্রে সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য রক্ষা করিলে ভাল হইত। 


৮ পমালোচনা-পংগ্রহ 


আমরা “দশমহ্যাবিদ্যা'র প্রতিপাদ্য িষয়-সম্বন্ধে অনেক কথা বাঁললাম। 
এক্ষণে ইহার কক্পনা, ভাষা, চরিব্র-বিন্যাস প্রভৃতি সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বালিয়া 
আমরা হেমবাবূর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিব। 


৯ম কল্পনা । 


পুরাণ, তন্ত প্রভীতিতে দশমহাবিদ্যার রূপ প্রথমে কাষ্পত হয়। মাকণ্ডেয় 
পুরাণে দেবীর দশ রূপের বর্ণনা আছে, কিন্তু এ দশ রূপের “দশমহাবিদ্যা ” 
অভিধান তখনও দেওয়া হয় নাই। তন্তিন্ন মাকন্ডেয় পুরাণোন্ত দেবীর দশ 
মূর্তির নামগযাীলর সাহত দশমহাবদ্যার নামগ্ালর এঁক্য হয় না। মার্কন্ডেয় 
পুরাণে দেবীর দশ নাম এই--দঃগাঁ, দশভূজা, সংহবাহনী, মাহিষমার্দ্দনী, 
জগদ্ধান্রী, কালা, মুস্তকেশী, তারা, ছিল্লমস্তকা, জগদ্‌গোরী। শুম্ভনিশুম্ভ- 
বধ-কালে দেবী পব্দেন্তি দশ মার্ত ধারণ কাঁরয়া ভিন্ন ভিন্ন অসুর বধ 
করিয়াছিলেন। ইহার পর কালাকৈবল্যদায়নী নামক পুস্তকে দেবীর এই 
দশ মূর্তকে দশমহাবিদ্যা নামে আখাতি করা হইয়াছে। কালকৈবল্যদায়নী 
বোধ হয় তল্পের পথ অনুসরণ কাঁরয়াছেন। কালকৈবলদাঁয়নী দেবীর দশ 
মূর্তির ভিন্ন আখ্যা দিয়াছেন ; যথা--“ কালী, তারা, রাজরাজেশ্বরী, ভৈরবণী, 
ধূমাবতাঁ, ভুবনেশ্বর, ছিন্নমস্তা, বগলা, মাতঙ্গনী, কমলা ।” কালনকৈবল্য- 
রা 1কল্তু 
এখানেও আবার কালকৈবল্যদায়িনীতে যে সমস্ত অসুরের নাম বার্ণত 
হইয়াছে, মাকর্নডেয় পুরাণে তাহা হয় নাই। মাকর্ডেয় পুরাণে ছন্নমস্তা 
নিশুন্ভ বধ করিয়াছিলেন। কালীকৈবলন্দায়নীতে ছিন্নমস্তা অঘোর নামক 
অসৃর বধ কারয়াছলেন। মাক্্ডেয় পুরাণে তারা শুম্ভ বধ করিয়াছেন, 
কালনকৈবল্যদায়িনীতে তারা উদ্ধর্বশিখ অসুর বধ করিতেছেন। কিন্তু 
কালীকৈবল্যদায়নী দশমহাবিদ্ার পূজার যে কলম লাঁখয়াছেন, আজও 
বঙ্গদেশে সেই ক্রম অবলাম্বঘত হইয়া থাকে। কালকৈবলাদায়নী 


“কার্তৃকেয় অমাবস্যা স্বাতিখক্ষ তায়। 
মহানিশা মধ্যেতে পাঁজবে কালিকায়।। 
সং ক ঈ সং 
তারা পৃজা ফাল্গুন মাসেতে নিরূপিত। 
সঃ ্ + র্‌ 
আশ্বনীতে কোজাগর পোর্ণমাসগ 'তাঁথ। 
মহালক্ষমী আরাধেয় নক্ষত্র রেবতাঁ।।% 


দশমহাবিদ্যা ২৯ 


ইহা দেখিয়া এইরূপ বোধ হয় যে, যাঁদও কালাকৈবল্যদায়নী পৌরাণিক মতের 
অবজ্ঞা করিয়াছিলেন, তথাপি তাঁহারই মত-অনুসারে বঞ্গদেশ পরিচালিত 
হইত।* কালাঁকৈবল্যদায়িনীর গ্রল্থকর্তা ভিন্ন অন্য কাবরাও এই দশমহাঁবিদ্যার 
উল্লেখ, আরাধনা, স্তব, স্তুতি প্রভাত কারয়াছিলেন। মূকুন্দরাম মধ্যে মধ্যে 
দুই"এক মূর্তির উল্লেখ করিয়াছেন। ভারতনন্দ্র দশমহাঁবদ্যার ভিন্ন ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন। বর্তপ্লীন সময়ের লেখকেরাও দশমহাবিদ্যার কল্পনায় মোহত 
হইয়া উহাদের রূপ-বর্ণনা, ব্যাখ্যা প্রভাতি করিয়াছেন। এই সমস্ত বিবেচনা 
করিলে স্পজ্টই প্রতীত হয় যে, আমাদের জাঁতমধ্যে দশমহাঁবদ্যার প্রাতি প্রীতি ও 
ভান্ত বহ?কাল হইতেই বিদ্যমান আছে। 

ইংলণ্ডের আঁদম আঁধবাসী কেন্টাদগের ন্যায় ও নরওয়ে-সইডেনবাসী 
সকাণ্ডিনাবিয়ানাঁদগের ন্যায় ভারতীয় 'হন্দুরাও অন্তুতরসের পক্ষপাতাঁ। 
এজন্য হিন্দু কবিরাও অনেক সময়ে অদ্ভুতরসের অবতারণা করিয়া থাকেন। 
শকুন্তলার জল্ম, শকুন্তলার শকুন্ত-সাহায্যে প্রাণ-রক্ষা, শকুন্তলার অপ্সরা 
কর্তৃক অপহরণ, মহাদেবের কপাল-নিঃস্‌ত-জ্যোতিঃ দ্বারা কামদেবের বিনাশ, 
মন্দার-কুসুমাঘাতে ইন্দূমতীর প্রাণ-ত্যাগ, সমুূদ্রমল্থনে এঁরাবত, উচ্চৈঃশ্রবা 
প্রভভীতর সমূথান, িশোরবয়স্ক রামচন্দ্র-কর্তৃক তাড়কা-রাক্ষসী-বধ ও 
হরধনৃভর্গ, কষের পৃতনা-বধ, কৃষ্ণের গোবদ্ধন-ধারণ প্রভাতি অদ্ভুতরস-বহুল 
নানা চিত্র আমাদের কাব্যে ও প্‌রাণে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রাঁহয়াছে। দশমহা- 
বিদ্যার আদ্যোপান্ত অদ্ভুত ভাব-বহুল। এবং বোধ হয় এই জন্যই 
দশমহাবদ্যা আমাদের দেশে প্রাচীন ও নবীন উভয় দল দ্বারাই এত সমাদৃত 
হইয়া থাকে। হেমবাবু 'হন্দু শাস্রোন্ত দশমহাবিদ্যাগণের অস্ভুতত্ব প্রায়শঃ 
অক্ষ রাঁখয়াছেন। দুই একাঁট দজ্টান্ত দিলেই ইহা বিলক্ষণ অনুভূত হইতে 
পারিবে। 


কালকৈবল্যদায়নীতে ধূমাবতীর বর্ণনা এইরুপ,- 


“ধূমার্পে কাত্যায়নী হইল প্রকাশ। 
আতি বৃদ্ধা বিধবার পর কেশপাশ।। 
বৃদ্ধ কলেবর আত ক্ষুধায় কাতর। 
ধূমবণা, বাতাসে দুলছে পয়োধর।। 


* অথবা ইহাঁও বলা যাইতে পারে যে, বঙ্গদেশের পজার ক্রম দেখিয়া কালীকৈবলা- 
দায়িনী তাহা নিজ-পৃন্তকে সনিবিষ্ট করিয়া লইয়াছেন। 


৩০ সমালোচনা-পংগ্রহ 


শি 


কাকধবজ রথেতে কাঁরয়া আরোহণ । 
ভগ্রকাঁট, বিস্তারিত মাঁলন বদন।। 
বাম হাতে কুলা, ডান হাত কম্পবান। 
কাত্যায়নী নিকটে হৈল বিদ/মান।1” 


ভারতচন্দ্র ধূমাবতাঁর বর্ণনা কারিতেছেন,_ 


“দোখ ভয়ে 'ন্রলোচন মুাদলা লোচন। 
ধূমাবতাঁ হয়ে সতাঁ দিলা দরশন।। 
আঁত বৃদ্ধা, বিধবা বাতাসে দোলে স্তন। 
কাকধবজ-রথার্ঢ়া ধূমের বরণ।। 
বিস্তারবদন৷ কৃশা ক্ষুধায় আকুলা। 
এক হস্ত কম্পবান, আর হস্তে কুলা।1” 


হেমবাবু ধূমাবতীর বর্ণনা কারতেছেন,_ 


“কাছে তার দলমল যে ভুবন উজ্জ্বল 

আরও সুনিম্মল জিনি অন্য ভূবনে। 

দীর্ঘা বরল-রদ, শুভ্র বরণচ্ছদ, 
কুটিল নয়না বামা ধূমাবতী ধরণে।। 

লম্বিত-পয়োধরা ক্ষুংপিপাসাতুরা, 
বিমুন্তকেশী বামা জীব-দু$খ-বিনাশে। 

শ্রমক্লান্ত প্রাণিকরেশ, ঘুচাইতে রুক্ষ বেশ 
বিধবার রুপে নিতা সতী হোথা বিকাশে ।। 

বিবর্ণ, আত চণ্টলা, হস্তে স্থাঁপত কুলা, 
রথধবজোপারি কাকাঁচহ প্রকাশে ।।” 

কোন কোন স্থলে হেমবাবু পুরাণ অক্ষু্ রাখিয়াও পূর্্ববত্তরঁ কাবগণকে 
বর্ণনা-মাধূর্যে পরাজিত কারয়াছেন। 


ভারতচন্দ্র মাতঙ্গীঁর রূপ বর্ণনা কাঁরতেছেন,_ 
“রন্তপদনাসনা শ্যামা রন্তবস্ পাঁর। 
চতুর্ভুজা খড়া-চর্্ম-পাশাঙ্কুশ ধাঁর।। 
িলোচনা অদ্ধচন্দ্র কপাল-ফলকে। 


_ চমকিত বিশ্ব বিশ্বনাথের চমকে ।1” 


দশমহাবিদ্যা ৩৯ 
কালনকৈবল্যদায়িনী মাতঙ্গরর রূপ বর্ণনা কারতেছেন,_ 


“পদন্নাসনা শ্যামা রন্তবসনা মাতজ্গব।; 
চতুভ'জ খড়া-চর্ম-পাশাঙ্কুশ-ধরা। 
ন্লিলোচনী মুন্তকেশী মৃগান্ক-শেখরা।1” 


হেমবাবু মাতঞ্জাঁর এইরূপ বর্ণনা করিতেছেন,_ 


অন্য ভুবন কবা দোদুল্য গগনে। 

বীণা বাঁজছে করে, বাদনে থরে থরে, 
কুন্তল দলমল স্ন্দর বদনে। । 
কলহংস-শোভা-সম, শ্বেতমাল্য নিরুপম, 
শ্যামাঙ্গী শঙ্খের বালা দুই করে পরেছে। 
প্রতি তুলি ভবতলে, সব্ব্জীব দ্‌ঃখ দলে, 
মাত্র রূপে সতী পদমদলে বসেছে।।” 


সত্যের অনুরোধে ইহাও বালতে হইতেছে যে, কোন কোন স্থলে হেমবাবুও 


পৃব্ববিত্তরঁ কাব-কর্তৃক পরাজত হইয়াছেনণ 
হেমবাবু ছিন্নমস্তার রূপ বর্ণনা করিতেছেন,_ 


ছিন্নমস্তা ভয়ঙ্করী ম্লাত নিজ রূধিরে।। 
বিকট উৎকট স্ফৃর্ত- * * * * 
জগতের সব্ব্পাপ নিজ অঙ্গে ধারয়া। |” 


কালীকৈবল্যদায়নী ছিল্লমস্তার রূপ এইর্‌পে বর্ণনা করিয়াছেন,_ 


“স্তবে তুম্টা হয়ে দেবী কাঁরলা অভয়। 
চিন্তা নাই সুস্থ হও ক্ষুধা শান্তি* হয়।। 
এত বাল নিজ মুণ্ড করিয়া ছেদন। 
আপনার বাম করে করিলা ধারণ।। 


* দেবী ছিনুমস্তারূপে ক্ষধায় অস্থির হইয়াছিলেন। কিছুতেই তাঁহাব ক্ষ্ধার নিবৃত্তি 
হয় নাই। 


৫৩২ সমালোচনা-পংগ্রহ 


কণ্ঠ হইতে তন ধারা তিন 'দিকে ধায়। 
এক ধারা ছিন্নমস্তা আত সুখে খায়।। 
দুই ধারা দুই সখী সুখে করে পান। 

নিজ-রন্তে ক্ষুধানল কারিল নিব্বণি। |” 


এইরূপে হেমবাব কখনও বা পূর্্ববত্তর কাঁবগণকে পরাজিত করিয়াছেন, 
কখনও বা তাঁহাদের কর্তৃক পরাজিত হইয়াছেন। কিন্তু তান শুদ্ধ পুরাণের 
মধ্যে নিজ-কম্পনা কারারুদ্ধ কাঁরয়া রাখেন নাই। তিনি নিজে কয়েকটি অদ্ভুত 
রস-বহুল চিন্নের সৃন্টি করিয়াছেন। আমরা নিম্নে এইরূপ দুই তিনটি 'চন্রের 
উল্লেখ কারতেছি। 

(ক) যেখানে মহাদেব সূম্টির আচ্ছাদন অপসারিত কারতেছেন এবং 
বিশ্বস্থ যাবতীয় বস্তু একে একে শিব-দেহে প্রাবিষ্ট হইতেছে, সেখানে কাঁবর 
কল্পনা এক সূন্দর ও অদ্ভুত চিনের সৃষ্টি করিয়াছে। 


“*বাসরোধ কাঁর ভীম শুষিলেন আঁচরে। 
_. বিশ্ব-অঙ্জ লুকাইল মহাক্যল-শরীরে।। 
একে একে জগতের আাভরণ খাঁসল। 
চন্দ্রতারা রশ্মি মেঘ অভ্্-সনে ডুবিল।। 
সং সং সং সং 
স্বর্গপুরী রসাতল হিমালয় ছঁটিল। 
ধারাহারা বসুন্ধরা শিব-অঙ্গে মিশিল।। 
ঘরে ঘুরে শন্য পথে বিশ্বকায়া ধায় রে। 
ঝরে ষেন অরণ্যের পল্লবেতে ছায় রে। 1” 


(খ) কাব আর এক স্থলে সৃম্টির ও সভ্যতার আদম অবস্থা বর্ণনা 


“হেন বেগে িন্ব ঘুরে নাহি ধরে কল্পনা । 
ধূমকেতু ভীমগাঁতি নহে তার তুলনা ।। 
আপনার বেগে 'স্থর মেরুদণ্ড উপরি । 
ম্রোতরূপে খেলে তাহে বেগধারা লহরাঁ।। 
সচেতন অচেতন যত আছে নাখলে। 
কাঁম-কপট প্রাণকায়া জনমে সে কল্লোলে।। 


দক্খমহাবদ্যা ৩৩ 


বিশ্বরূপী প্রাণী জড় জন্মে যত সেখানে। 
ঘোররুপা মহাকালা গ্রাসে মুখব্যাদানে।। 
অঞ্গ হ'তে বেগে পুনঃ বেগধারা বিহারে । 
করালবদনা কালা নৃত্য করে হুঙ্কারে।।৮ 


(গ) কবি আরঞ্এক স্থলে সভ্যতার প্রথম অবস্থা বর্ণনা করিতেছেন,_ 


“কেহ নিজ মুণ্ড কাটে, জীয়ে পুনঃ রম্ত চাটে, 
শাঁকনীরুপিণী ঘোরা কালকারে ঘেরিয়া। 
রং সা ০ পা 
কালীর সাঁত্গনী রঙ্গে, ছুটিছে তাদের সঙ্গে 
খাল খাল হাঁস মুখে, কি বিকট ভাঞ্গমা ; 
মুখে মুন্ড চিবাইয়া, করে ফরতালি দিয়া 

ডাঁকিনী ধাইছে কত-_সৃক্ষণন রান্তমা! 

ফ মং ঞ খা 
জড়প্রকীতির ছলে, শিবদেহ পদতলে-_ 
নৃমূণ্ডমালিনী কালী হুহঞ্কাঁর নাচিছে। 
সংহার-নিরূুপণ, বদনেতে বিদারণ 
শিশু-কর কড়মাঁড় চর্্বণে গালছে।” 


(ঘ) বিশ্বস্থ যাবতীয় বস্তু 'বিশ্বে প্রত্যাবর্তন কাঁরতেছে,_ 


“ধীরে মলয় বায়: প্রবাহল স্বননে। 

ধরণ ধারল শোভা সহাস্য বদনে।। 
কৃঞ্জে ফাটল লতা তরুকুল হরষে। 
ছুটিতে লাগিল পুনঃ প্রোতধারা তরসে।। 
পতঙ্গ, কীট, পশয, পুনঃ পেয়ে চেতনে। 
গুঞ্জল চিতসৃখে প্রকাটত জীবনে ।। 
ধমলাইয়া দশ রূপ, উমা-রৃপ ধাঁরল। 
হরগোরী-রূপে সতাঁ হিমালয়ে উীদল।1” 


আমরা এক্ষণে হেমবাবুর ভাষার সম্বন্ধে দুই একাঁট কথা বাঁলব। ষে 
চাষাতে ভাবের ছায়া স্পম্টতঃ লাঁক্ষত হয়, তাহাকে উৎকৃষ্ট ভাষা বলা যাইতে 
গারে। এইরুশপ ভাষাকে ইংরাজীতে ভাবের প্রীতধবাঁন কহে। নর্তকীর নত্য 
চখন দ্রুত, কখন বা ধীর হইয়া থাকে। গ্রের নৃত্য-বর্ণনা পাঠ করিলে এ 
৪9171 5.7, 


৩৪ সমালোচনা-পংগ্রহ 


বর্ণনার মধ্যেও ষেন দ্ূতত্ব ও ধারত্ব অনুভূত হয়। দত নৃত্য গ্রে এইরূপে 
বর্ণনা কারয়াছেন,_ 


“ ব০দা 10078011765 100% 26679561706 
0 10 617011706 0:00105 61087 00986,%? 


আবার ধর নূত্য বর্ণনা-কালে কাঁব বর্ণনা কারতেছেনন,_ 
4910 1081606 56109 60617 00661015 801008012 0601816.+, " 


এইর্‌প ভাষা বাস্তাবকই ভাবের প্রাতিধধনি। হেমবাবূর ভাষা অনেক 

স্থলে ভাবের প্রাতিধনি বলিয়া অনুভূত হয়। নারদ বীণা বাদন কারতেছেন, 
বীণা কখনও বা পণ্চমে নামিতেছে, কখনও বা সপ্তমে উঠিতেছে। যখন নারদ 
বাঁণা পণমে নামাইতেছেন, তখন কাঁবর ভাষাও সঙ্গে সঙ্গে পণ্মে নামিতেছে! 
বথা,_. 

“মদ মদ গন অঞ্গবাঁল স্ফ-রণে। 

সারৎ প্রবাহল সুন্দর বাদনে।। 

রূণু রুণয নিক্ধণ কোমলে মাঁলয়া।” 

ঠা, 


আবার নারদের বীণা যখন সস্তমে উঠিতেছে, তখন কাঁবর ভাষাও সেই 
সপ্তম তানের অনকরণ কাঁরতেছে,_- 


“ক্রমে গুরু গন সস্তমে ছায়া ।” 


যখন আনন্দের কথা বলা হইতেছে, তখন কাঁবর ভাষাতেও যেন সেই 
আনন্দের প্রাতিধযানি হইতেছে,_ 


«আনন্দে তরুকুল মঞ্জর হাসিল। 
আনন্দে তরু-ডাল বিহঙ্গে সাজিল।।” 


যখন কোথাও ধশর গাঁতর বর্ণনা করা হইতেছে, 


“মৃদু হাঁসি রাঁ্জল মহাদেব-বদনে। 

বিচলিত কৈলাস মৃদু মৃদ্‌ চলনে।। 

ধার মৃদুল গতি কৈলাস চাঁলল। 
৮ মধ্য গগন-ভাগে শিবপূরী বাঁসল।।৮ 


দশমহাবিদ্যা ৩৫ 


এই কয় পঞ্া পাড়লে মনে হয়, যেন কৈলাস পর্বত ধারে ধাঁয়ে তোমার 
সম্মুখ দিয়া যাইতেছে। 

আবার যখন ভয়ানক বা বীভৎস রসের অবতারণা করা হইয়াছে, তখন 
হেমবাবূর ভাষার মধ্যেও সেই ভয়ানক ও বীভৎসত্বের ছায়া পাঁড়য়াছে_ 


“শান্ত শম্বুক শাঁখ, মুখব্যাদান ফাঁক 
রন্ত জলাধদেহ লৌহ লোহ চাঁলছে। 

পন্নগ সুভীষণ ফণা-প্রসারণ 
উৎকট গন তরঞ্গে দুলিছে।। 

কৃম্মকমঠী কুট উঁ্্মিতে লটপট 
লোহিততৃষাতুর সংপুট খুলছে ।।” 


এইরূপে আরও বহ্তর স্থলে ভাষার উৎকর্ষ দেখা যাইতে পারিবে । 
এক্ষণে চরিন্র-বিন্যাস-সম্বন্ধে দু-একাঁট কথা বাঁলয়া আমরা সমালোচনার 
উপসংহার কাঁরব। আমাদের বিবেচনায় দশমহাবিদ্যার প্রথম কর়েকাঁট 
পারচ্ছেদে শিবের শবত্ব সংরক্ষিত হয় নাই। যানি দেবাদিদেব জগদূঙুর্ 
[তান স্তরী-শোকে অধীর হইয়া_ 


বিভূঁতাবহণন কৈলা কারা ।” 


এখানে মহাদেবকে নিতান্ত প্রাকৃতজনের ন্যায় বর্ণনা করা হইয়াছে। 

কাব্যাংশে দ্বিতীয় পরিচ্ছেদাটি দশমহাবিদ্যার সব্বোৎকৃন্ট অংশ। বঙ্গভাষার 
এর্‌প হদয়াবদারক সুমধুর বিলাপ আর কোথাও আছে বাঁলয়া আমাদের মলে 
হয় না।_ 


“হরষ সমধাসম, ৃ হৃদয় উচাটিত, 
দম্পতী পরিণয় বাসে। 
কত সখে যাপন, অহরহ বৎসর, 
দক্ষ-দূহিতা ছিল পাশে ।। 
খা সং রং মং 
কতবিধ খেলন, মাত প্রকটন, 
ভুলাইতে শঙ্কর ভোলা । 
সে সব 'বিলাসত লীলা ।। 


৩৬ সমালোচনা-লংগ্রহ 


সে সাধ এতাঁদন পরে।।” 


এই সমস্ত কাবতার এক একাট পদ বশ্গসাহত্য-রখপ নূতন কাননে 
এক একট প্রস্ফ্টিত পুষ্প, কিন্তু আমাদের মনে হয়, যেন 
জগতরম্টা মহাদেবের মূখে এ কথাগুলি তাদ্‌শ শোভা পাইতেছে না। আমরা 
স্বণকার কার, মূকুন্দরাম, ভারতচন্দ্র 'শবের যে অবমাননা করিয়াছেন, হেমবাব 
তাহা হইতে শিবকে অনেক উচ্চে রাখিয়াছেন ; কিন্তু শিবকে আরও উচ্চে 
রাখিলে শিবের সম্মান রক্ষা করা যাইত। দেখুন, এরুপ অবস্থায় 
কাঁলদাস গশিবকে রুপ চিন্তিত কাঁরয়াছেন। কাঁলদাসের শিব সতীশোকে 
ক্লন্দন করিতেছেন না। তান হৃদয়ের শোক হৃদয়ে নিরদদ্ধ কাঁরয়া তপোমগ্ন 
আছেন। দেবদারু-তলে, ব্যাগ্রচ্ম পাঁরধান কারয়া মহাদেব তপস্যায় 
নিমগ্ন আছেন। 'তাঁন আজ বীরাসনে উপাবষ্ট। তাঁহার দেহে, বদনমণ্ডলে 
শোকের, ধিষাদের বা 'বলাপের চিহমারর নাই। "তান ধার, স্থির ও 
'নশ্চল। , 
«“অবৃম্টিসংরম্ভামবাম্বদবাহম্‌ 
অপামিবাধারমননত্তরজ্গম্‌। 
অন্তশ্চরাণাং যরূতাং ানরোধান্‌ 
ধনিবাতানিক্কম্পামব প্রদ পম 11” 


খনজ্কম্প প্রদীপের ন্যায়। কাঁলদাস এখানে শোকের বর্ণনা কারিয়াও 1শবের 
শশবত্ব অক্ষর রাঁখিয়াছেন। যাঁদ হেমবাবু পূরাণোন্ত শিব-বিলাপ বর্ণনা না 
কাঁরয়া কাঁলদাসের 'শিব-িন্ন আমাদের সম্মুখে তাঁহার অনুপম ভাষায় বর্ণনা 
কাঁরতেন, তাহা হইলে 'দশমহাঁবিদ্যা' আরও মহামূল্য ও নিরবদ্য হইত। 
আমরা নিরপেক্ষভাবে যথাশাস্ত হেমবাবুর কাব্যের দোষ-গু্ণ বিচার 
কাঁরলাম। যাঁদ কেহ আমাদের সমালোচনা এতদূর পাঠ কাঁরয়া থাকেন, তাহা 
হইলে তান অবশ্যই আমাদের সাঁহত স্বাঁকার কাঁরবেন যে, “দশমহাবিদ্যা' 
- বঙ্াভাষায় এক আঁত উজ্জ্বল রত়। | 
[বান্ধব, ১২৮৯] 


সমালোচন। ও সমালোচক 
ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় 


কোনও দ্রব্যের স্বরূপ নির্ণয় করিতে হইলে তাহার সমালোচনা করা 
প্রয়োজন। সভ্যজগতে দ্রব্যমান্নেরই যথাসম্ভব স্বরূপ 'নর্ণত হওয়া আবশ্যক ; 
সুতরাং সমালোচনা অবশ্যম্ভাবী । মনুষ্যের 'চন্তা-শাস্ত তাহার জ্ঞানমান্রের 
মৌলিক কারণ। সমালোচনা চিন্তা-শান্ত-পাঁরচালনের নামান্তরমান্ত। জ্ঞান- 
মান্রেরই মূলে সমালোচনা স্বতগীনহিত। সমালোচনা-রুপ সোপান-দ্বারাই 
মনুষ্য জ্ঞান-রুপ উচ্চ শৈলে আরোহণ করিতে সমর্থ হয়। সমালোচনা 
ব্যাতরেকে জ্ঞান অসম্ভব । বস্তু হইতে অবস্তু বা অবস্তু হইতে বস্তু-জ্ঞান 
জন্মে। বস্তু কি জানিতে হইলে অবস্তু কি, ইহা জানাও একর্‌প অপারহার্য ; 
অর্থা্ উভয়ের স্বরূপ ও পারস্পারক সম্বন্ধ কি, ইহা "স্থর করার প্রয়োজন। 
এই স্বরূপ ও সম্বন্ধ-স্থিরীকরণ-প্রক্রিয়াকেই সাধারণতঃ সমালোচনা বাঁল। 
সমালোচনাপ্রক্রিয়া প্রধানতঃ িরৃপে সম্পাদিত হয় ও তাহার মৌলিক প্রকৃতি 
কি, প্রথমতঃ তাহারই আলোচনা করিব। 

পদার্থ-তত্বীবং "স্থির কাঁরলেন যে, পদার্থ (11869)%* আর কিছুই 
নয়_ কতকগুলি স্বরূপ বা ধম্মের (2:00:168) সমবায়মান্ন। এই স্বরূপ 
বা ধর্ম দ্বিবধ__স্থির ও আস্থির। স্থির ধর্ম) যথা, ভার, বিস্তার, স্থান- 
রোধকত্ব, বিবভাজ্যতা, 'স্থাতস্থাপকত্ব ইত্যাঁদ। আঁস্থর ধর্ম" যথা, 
আকুণ্নীয়তা, প্রসারণীয়তা, ঘনতা, তরলতা, শগতলতা, উজ্মতা, কাঠিন্য, 
কোমলতা ইত্যাদ। 

এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, পদার্থের এই সকল স্বরূপ বা ধর্ম মূলতঃ 
ণকরূপে 'স্থিরবীকৃত হইল। ভারত্ব বা স্থানরোধকত্ব, 'বিভাজ্যতা বা 'স্থাতি- 
স্থাপকত্ব, তরলতা বা কাঠিন্য-এবংবিধ এক-একটি স্বরূপের যে আস্তিত্ব আছে, 
বৈজ্ঞানিক কিরূপে এই সিদ্ধান্তে উপাস্থত হইলেন? উত্তর, পর্যবেক্ষণ ও 
পরাক্ষার ম্বারা। কিন্তু সেই পরাবেক্ষণ বা পরাক্ষার প্রকৃতি ও প্রকরণ কির্প? 
সক্ষমরূপে বিবেচনা কারলে অনুভূত হইবে যে, কোন একটি স্বরূপের ভাব 
উপপলান্ধ বা নির্ণয় করার পূর্বে বা অন্ততঃ সঙ্গে সঙ্গেই তাহার বিপরাঁত 

ক যলা বাছল্য বে, এ শ্বলে পদার্থের সাধারণ ও স্থু অর্থ গ্রহণ করিয়াছি। পদাথে র 
পক্ষ তন্বঘটত 'ন্যায়দ্শনে'র তর্কে প্রব্ত হই মাই। : 


৩৮ সমালোচনা-সংগ্রহ 


ভাবের কল্পনা করা অপাঁরহার্য। ভারত্ব কি জানিতে হইলে যুগপৎ ভার- 
শন্যত্বের ক্পনা করিয়া উভয়ের পার্থক্য অনুভব কার, নতুবা ভারত্বের ভাব 
করুপে বাঁঝব? কোমলতার সাহত কঠিনতার বা কাঠিনতার সাহত কোমলতার 
পার্থক্যানূভূতিই কোমলতা বা কঠিনতার ভাব হৃদয়ঙ্গম ও স্থরীকরণের 
একমান্র উপায়। এইরূপে, পদাথেরি স্বরূপ বা ধর্মের নিরূপণ কাঁরতে 
তাঁঘপরণত স্বরূপের সাঁহত তাহার তুলনা কাঁরয়া সম্বন্ধ স্থির করার প্রয়োজন 
ছর। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, স্বরূপ-নির্ণয়ের সঞ্চে সঙ্গেই সম্বন্ধ-নির্ণয- 
প্রক্রিয়ার আরম্ভ ; অথবা স্বরূপ-নির্পণ ও সম্বন্ধ-নির্ণয় উভয়ই পরস্পরের 
জঅনুগামী। একটির সাহত অপরটির স্বাভাবিক সম্ব্ধ। এই সম্বন্ধ বা 
বামশ্র-প্রক্রিয়াই মূলতঃ সমালোচনা । কথাটা পাঁরচ্কার হইল না, গুঁটিকতক 
উদাহরণ দেওয়া আবশ্যক। 


১। বৈজ্ঞানক 'গতি'র লঙ্গণ স্থির কারতেছেন,_ 


“এক স্থান হইতে অপর স্থানে যাওয়ার নাম গাঁত (7100107,) | মনে 
কর, যেন আমি কোনও গৃহে বসিয়া আছি, তখন তোমরা আমাকে স্থির বা 
প্লাতাঁবহীন বালিতে পার ; কিন্তু তাহার পর যখন আম ইতস্ততঃ 'বচরণ 
করিতে আরম্ভ করি, তখন আমার অবস্থার নাম 'গাতি। আর, এক স্থানে 
স্ধর হইয়া বাঁসয়া থাকার নাম “স্থাত'। এই গাঁত ও স্থিত নিরপেক্ষা ও 
সাপেক্ষা বা প্রত্যক্ষা উভয়ই হইতে পারে। গাঁত বা স্থাত নিরপেক্ষা আমরা 
হ্বদয়ঙ্গম করিতে পারি না। সচরাচর সাপেক্ষা গাঁত বা সাপেক্ষা স্থাতই 
প্রত্যক্ষ কারয়া থাকি, সেই জনা ইহাঁদিগকে প্রত্যক্ষাও বলে। যখন কোন 
একট বস্তু চলিতেছে, আর-একটি স্থির রহিয়াছে দোঁখতোছি, তখন তুলনায় 
ঘাল-__এ চল, ও 'স্থর; সুতরাং একের গাঁত ও অপরের স্থাতি পরস্পরের 
লাপেক্ষ ৮৯ 

২। পরক্তু সাহত্য-সমালোচক গীতিকাব্যের স্বর্প ব্যাখ্যা কারতেছেন,_ 


“যখন হৃদয় কোন বিশেষ ভাবে আচ্ছন্ন হয়-ক্লেহ, কি শোক, কি ভয়, 
কি ধাহাই হউক-__তাহার সমুদয়াংশ কখনও ব্যস্ত হয় না। কতকটা ব্য্ত হয়, 
কতকটা ব্যস্ত হয় না। যাহা ব্যস্ত হয়, তাহা ক্লিয়ার দ্বারা বা কথার দ্বারা। 
সেই ক্রিয়া এবং কথা নাটককারের সামগ্রশ। যেটুকু অব্যন্ত থাকে, সেটুকু 
গণতিকাব্য-প্রণেতার সামগ্রী । যেটুকু সচরাচর অদূম্ট, অদর্শনশয় এবং অন্যের 
অননূমের় অথচ ভাবাপন্ন ব্যান্তর রুদ্ধ হৃদয়-মধ্যে উচ্ছ্বসিত, তাহা তাঁহাকে 
ব্যস্ত কাঁরতে হইবে । মহাকাব্যের বিশেষ গুণ এই যে, কাবর উভয়বিধ 


* পদার্থ বিজ্ঞান, পথন ভাগ ; শীকানাইলাল দে, রাযবাহাদুর প্রণীত। ১৮৭৪। 


পমালোচনা ও সমালোচক ৩৯ 


আঁধকার থাকে, ব্য্তব্য এবং অব্য্তব্য উভয়ই তাঁহার আয়ত্ত । মহাকাব্য, নাটক 
ও গাঁীতিকাব্যে এই একটি প্রধান প্রভেদ বাঁলয়া বোধ হয়। * * সত্য বটে যে, 
গীতিকাব্-লেখককেও বাক্যের দ্বারাই রসোন্তাবন কাঁরতে হইবে, নাটককারেরও 
সেই বাক্য সহায়। কিন্তু যে বাক্য ব্যন্তব্য, নাটককার কেবল তাহাই বলাইতে 
পারেন যাহা অব্যন্তব্য তাহাতে গণীতিকাব্যকারের আধকার 1”* 


৩। পক্ষান্তরে রাজননীতিবেত্তা উৎকৃষ্ট শাসন-প্রণালীর লক্ষণ-স্থিরীকরণ- 
প্রস্জে 'উন্নাতি কি' বুঝাইতেছেন,_ 

“স্থায়িত্ব ও তান্তল্ল আরও কিছ উন্নাতির অন্তর্ভৃত। * * কোন বিষয়ের 
উত্লাতির সাহত তাদ্বষয়ে স্থায়ত্ব স্বভাবতঃ সংশ্লিষ্ট। কোন বিষয়-বিশেষের 
উন্নাতির জন্য স্থাঁয়ত্ব ধংসকৃত হইলে তৎসাহত অন্যান্য বিষয়ের উল্লাতিরও 
ধ্বংস সংসাধিত হয়। এই ধবংসজনিত ক্ষাতর তুলনায় প্রাগুক্ত উন্নাত যাঁদ 
মূল্যহীন হয়, তাহা হইলে এরুপ বাঁঝতে হইবে যে, কেবলমান স্থায়িত্ব 
উপোক্ষিত হয় নাই, তাহার সঞ্গে সাধারণতঃ উন্নাতির সম্বন্ধেও ভ্রম উপাস্থত 
হইয়াছল। * * * 

আঁপচ, শৃঙ্খলা উন্নাতির অন্তর্গত। কিন্তু উন্নাত শৃঙ্খলার অন্তর্গত 
নহে। শৃঙ্খলা (079 যাহা আত অল্প পাঁরমাণে সম্পাদন করে, উল্লাতির 
হ্বারা তাহা আঁধক পাঁরমাণে সম্পাঁদত হয়। ** * * উন্নাত-সাধনার্থে শঞ্খলা 
অন্যতম উপায়মান্র ; কেন-না, সুখ-্বাচ্ছন্দ্ের বৃদ্ধি কারতে হইলে যে পারমাণে 
সৃখ-স্বাচ্ছন্দ্য বর্তমান আছে, তাহার রক্ষা করা একান্ত আবশ্যক। ধনবাদ্ধ 
কারতে হইলে যাহাতে সাত ধনের অপচয় না হয়, তাহাই করা সনব্বাণ্ে 
কর্তব্য। অতএব শৃঙ্খলা উন্লাতর অংশ ও উপায়মান্র, উন্নাতর অনুরূপ 
উদ্দিষ্ট বিষয় নহে ।”1 


৪1 দার্শানক অতঃপর তুলনা-দ্বারা “দর্শন' ও 'বিজ্ঞান'এর প্রভেদ 
পেখাহতেছেন)- 


“দর্শন বিজ্ঞানের অন্তর্গত নহে, এবং বিজ্ঞানও দর্শনের শাখা নহে। 
দর্শন ও বিজ্ঞান উভয়ের মধ্যে নিগঢ় ঘনিষ্ঠতা সত্বেও তাহারা স্বতল্ম। 
নীতি-বিজ্ঞান মনৃষ্যের নৌতিক বা ধম্মপ্রকীতিগত ভাব-সমূৃহের 'দৈর্ঘাপ্রস্থ: 
পারমাপ' করে ; কিন্তু নশীতি-দর্শন উত্ত ভাবানিচয়ের উচ্চতম ও গভাঁরতম 
দ্থলানহিত আভ্যন্তরক সত্তার পর্যালোচনায় নিযূস্ত। প্রকৃতিগত ভাব- 


ঈ'বিবিধ সমালোচনা : শীবক্ধিমচন্্র চট্টোপাধ্যায় প্রপীত। ১৮৭৬। 


1 00788067066075 0 8606867601666 00087077676, ৮৩ এ. 9. 801. 


8০0 সনালোচনা-পংশ্রহ্‌ 


পরম্পরার একত্র আস্তত্ব ও পারস্পারক আবির্ভাব এবং এতদুভয় হইতে ষে 
সকল সাধারণ নিয়ম নিম্কাসিত হয়, তাহারই আলোচনা করা বিজ্ঞানের আধকার। 
বিজ্ঞান ভাব-পরম্পরার সংযোজন-শৃঙ্খল ও তাহাঁদিগের অন্তস্তলাঁনাহত 
সার-সত্তার আলোচনায় প্রবৃত্ত হয় না; কিন্তু দর্শন এতদুভগ্মেরই অনুসরণ- 
দ্বারা সমগ্র নৈতিক প্রকতির চরম উদ্দেশ্য-নির্ণয়ের চেস্টা করে। ' বিজ্ঞান 
এরূপ চেস্টাকে বৃথা ও নিম্ফষল বলা সত্তেও দর্শন উহা হইতে বিরত হয় 
না।”* 

আমরা উপরে চারিখানি ভিন্ন ভিন্ন পুস্তক হইতে চারিটি ভিন্ন 'ভন্ন 
বিষয়ের সমালোচনা যথাক্রমে উদ্ধত ও অনাদত করিয়া দিয়াছি। প্রথমতঃ, 
স্থাতর সাঁহত গাঁতির তুলনা-দ্বারা বৈজ্ঞানিক গাঁতর সাধারণ লক্ষণ ও ধর্ম্ম 
বুঝাইলেন। 'স্থাতর "স্থাতত্ব'-হেতুই গাঁতর গাঁতত্ব; অতএব গাঁত কি 
ব্াঝতে হইলে স্থাতর প্রকাত-অননধাবনও আবশ্যক ; সুতরাং উভয়ের সম্বন্ধ 
পয্যালোচনা করা অপরিহার্য । 


দ্বিতীয় সমালোচনা গাীতিকাব্যের। সমালোচক গাঁতিকাব্য কি স্থির 
কারতে নাটক ও মহাকাব্যের আধাঁশক স্বরূপ নির্ণয় করিলেন ; যে হেতু নাটক 
ও মহাকাব্য ি পদার্থ, ইহা কিয়ংপারমাণে না বুঝলে গণাতিকাব্যের প্রকাতি 
উৎকৃষ্টরূপে অনুভূত হয় না। গাতিকাব্য, মহাকাব্য ও নাটক-_তনই কাব্য ; 
ভন্ন ভিন্ন প্রকাতি-অনূসারে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীভুন্ত হইয়াছে। কিন্তু তনেরই 
পারস্পারক আত ঘাঁনষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, অতএব একটির লক্ষণ-নির্পণার্থ 
অবশিষ্ট দুইটির সাহত তাহার সম্বন্ধ কি, উদ্ঘাটন করা আবশ্যক। 


উদাহরণ-উন্নাতি কাহাকে বলে? শুভ বা মঙ্গলের দিকে 
অগ্রসর হওয়ার নাম উন্নতি এবং তাহা হইতে বিচ্যাতর নাম অবনাত। 
উন্নাত-সাধনার্থ অবনাতি-নিবারণ করা প্রথমেই আবশ্যক। অগ্রসর হওয়ার 
পূর্বে যদ্ঘারা পশ্চাৎপদ হওয়ার কারণ 'বিদূরিত হয়, এমন ব্যবস্থা করার 
প্রয়োজন। নতুবা প্রকৃত-প্রস্তাবে অগ্রসর হওয়া অসম্ভব । অগ্রসরণই উন্নাত, 
পশ্চাৎপতনই অবনাঁত। সূতরাং অবনাঁতর কারণ 'বিদ্যমানে উন্নাত অসম্ভব । 
তস্থায়িত্ব ও বিশৃঙ্খলা অবনাতর কারণ ; সুতরাং উন্নাতির অল্তরায়। অতএব 
দেখা যাইতেছে যে, স্থায়িত্ব ও শৃঙ্খলা ভিন্ন অস্থায়িত্ব ও বিশৃঙ্খলা অর্থাৎ 
অবনাতি 'নবারিত হওয়া অসম্ভব; সুতরাং উন্নাতির সাঁহত স্থায়িত্ব ও 
শৃঙ্খলার অপরিহার্য খাঁনষ্ঠতা বর্তমান। অতএব উন্নাতি কি, ব্যাখ্যা 
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এ ও শৃঙ্খলার নি তহার যে সম্বন্ধ, তাহা আলোচিত 
| 

পা রা 
উভয়ের প্রকৃতিগত সাদশ্য- ও পার্থক্য-নির্ণয়। এই উদাহরণাঁট পন্বেন্তি 
উদাহরণত্রয়ের সম্পূর্ণ অনুরূপ ; কেবল এই মান্র বাভন্নতা যে, ইহাতে সম্বন্ধ- 
ধনরূপণার্থ স্বরুপ বনর্ণীত হইয়াছে। 

পূর্বে বালয়াছি যে, স্বর্প-নির্ণয় ও সম্বন্ধ-নিরূপণের গ্রাক্রয়া পরস্পরে 
সম্বদ্ধ” এক অপরাঁটর অনুগামী, অথবা একের সম্পাদনার্থ অপরের সাহাষ্য 
প্রয়োজন। উপারি-উন্ত প্রথম তিনাঁট উদাহরণে, স্বরূপ-নির্ণয়ার্থ সম্বন্ধ 
আলোচিত হইয়াছে; আর চতুর্থ উদাহরণে সম্বন্ধ-স্থরীকরণ-উদ্দেশ্যে 
স্বর্পের ব্যাখ্যা করা হইয়াছে । ফলতঃ উভয় 'দকেই প্রক্রিয়া প্রায় একই প্রকার । 
স্বর্প-নির্পণার্থ যেমন সম্বন্ধের আলোচনা করার প্রয়োজন, সম্বন্ধ-নর্ণস- 
হেতু তেমনি স্বরূপের তত্বানসন্ধান আবশ্যক। স্বভাবতঃই একটি কর্তৃক 
অপরটি আকৃষ্ট হয়। 

পারস্পারক সম্বন্ধ হইতেই যাবতীয় পদার্থের বৈজ্ঞানক শ্রেণীবিভাগ 
হইয়াছে। অতএব সেই “সম্বন্ধে'র পর্যযালোচনা-দ্বারা সমালোচনার মৌলিক 
প্রকৃতির আরও কিং ব্যাখ্যা কারতে এবং তদ্দারা সমালোচনপ্রাক্ুয়া 
সাধারণতঃ যেরুপে সম্পাদিত হয়, তাহা আরও িয়ৎপাঁরমাণে দেখাইতে চেষ্টা 
করা যাইতেছে। 

পার্থক্য ও সাদৃশ্য সম্বন্ধেরই অন্তর্গত, এবং বৈজ্ঞানিক শ্রেণীবিভাগের 
ও জাতি-নব্বচিনের মূল ভীত্ত। আঁপচ, পার্থক্য ও সাদশ্যানূভাত হইতেই 
মনৃব্য-জ্ঞানের প্রাথামক 'বিকাশ। অতএব পদার্থগত অন্যান্য সম্বন্ধের উল্লেখ 
করিবার পূর্ত পার্থক্য ও সাদৃশ্যের কিণ্িৎ আলোচনা করা আবশ্যক। 

পার্থক্য ।- সংসারে যত প্রকার দ্রব্য আছে, অর্থধৎি যত প্রকার দুব্য এ 
পযন্তি মনুষ্যের জ্ঞানাধীনে আসিয়াছে, তাহাঁদগের সকলেরই এক একাঁট 
স্বতল্ম নাম আছে। দ্রব্যমান্ই এক একাঁট স্বতন্্ নামে আভাহত হওয়ার 
কারণ কি? কারণ-_তাহাদিগের পারস্পরিক পার্থক্য বা বিভিন্নতা। আলোক 
ও অন্ধকার 'বাঁভম্ন পদার্থ, এই কারণেই এতদ:ভয়ের স্বতল্ল নাম। আলোককে 
আলোক বলা যায়, কারণ উহা অন্ধকারের প্রাতদ্বন্ধী। আলোক ও অন্ধকার 
একই পদার্থ হইলে, উহাঁদগের স্বতন্ম নাম দিবার িছমান্র আবশ্যকতা হইত 
না। আলোক অম্বকার হইতে সম্পূর্ণ 'বাভন্ন, এই কারণেই অন্ধকার ও 
আলোকের স্বতল্ম বন্তুত্ব। রাম শ্যাম হইতে 'বাঁভন্ন, এই কারণেই শ্যামের 
ন্যায় রামেরও স্বতন্ম ব্যা্তত্ব। ক্ষুধা তৃষ্ণা হইতে 'বাভন্ন, এই কারণেই ক্ষুধা 
তফা দুইটি স্বভন্ নাম। এইরুপে দেখা যাইতেছে ষে, পার্থক্য বা বাভি্নতা- 
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দ্বারাই পদার্থমান্নের স্বতল্ন বস্তুত্ব বা ব্যান্তত্ব স্থিরীকৃত হয়। ভিন্ন ভান্ব 
প্রকীতি-অনসারে ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের ভিন্ন ভিন্ন নাম দেওয়া হয়। 

অনেক বস্তু আছে, যাহাঁদগের পরস্পরের মধ্যে বিভিন্নতা সুস্পন্ট ও 
প্রবল ; আবার অনেক বস্তু আছে, যাহাঁদগের বিভিন্নতা আতি অল্প ও ক্ষীঁণ। 
অল্প বা আধক পাঁরমাণে হউক, বস্তুমান্রেরই কোনও না কোনরূপ পারষ্পারক 
'বিভন্নতা আছে ; তজ্জন্যই তাহাদিগের স্বতন্ন আঁস্তত্ব ও বস্তৃত্ব। 


দুব্যমাত্রের পারস্পারক বিভন্নতার আধিক্য ও অজ্পতানুসারে তাহাঁদগকে 
তুলনাকরণোপযোগাী পর্যবেক্ষণের তারতম্য হয়। সূর্য্য কিংবা চন্দ্রের সাহত্ব 
নক্ষব্রগ্ীলর বাহ্যতঃ যে বিভন্নতা, তাহা উপলান্ধ করা অপেক্ষাকৃত সহজ ও 
অল্পায়াস-সাধ্য ; কিন্তু নক্ষত্রগালর পারস্পারক পার্থক্যানূভব করিতে হইলে 
কিদাধক পর্যাবেক্ষণ ও চিন্তা-শান্ত পাঁরচালন করা আবশ্যক। একটি হস্তর 
সহিত একটি পিপাঁলিকার সাধারণতঃ যে যে অংশে বিভিন্নতা, তাহার 'নর্ণর 
করা যেরূপ সহজ, দুইটি পিপাঁলকার আকৃতিগত পারস্পারিক পার্থক্য 'স্থির 
করা অবশ্য সেরূপ সহজ নহে । তিন্তে ও মধূরে যে আস্বাদগত পার্থক্য, তাহা 
আত অল্প আয়াসেই 'স্থরীকৃত হইতে পারে ; কন্তু দুইটি 'মধুরে'র কোনৃটি 
কতটুকু মধুর, ইহা প্রভেদ কাঁরতে অপেক্ষাকৃত আঁধক বিচক্ষণতা আবশ্যক 
হয়। অতএব দেখা যাইতেছে যে, যে সকল স্থলে পার্থক্যের অহ্পতা, সেই 
সকল স্থলে উত্ত পার্থক্য-নিরূপণ কাঁরতে পর্যবেক্ষণের সক্ষমতা ও চিন্তা-শান্তর 
নিপ্‌ণতার প্রয়োজন হয়। 
অধিকতর স্পম্টর্পে অনুভব করা যায়। দুইটি গোলাপ পুজ্প পাশাপাশি 
রাখিয়া একট সুক্ষ্রূপে তুলনা কর, দোঁখবে, উভয়ের আকার, বর্ণ ও 
সোঁরভগত একতাঁধক্য সর্তেও গোলাপ দুইটির মধ্যে কোন-না-কোন অংশে 
কছ-না-কছু বিভিন্নতা আছে। সম্মুখে এ স্ফাঁটিকাধার ভেদ করিয়া 
বর্তকালোক সমগ্র গৃহে প্রতিফলিত হইয়াছে। আলোকটি সম্যক্‌ উজ্জ্বল ও 
দীপ্তিমান্‌। কিল্তু গৃহ-মধ্যে এক্ষণে যদ একটি বাম্পীয়ালাক আনত 
হয়, তাহা হইলে বার্তকালোকের ওঁজ্জহল্য ও দরীপ্তর হ্রাস হইবে। তাহাকে 
আর আলোকের পূর্ণ আদর্শ বালয়া বোধ হইবার সম্ভাবনা থাকিবে না। 
পক্ষান্তরে, বাম্পীয়ালোকের সাল্লকটে একাঁট তাড়তালোক সংস্থাঁপত হউক, 
বার্তকালোকের ন্যায় বাষ্পীয়ালোকও দ্ব্্ধল হইয়া পাঁড়বে, এবং তাড়িতা- 
লোকের ওু্জবল্যই তখন প্রবল ও পুর্ণ বাঁলয়া বোধ হইবে। এক্ষণে 
বার্তকালোক, বাম্পীয়ালোক ও তাঁড়তালোক-_ এই তিনের মধ্যে ষে পারস্পারক 
বাভিম্রতা, তাহা তাহাদিগের একত্র সমাবেশ-দ্বারাই অপেক্ষাকৃত উতকষ্টর্পে 
বুঝিতে পারি। প্রত্যুত, আলোকল্রয়ের এক সংস্থাপন কখন প্রত্যক্ষ না 


সমালোচনা ও সমালোচক ৪৩ 


করিলে তাহাদিগের পারস্পারক 'বাভল্লতা কদাপি বিশদরূপে অনুভব করিতে 
পারিতাম না। 

শকুন্তলা ও সাবিত্রী দুইটি স্বতল্্র চিন্ত্। চিত্রদ্ধয়ের সমাবেশ-দ্বারা উভয়ের 
সৌন্দযগিত পার্থক্য উপলান্ধ কারতে পার। শকুন্তলা ও সাবন্রী উভয়েই 
প্রণয়ের জীবন্ত প্রাতিকীতি,-পাঁবন্রতা ও কমনীয়তার অনন্ত আবাসস্থল,_ 
উভয়েই আত্মোতসর্গের জীবন-সঞ্জীবনণ প্রাতমা, কবি-কজ্পনা-প্রসৃত মনো- 
মোহিনী সাঁন্ট। শকুন্তলা সুন্দরী, সাবত্রীও সুন্দরী। শকুন্তলার পাশ্বে 
সাবন্রী দাঁড়াইলেন। সৌন্দয্রের সাহত সৌন্দর্য মালল। 

তাঁড়তালোকের মিলনে বাম্পীয় ও বার্তকালোক যেরূপ ক্ষীণপ্রভ হয়, এ 
স্ঘধলের মিলন সের্প নহে। সাবিত্রীর সোন্দর্যা-দ্বারা যেমন শকুন্তলার 
সৌন্দযেরি হাস হয় না, শকুন্তলার সৌন্দযোঁ তেমনি সাবিত্রীর সৌন্দর্য অক্ষুপ্ন 
থাকে ; অথচ উভয়েরই সৌন্দ্ষে/র প্রকৃতিগত পার্থক্য আছে ।-পার্থক্য আছে 
বলিয়াই উভয় চিন্রের সমাবেশ অধিকতর সন্দর। আর সেই পার্থক্য-নিরপণ 
কারবার জন্যই উভয়ের সমাবেশ ও সমালোচন আবশ্যক। 


সাদৃশ্য ।একটি বস্তুর সহিত অপর একটি বস্তুর পার্থক্যানূভূতিই 
সত্তৎ-বস্তু-সম্বন্ধাীয় জ্ঞানের প্রারম্ভৰ পক্ষান্তরে, বস্তুসমূহের পার্থক্যানুভূতির 
সঙ্গে সঙ্গেই তাহাদগের মধ্যে সাদৃশ্য পরিলাক্ষত হয়। রামের ব্যন্তিত্ব 
শ্যামের ব্যন্তিত্ব হইতে পৃথক হওয়া সত্বেত রাম ও শ্যাম অনেক অংশে সদশ ; 
কেন-না, উভয়েই মনুষ্য ; উভয়েরই চক্ষ-কর্ণাদ সমান ইন্দ্রিয় আছে ; উভয়েই 
শচন্তাশান্তবাশিষ্ট ইত্যাঁদ। একাঁট বৃক্ষ অপর একাঁট বৃক্ষের সদৃশ । এক 
দিন অপর একাদনের তুল্য। বাঁঙ্কমবাবুর দুরগ্গেশনান্দনী ও স্কটের 
আইভ্যান্হো সমশ্রেণীর কাব্য। 

উপরে ষে কয়েকাঁট পদার্থের নাম উল্লেখ করা হইল, তাহাঁদগের সাদৃশ্য 
অবশ্য পার্থক্যের সাহত 'বিজড়ত; যেহেতু পার্থক্য ব্যতিরেকে স্বতল্্ বস্তুত্ব 
অসম্ভব । 

রামের সহিত শ্যামের অনেক অংশে সাদশ্য থাকলেও অনেক অংশে 
পার্থক্য আছে। একাঁট বৃক্ষ অপর একটি বৃক্ষের অনুরূপ হইলেও প্রথমট 
হয়ত আঁধক পল্লব-পন্নাবাঁশম্ট এবং 'দ্বিতীয়াট আধক ফল-পন্গযুস্ত। আজ ও 
কাল দুইদিনই একরূপ ; কিন্তু অদ্যকার উত্তাপ, কল্যকার অপেক্ষা অধিক ; 
তাক্তশ্ন, আরও গুরুতর 'বাভল্লতা আছে। বঁ্কমবাবুর দুগ্গেশনন্দিনী ও 
স্কটের আইভ্যান্হো সমশ্রেণীর গ্রন্থ হইলেও ভাষা, ভাব ও কাব্যোল্লাখিত 
চাঁরত্রে বহৃবিধ পার্থক্য আছে। 

পরন্তু কোনও কোনও 'দুব্যে সম্পর্ণে সাদশ্য আছে-কেবল অবস্থাতির 
স্থানভেদে তাহাদিগের মধ্যে পার্থক্য লাঁক্ষত হয়। যেমন দক্ষিণ ও বাম 
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হস্ত, উভয়ই সম্পূর্ণ অনুরূপ; কিন্তু স্বতন্ত্র স্থানে অবাস্থত, এ জন 
একখানি দক্ষিণ হস্ত ও অপরখানি বাম হস্ত। 

এইরূপ কোনও কোনও দ্বব্যের মধ্যে পারস্পারক সাদৃশ্য ও পার্থক্য অজ্প, 
এবং কোনও কোনও দ্রব্যের মধ্যে ঠিক ইহার 'বিপরাঁত ; অর্থ, পার্থক্যের 
আধিক্য ও সাদ্‌শ্যের অজ্পতা পাঁরলাক্ষিত হয়। 

দুইটি বালকের মধ্যে আকীতিগত ও প্রকৃতিগত সাদৃশ্যের আঁধক্যা, িল্তু 
একটি বালকে ও একটি বৃদ্ধে পার্থক্যই আঁধক। পক্ষান্তরে, একাট মনুষ্যে ও. 
একটি পশুতে যে পার্থক্য, তাহা আরও আঁধক। কিন্তু ইহারা সকলেই 
জীবনাবাশস্ট ; অর্থাৎ জীবনী-শন্তি ইহাদিগের মধ্যে সাধারণ ; সুতরাং সেই 
অংশে ইহাদিগের সকলেরই পারস্পারক সাদশ্য আছে ; মূলে একতা আছে। 

একই ভাষায় লিখিত দুইখানি সমশ্রেণীর কাব্য-গ্রন্থের মধ্যে কোনও কোনও 
বিষয়ে যেরূপ সাদৃশ্য থাকিতে পারে, কিন্তু সেই ভাবায় 'লাখত একখানি 
বিজ্ঞান-সম্বন্ধীয় গ্রন্থের সাঁহত উহাঁদগের কাব্যপ্রন্থদ্ধয়ের সেরূপ সাদৃশ্য 
থাঁকিতে পারে না। প্রত্যুত, বিলক্ষণ পার্থক্যই লাঁক্ষত হয়। পরন্তু অপর 
ভাষায় লিখিত একখানি বিজ্ঞান বা কাব্যের সহিত যখন এ একই ভাষায় লিখিত 
তিনখানি গ্রন্থের কাহারও তুলনা কার, তখন পারস্পারক পার্থক্যের পাঁরমাণ 
আঁধকতর হয়। কিন্তু গ্রন্থগুলি ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় লিখিত ও ভিন্ন 'ভন্ন 
প্রীতির হইলেও সেগুলি সকলই মনুষ্যের চিন্তা-শা্ত-প্রসূত ও মন.ষ্য-ভাষায় 
িখিত। আঁপিচ, উহাদিগের সকলেরই উদ্দেশ্য মন্ুষ্যের জ্ঞান-বৃদ্ধি বা 
শচত্ত-স্ফর্ত সাধন করা। এ কারণ, সাধারণতঃ উহাঁদগের পারস্পারিক সাদৃশ্য 
ধিদ্যমান। মূলতঃ উহারা সকলেই এক। 

এইর্‌পে দেখা যায় ষে, একতার মধ্যে 'বাভল্নতা ও 'বাভন্বতার মধ্যে একতা 
প্রকৃতির সব্ব্ঘই বিদ্যমান। একতা হইতে বিভিন্নতা ও বিভিন্নতা হইতে 
একতা সমালোচনার দুইটি ভিন্ন 'ভিন্ন প্রণালী-দ্বারা 'নিণাঁত হইয়া থাকে। 
এই দুই প্রণালীর একটিকে বিশ্লেষণ (0817818) ও অপরাটিকে সংশ্লেষণ 
(97161199818) বলা হয়। ৃ্‌ 

আপাততঃ পার্থক্য- ও সাদশ্য-সম্বন্ধে আমরা মোটের উপর যে কয়েকাঁট 
কথার আলোচনা করিয়াছি, এ স্থলে তাহার সার-সংগ্রহ করা আবশ্যক £-- 

(১) পার্থক্য-হেতুই ব্যন্তি বা বস্তুমান্রের স্বতন্ম ব্যন্তিত্ব বা বস্তুত্ব এবং 
এই পার্থক্যানৃভূতিই মন[ব্য-জ্ঞানের প্রারম্ড। (২) পদার্থমানরের পারস্পারক 
পার্থক্যের ন্যায় পারস্পারক সাদৃশ্য আছে। (৩) পার্থক্য ও সাদশ্োের 
স্থূলতা ও সক্ষ্তা বা ন্যনাধিক্যানুসারে তাহার নিরুপণোপযোগণ পর্যবেক্ষণ 
ও সমালোচনার তারতম্য হয়। (৪) তুলনণয় দ্ুব্সকলের সমাবেশ ও 
সংস্থাতির নৈকট্য তুলনার বিশেষ উপযোগী । €৫) পার্থক্য ও সাদশ্া-হেতু 
বাভি্তার মধ্যে একতা ও একতার শধ্ো বাভাষতা । 
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পার্থক্য ও সাদৃশ্যের কথাণৎ ব্যাখ্যা করা হইল ও তাহার সাহত সাধারণ 
উদাহরণ-দ্বারা সমালোচনপ্রক্রিয়ার একাঁটি আত স্থুল অংশ কিয়ৎপরিমাণে 
দেখান গেল। এক্ষণে আমরা পার্থক্য ও সাদৃশ্য ব্যতীত সম্বন্ধের আর 
কয়েকটি অংশের সামান্যতঃ উল্লেখ কারিব। 

সম্বন্ধ।-_দুইটি ভিন্ন সত্তার অস্তিত্বকে পার্থক্য বাঁল। আর পার্থক্য 
সত্বেও এক বস্তুর" অন্য বস্তুগত যে ধর্বিস্তা, তাহাকে সাদৃশ্য বাল। কিন্তু 
সম্বন্ধ কিঃ একটি বস্তুর সহিত অপর একটি বস্তুর সাদ্‌শ্য ও পার্থক্য 
বঁলিলে উত্ত বস্তুদ্ধয়ের পারস্পরিক সম্ব্ধ অনুসূচিত হয় সত্য, কিন্তু একের 
সহিত অপরের সম্বন্ধ বললে তাহাদিগের উভয়ের পারস্পারক পার্থক্য ও 
সাদৃশ্য ভিন্ন আরও 'কছ বুঝায়। অতএব, এক 'দকে সাদৃশ্য ও পার্থক্য 
যেমন সম্বন্ধের অন্তর্গত, অপর 1দকে তেমনি আরও কিছু আছে, যাহা সম্বন্ধে 
আঁধকারভুন্ত। সাদৃশ্য ও পার্থক্য বাঁললে তুলনীয় বস্তুসমূহের স্বরৃপমান্রেরই 
সাদৃশ্য ও পার্থক্য বুঝাইতে পারে ; আমরাও ঠিক সেই অর্থে উত্ত দুই শব্দ 
ব্যবহার করিয়াছি। কিন্তু একটি বস্তুর সাহত অপর একাঁট বস্তুর সংযোগে 
উভয়ের পারবর্তন-দ্বারা 'বাভন্ন বা বিমিশ্র প্রকৃতির তৃতীয় আর একটি বস্তুর 
যে অভ্যুত্থান হয়, এবংবিধ সম্ব্ধসমূহ সাদশ্য- ও পার্থক্য-সম্বন্ধের অন্তর্ভূত 
কদাচিৎ হইতে পারে ; আর হইলেও তদ্ঘারা আমাদের উপাস্থত আলোচ্য 
বিষয়ের পারচ্কার ব্যাখ্যা হয় না। এই কারণেই আমরা সম্বন্ধ-শব্দটি স্বতল্প- 
রূপে ও সম্যক্‌ প্রশস্ত অর্থে ব্যবহার করিয়াছি । 

অনন্ত বিশ্ব-সংসার অসংখ্য সম্বন্ধ-পরম্পরার সমবায়মাত্র। এই সম্বন্ধ- 
সমান্ট-উদ্ঘাটন-প্রয়াস হইতেই বিজ্ঞান, দর্শন প্রভাতি মনৃষ্যের যাবতীয় শাস্দের 
সৃন্টি। মনুষ্য যে পারমাণে সম্বন্ধ-পরম্পরার অর্থ বুঝিতে পাঁরিয়াছে, ঠিক 
সেই পারিমাণে প্রকৃতি তাহার নিকট উদ্ঘবাঁটত হইয়াছে । অসীম সম্বন্ধ- 
শঙ্খলের ভিন্ন ভিন্ন অংশে ভিন্ন ভিন্ন শাস্মের আধকার। সমগ্র শৃঙ্খল 
পারমাপ করিয়া তাহার প্রকীত ও শন্তি নিদ্ধরিণ করা মনুষ্য-ক্ষমতার অতাঁত। 
বহিঃপ্রকৃতিগত ও অন্তঃপ্রকৃতিগত যে সকল সম্বন্ধ দর্শন-বিজ্ঞানাদি শাস্ন- 
কর্তক আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাও বহুবিধ ; অতএব সে সমৃদায়ের আলোচনা 
বা উল্লেখ করা এই প্রস্তাবের উদ্দেশ্য নহে। কেবল সমালোচনার প্রকাতি 
কিরূপ, আর একটা বিশদ করিবার জন্য সম্বম্ধ-ঘাঁটত কয়েকাঁট মূল-বিষয়ের 
উল্লেখ কারব। 

সম্বন্ধ মোটের উপর-দুই ভাগে বিভন্ত করা ধাইতে পারে, যথা, নিত্য ও 
পাঁরবর্তনশশীল। আগ্নর সাহত উত্তাপের 'িত্য-সম্বন্ধ ; কেন-না, অগ্মির সহিত 
উত্তাপ থাকবেই থাকবে ; "উত্তাপধিহশন আঁগ্নর অস্তিত্ব অসম্ভব । কিন্তু 
অগ্মির সহিত তাহার বর্ণের সম্বন্ধ পাঁরিবর্তনশশল : যে হেতু অবস্ধানভোদে 
অগ্মির বর্ণ ভিন্ন ভিন্ন প্রকার হইতে পারে। আমরা "নিতাসম্বম্ধ? বিষয়ে 
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একটু আলোচনা করিব। কেহ কেহ বলেন, নিত্য-সম্বন্ধ-জ্ঞন মনুষ্যের 
স্বভাবাসিদ্ধ, 1কন্তু বস্তুতঃ তাহা কতদূর সম্ভব বলা যায় না। জ্ঞানমান্রই 
মনুষেঃর স্বভাবাসদ্ধ, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু কেবল “স্বভাবাঁসাদ্ধি বা 
আত্মপ্রত্যয় ' জ্ঞানের কারণ হইতে পারে না। আঁগ্রতে ও উত্তাপে ঈনত্য-সম্বন্ধ,_- 
ইহা প্রথমতঃ পরাক্ষা ভিন্ন মাত্র “আত্মপ্রত্যয়'-দ্বারা স্থিরীকৃত হওয়া কিরূপে 
সম্ভব হইতে পারে 2 

একটু সুক্ষমর্‌্পে বিবেচনা কারলে বুঝা যায় যে, নিত্য-সম্বন্ধ-জ্ঞান 
একমান্র স্বত£াসদ্ধ-প্রত্যয়-জানত নহে, -পরাক্ষা ও আঁভজ্ঞতা তাহার অন্যতম 
কারণদ্বয়। প্রথমতঃ পরাঁক্ষা-দ্বারা আগ্রতে তপানুভতি হইল এবং সকল সময়ে, 
সকল অবস্থায় ও সর্বত্র আগ্ম হইতে উত্তাপের 'বিচ্ছিম্নতা কখনই লাক্ষত হইল 
না। পুনঃপুনঃ পরাক্ষা-দ্বারা আভিজ্ঞতা জাল্মল যে, আন্পি ও উত্তাপে 'নিত্য- 
সম্বন্ধ। এইরূপ পৌনঃপুনিক পরাক্ষা-দ্বারাই ধর্ম-পরম্পরার সমবায়ে নিত্য- 
সম্বন্ধ-বিষয়ক প্রত্যয় জন্মে। সোডা ও ক্লোরনের সংমিশ্রণে লবণ প্রস্তুত. 
হয়। ইহাঁদগের প্রকৃতিগত এই সম্বন্ধ কখনই বিধ্বস্ত হয় না। যত বার 
সোডা ও ক্লোরিন একন্র কারলাম, সব্ব্, সকল সময়ে ও সকল অবস্থাতেই 
লবণ প্রস্তুত হইল ; সৃতরাং সোডা ও ক্লোরন একত্র হইলেই লবণ প্রস্তুত 
হইবে, ইহা স্বভাবত:ই প্রতায় জন্মিল। আঁপচ, ইহাও প্রতীত হইল ফে, 
লবণের পূর্ববত্তঁ অবস্থা সোডা ও ক্লোরিন, এবং উহাদগের সংমিশ্রণের 
পরবত্তাঁ ফল লবণ। এইর্‌পে আমরা বুঝিতে পাঁর যে, বিশেষ বশেষ পদার্থ 
বা ঘটনা-পরম্পরার সমবায়-দ্বারা অন্যবিধ কতকগ্াল পদার্থ বা ঘটনার উৎপাস্ত 
হয়। বলা বাহুল্য যে, পূর্বব্তাঁ পদার্থ বা ঘটনাগ্ঁল কারণ, আর পরবত্তাঁ 
পদার্থ বা ঘটনা-পরম্পরা কার্যা। এইর্‌প কার্যাকারণ-নাহত সম্বন্ধানৃসন্ধান 
হইতেই মনুষ্যের সর্বপ্রকার জ্ঞান-বিজ্ঞান। কারণমান্রই কার্যোংপাদন-শান্ত- 
সম্পন্ন এবং কার্যমান্রেরই কারণ থাকা একান্ত আবশ্যক । মনৃষ্যের এই সংস্কার 
পোৌনঃপুনিক পরাঁক্ষা, পর্যবেক্ষণ বা সংক্ষেপতঃ সমালোচনা-দ্বারা লন্ধ। আর 
কাষ্য-কারণ সম্বন্ধ-পরম্পরার প্রকার-ভেদমান্র। 

দার্শনকেরা চার প্রকার কারণ নিদ্দেশ করেন। এতৎ-সম্বন্ধে একাঁট 
দূজ্টান্ত আছে। দ্টান্তাঁট আত পুরাতন হইলেও কারণ-চতুষ্টয়ের বিশেষ 
ব্যাখ্যোপযোগণ ; এ কারণ, নিম্নে তাহার উল্লেখ করা যাইতেছে ।__ 

কার্যা মলয় কলস। 

১ম কারণ- মৃত্তিকা, অর্থাৎ যে উপাদানে কলসটি গঠিত। 

২য় কারণ- চক্র, দণ্ড প্রভাতি অর্থাৎ যে সকল যন্দের দ্বারা কলসটি স্বকীয় 
সাকার প্রাপ্ত হইয়াছে। 
' ৩য় কারণ- কুস্ভকার, অথাৎ যে ব্যন্তি কলস নিম্মণি করিয়াছে । 
নর্থ কারণ কলসের উদ্দেশ্য, অথাৎ জলাদি রক্ষা করা। 
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একটু অনুধাবন করিলে প্রতীত হইবে যে, এই চারি প্রকার কারণ কলসের 
চাঁরাঁট সম্বন্ধমানর। 

যে কোনও বস্তু বা বিষয় সমালোচিত হউক না কেন, তাহার আকৃতি, 
প্রকতি উৎপা্ত-মূল ও উদ্দেশ্য--এই চারটি বিষয় সাধারণতঃ নির্ণেতব্য। 


[পাক্ষিক সমালোচক, ১২৯০] 


জীবন-ট্র্যাজেডি 


বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মরণের কথা উঠিলেই লোকে সাধারণতঃ ট্র্যাজো্ড' ভাবিয়া গম্ভশর হইয়া 
বসে, বাক্য সংযত করিয়া স্থির নেত্রে চাহিয়া থাকে-_চিরজন্ম হৃদয়ে মুত 
থাকবার মত কি বুঝি ঘটনা আসিতেছে । হাসিতে ভরসা হয় না, কোথায় 
রসভগ্গ হইবে, ভাব মারা যাইবে । লোকে কতকটা কাঁদবার অবস্থায় আসিয়া 
অপেক্ষা করে। হাঁসর কথা যাঁদ উঠে হাসে বটে, কিন্তু নয়নের ছল-ছল ভাব 
তখনও যায় নাই। মৃত্যুর রহস্য-রাজ্যে আমরা বিভীষিকার একটা করাল কাল 
স্বপ্ন দোখতেছি; সুতরাং মৃত্যু আমাদের নিকট কর্যাজেড বৈ আর কি? 
আরচ্ভের কথা ভাববার আমরা বড় একটা অবসর পাই না, জীবন পাঁড়য়া 
থাকে; উপসংহার পাঁড়য়া দোখ নায়ক নাঁয়কার কে এক জন সারয়া গিয়াছে। 
আমরা কাঁদিয়া উঠি। 

কিন্তু যে ঘটনা-ন্োতের মধ্য দিয়া সে উপসংহার রাঁচিত হইয়াছে, তাহার 
দিকে দৃদ্টিপাত না কারলে আমরা কখনই নিশ্চিত কিছ বাঁলতে পার না। 
উপসংহারেই ত কাব্য বুঝা বায় না-গঠন দেখিয়াই ট্র্যাজোড কিনা বলা বার। 
সুতরাং মৃত্যুকে স্্যাজেডি প্রমাণ করিতে হইলে জাঁবনের গঠনে তাহার অনুকূল 
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ঘটনা আছে কি না- আলোচনা কারয়া দেখা আবশ্যক। তাহার পর দেখিতে 
হইবে, মৃত্যুর পাঁরচ্ছেদাটি উঠাইয়া লইলে জীবন কিরূপ প্রাতভাত হয়। 
[িরহমান্রই ট্র্যাজোড নহে, বিরহ-বিশেষ ক্র্যাজেড়ি বটে। সেইরূপ. মিলন- 
বিশেষ ট্র্যাজোড, আবার মিলন-বশেষ ট্রযাজোঁড ছাড়িয়া সামান্য প্রহসন। একাট 
সক্ষম সূত্রের উপরে ট্র্যাজোঁড নির্ভর করে। 'িলনই হোঁক, বিরহই হোঁক, 
তাহার ভিতরে অন্তঃসাঁললা নদীর মত একাঁট ভাব বহিয়া চলিয়াছে; ট্র্যাজেডি 
সৈই ভাবের। এই জন্য কাঠাম দেখিয়া কিছু বাঝবার নাই- জীবনের হদয়ে 
প্রবেশ কাঁরয়া দেখিতে হইবে। 


জীবন সম্বন্ধে আমরা হাসিয়া কথা কাঁহ, এই হেতু তাহাকে ট্রাজেডি হইতে 
বিস্তর তফাৎ মনে হয়। জীবন যেন কিছুই নয়, কতকগুলা দিন-সমষ্টি-মান্র_ 
কোন প্রকারে কাটিয়া যাওয়া বিষয়। দৈনন্দিন ঘটনাসমূহের প্রাত নিরাক্ষণ 
কাঁরয়া আমরা তাহার ট্র্যাজেডি-গাম্ভী্য তেমন উপলান্ধ করিতে পারি না, 
নিতান্ত প্রহসন না বললেও মৃত্যু-তুলনায় লঘু রকম' একটা ছু বাঁঝ। 
আমরা জীবনটা উপভোগ করিয়া লই, তাহার দেহটা ষত দেখি, আত্মা তত দোখ 
না। আর মৃত্যুর দেহের দিকে চাহিতে বড় ভরসা হয় না, কল্পনায় তাহার যে 
ভাব আছে, সেই ভাবেই মুস্ধ হইয়া থাঁক। 


জীবনের ক্র্যাজেডি কিন্তু কোথায়? সুখের গ্ভীরতায় আমরা যে দুঃখ- 
প্রবাহ অনুভব করি, সেইখানেই জীবনের ট্র্যাজোড। বাহিরে সারাদিন 
হাঁসলেও আমাদের অন্তরে একটা অশ্রুসিন্ত ভাব বাঁহয়া যায়, আমাদের মিলনের 
মধ্যে এমন একটা বিরহ-বদ্ধ ভাব থাকে, যাহাতে জীবন নিতান্ত লঘু হইয়া 
দাঁড়াইতে পারে না। আমাদের শত সহম্্র অস্ফুট ভাবেই ট্র্যাজোড বজায়. 
থাকে- সুখের মধ্যে দুঃখ, শান্তির মধ্যে অতৃপ্তি, ইত্যাদ। কাঁদিয়া ফোঁললেই 
অনেক স্থলে কমেডি হইয়া দাঁড়ায়, দীর্ঘীন*বাস আসিয়া দ্র্যাজোঁড রচনা করে। 
ভবিষ্যতের পানে চাহিয়া দেখি, প্্যাজেডি ক্রমাগত যেন ঘনাইয়া আসে। 


এত বড় ট্র্যাজেডি আর আছে নাক? কোথা হইতে কোন্‌ হৃদয় আসিয়া 
অপর হৃদয়ের সাহত মিলিত হইল, সমস্ত মীলন-আনন্দের মধ্যে ভাবনা চিন্তা 
ভয় মান্ন জাগিয়া। যে উদ্দেশ্যের জন্য খাঁটয়া যাও, উদ্দেশ্য সাধিত হইলেই 
ট্র্যাজেডি। সব যেন ফুরাইল, অবসন্ন উদ্যম এখনও অতৃষ্ত। এই অতৃপ্তিতেই 
ট্রযাজোঁড ; এবং এই জন্যই মৃত্যু-উপসংহারে জীবনব্ট্্যাজেডি ভাবরূপে ফ্যাটতে 
পারয়াছে। 
.& মৃত্যু আসিয়া জাঁবনের হৃদয়ে একটা ছায়া ফেলিয়া দিল। তাহার মধ্যে 
শ্রমন একটা অবান্ত অস্ফূট রহস্য-সৌন্দর্য্য বিকশিত হইয়া উঠিল যে, হৃদয়ের 


আবনশ্ট্্যাজোড ৪৯ 


গভীরতায় তাহা চিরদিন মুদ্রিত হইয়া থাকে। উপসংহার লঘু হইলে ত 
ট্রাজেডি মাটী হইয়া যায়। মৃত্যুর উপসংহার জাবনস্ট্রযাজেডির উপয্ক্তই 
হইয়াছে। এমন গম্ভীর ভাবময় উপসংহার কোথায় 'মাঁলবে? বিস্তৃত অতগত 
এবং আরও বিস্তৃত ভাবষ্যং, এই দুয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য-বন্ধন। ভাবয্যতের 
পৃষ্ঠা আর খ্দালন্লা না, অতাঁতের মধ্য হইতেই ভবিষ্যংকে আত ক্ষীণ দেখা 
যাইতেছে। 


জীঁবন-ীবশেষ যে ক্র্যাজেডি এবং অনেক জীবন দ্র্যাজোঁড নয়, তাহা নহে। 
পাষাণের মধ্য 'দিয়াও এক দিন নিভৃতে 'নজ্জনে অশ্রুম্রোত বহে, সেইখানেই 
. ছাহার ট্র্যাজেডি। অশ্রুম্রোত জমিয়া গিয়া যখন কঠিন হইয়া যায়, হৃদয় উাঠিতে 
গারে না, তখনও তাহা সতর্যাজোড। তবে সকল জধবন অবশ্য সমান দ্র্যাজোভ 
নয়, এই পর্যন্ত বলা যাইতে পারে। 


জীবন যাঁদ তবে ট্রযাজেডিই হইল, হাস্যরস কোথা হইতে আসল? হাস্যরস 
বে ট্র্যাজেডিতে থাকতেই পারে না, এমন কোন আইন নাই। তবে হাস্যরসের 
প্রাচুষ্ে গাম্ভীর্যা অনেক সময় নম্ট হইবার সম্ভাবনা বাঁলয়াই তাহা দ্র্যাজোডর 
অন্দকূল রস নহে । তাই বলিয়া প্রথম হইতে চোখ রগড়াইতে আরম্ভ কাঁরলেও 
ট্াজোঁড হয় না। আমাদের জীবনে সকুল বিষয়ে সামঞ্জস্য। হাস্যের অধরে 
অশ্রুর রেখা-হাঁসিয়া হাসিয়া গড়াইয়া যাও, কিন্তু কাঁদতে হইবে। এমন 
চমৎকার নিখ£ত ঘ্্টাজোড আর নাই। যত বড় আলগ্কারিক আসুন না কেন, 
ইহার একাঁট দোষ বাহির কারতে পারিবেন না। 


আর ইহা ট্র্যাজেডি নয়, এ কথা কেহ বালিতে পারে? জন্মের মধ্যে মৃত্যু 
বাঁসয়া_আরম্ভের মধ্যে অবসান। আর শৈশব, যৌবন, বার্ধক্য যতই আলোচনা 
কারয়া দেখ, প্রত্যেক পাঁরচ্ছেদে খ্র্যাজেড। শৈশবের সারল্যের মধ্যেও সন্দেহের 
বীজ রহিয়াছে_ৈশোর যৌবনের অনুরাগ উৎসাহ উদ্যমের মধ্য দিয়া গিয়া 
সেই সন্দেহ বাদ্দধক্যে ফৃঁটিয়া উঠে। পরিচ্ছেদের পর পারচ্ছেদের মধ্য দিয়া 
নীরবে এই গম্ভগর মহা-্ট্যাজোড গাঠত হইতেছে । এই দ্র্যাজোঁডর আদর্শেই 
মহাভারত, রামায়ণ, হ্যামূলেট। 


সংস্কৃত আলগ্কারিকেরা কিন্তু জীবন-্র্যাজেডি বুঝেন নাই। জাঁবনের 
উপসংহার মৃত্যু ; তাঁহাদের নিয়মাননসারে গ্রন্থের উপসংহারে মত্যু থাকিবার 
যো নাই। নায়ক নাঁয়ফার মিলন না হইলে তাঁহারা সন্তুষ্ট নহেন। মিলন 
হইলেও প্র্যাজেডি অবশ্য হইতে পারে, দুই চার জনের মত্যুতেও ক্র্যাজেডি না 
হইতে পারে, কিন্তু এ সম্বন্ধে আইন থাকা অবশ্য ভাল নয়। স্বভাবে যাহা 
মাই-সাঁহত্যে তাহা জোর কয়া রাখা কেন ? 
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স্বভাবে ট্রযাজোডরই অভিনয় চলিয়াছে বোধ হয়। প্রহসন দোখয়া আমাদের 
এ সম্বন্ধে বাভল্ন ধারণা থাকিতে পারে, কিন্তু প্রহসনের মধ্যে অনেক সময় 
্যাঞ্জেডি ঘূমাইয়া থাকে। প্রহসন কাচ্চহাঁস হাসিয়া ট্্যাজেডর আভনয় 
দেখাইয়া দেয় মান্র। অনেকেই দোঁখয়া হাসে, কিন্তু যাহাদের হীঁদয় আছে ঘরে 
আসিয়া কাঁদে। বলা বাহনল্য, উদ্দেশ্যাবহীন কতকগুলা বিদ্বেষপূর্ণ ব্যঙ্গোন্ত 
প্রহসন নহে। কিন্তু প্রহসন অবশ্য সতর্যাজেডও নহে, তবে অনেক সময় 
ট্রাজেডর দিকে অঙ্গুলি নিদ্দেশ করে বটে। 

জীবনব্ট্যাজেডিকে ব্যস্ত করবার জন্য প্রহসন-ঘটনা দুই চারটা থাকে। 
কিন্তু সে প্রহসনের পাঁরণাম দ্র্যাজেঁড। বৈচিন্রের জন্য তাহাতে সৌন্দর্য্য 
সব্যন্ত হয়। তবে তাহাকে প্রহসন বলা কত দূর সঙ্গত সন্দেহ। জীবন 
কাঁদয়া জন্ম গ্রহণ করে, কাঁদয়া হাঁসয়া মরে ; দর্শকেরা কিন্তু তখনই কাীদয়া 
উঠে। এইখানেই জীবনের সমস্ত দ্র্যাজেডি। 


[ভারতী--১২১৬॥ 


কুরুক্ষেত্র কাব্য 


ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় 


ছ্বাপরে কর্্মভূমি মহাভারতের, _কুরুক্ষেত্রের কাণন্ডারণ শ্রীকৃষ্ণ ; কম্মাঁ 
অনেক, অভিনেতা অসংখ্য, উপলক্ষ অবলম্বন ও অন্তরায় কোটী কোটা ; 
কাণ্ডারী একজন ; কাণ্ডারী,_কৃফণ। কুরুক্ষেত্রে কৃষ্-লীলার বিশাল রাজনশীতিক 
ও ধম্মনীতিক বৈচিত্র । কৃষ্ণের সেই লীলা-বোৌঁচন্রের ইদানীং অনেকেই অনেক 
প্রকার ব্যাখ্যা করিতেছেন। “কৃষ্-চরিত্র” সমালোচনায় আজকাল স্বদেশণয় 
বিদেশীয় বিস্তর লেখক িয্ুন্ত। অহো! কি বিরাট 'বাঁচত্র “চাঁরন্র”! ইহা 'কি 
মনুষ্য-সমালোচনার, ব্যাখ্যার ও বিশ্লেষণের আয়ত্ত! আয়ত্ত নহে; তবুও 
আলোচনীয়। বিশ্বাসী, আঁবশ্বাসী, ভন্ত এবং ভণ্ড আলোচনার আঁকার 
সকলেরই আছে। আলোচনা হইতেছে, হউক। “মরা মরা” বাঁলতে বলিতেও 
“রাম রাম” বলা সম্ভব । বৈধ বা অবৈধ হউক, উৎকৃষ্ট, আধ্যাত্মক বা অপকৃষ্ট 
অশ্রেয়ই হউক, _“কৃষ্ণ-চরিন্রের ” এখনকার ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ বা ব্যঙ্গ বিদ্ুপকে 
কলর কৃষণ-লীলা বাঁলয়া আমাদের মনে হয়। তবে কেবল একটি মান কথা 
আছে। মনুষ্য মনৃষ্যের চরন্্ সম্যক বিশ্লেষণে_ নিজ নিজ চাঁরন্লের আংশিক 
উদ্ঘাটনেও-_অপারগ অসমর্থ ;_মানুষের নিকট একাঁট মানুষই এতাদ্‌শ কঠিন 
সমস্যা! ইংরেজ কবি প্রকৃত মনুষ্য-চরিত্রের দুব্বেধ্যতা দর্শন কারয়া 
কহিতেছেন ;-_ 
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“কতই মাহমান্বিত, অথচ ি আশ্রেয় নীচ এবং ঘৃণিত,কতই এ*বযশালা 
অথচ কি দাঁরদ্ু, হায়! মনুষ্য! মনষ্য-প্রকৃতি কতই না জটিল! মনূষ্য কি 
অত্যাশ্চ্যা পদার্থ! জানি না মন্মষ্যকে যিনি স্যান্ট কারিয়াছেন, তানি আরও 
কত কতই আশ্চর্য!” 

কবৈ, মনুষ্য-প্রকীতি-পারাবারের সীমা ও সামঞ্জস্য না পাইয়া বিস্মীতর 
পর, অবশেষে আতঙ্কিত হইয়া, দুইটি মাত্র কথায় মনৃষ্য-চরিল্ন অভিহিত করতঃ 
তাহার দুক্ঞেিতা জ্ঞাপন কারিতেছেন )- 
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“মনুষ্য এক দিকে কাঁটানুকীট! অপর দিকে দেব-স্বভাব!- ইহা দোঁখয়া, 
ইহা চিন্তা কারয়া আম কাম্পত হই, আমার এই আমাতেই আমার হৃংকম্প 
হয়, অবসন্ন হইয়া আমি আমাতে ডুবিয়া যাই।” 


ইহা কেবল ভাবুকতার কথা নহে। জাগ্রত সত্মমূলক জীবন্ত ফথা। 
তাই বালতেছিলাম যে, মনুষ্যের নিকট মনুষ্য-চাঁরব্ই যখন এত জাঁটল, এত 
দুক্দেয়,। তখন, দেব-চরিত্ের সমালোচনা ও দেব-স্বরূপের বিশ্লেষণ সংশ্লেষণ 
কারয়া শুদ্ধ ও সব্বাঞ্গস্দন্দর সিদ্ধান্তে উপাস্থত হওয়া তাহার পক্ষে একান্ত 
অসাধ্য ও অস্বাভাবক নহে কিঃ তাহা বামনের চন্দ্রমা-স্পর্শন ও খঞ্জের 
পব্বত-লজ্বন-প্রয়াস অপেক্ষাও আধকতর উল্তট নহে কি? 


উত্তট প্রয়াস হইতে উত্তট ফলই প্রসৃত হয়। অতএব আশ্্য নহে ষে, 
কৃফ-চাঁরন্রের সমালোচকগণ কৃফ-সম্বন্ধে এক একটি ,উত্তট 'সদ্ধান্তে উপনীত 
হইবেন। 'িসদ্ধান্তগ্ীল কেবল উদ্ভট নহে, 'বলক্ষণ কৌতুককর। তন্ছবারা 
পাঠকের পারহাস-বৃত্তর অনুশীলন হইতে পারে। 


কেহ কেহ বাঁলতেছেন, “তোমাদের যে এই কৃষ্ণাট-ইনি কেহই নহেন ; 
কেবল একটি কথার কথা । ইনি বেদে বেদান্তে বিশ্ব-্রক্মাণ্ডে কোথায়ও নাই। 
উপনিষদে ও ইতিহাসে নাই ; 'শতপথ ব্রাহ্ষণেও” কৃষের নাম-গন্ধ নাঁস্ত। 
কৃ, মায় কৃষ-লীলা ও কৃষ-কথা, কেবল “িংবদন্তী- প্রবাদ, অমূলক 
উপন্যাস।” আবার কেহ কেহ বলিতেছেন, “সে যাহাই হউক, কৃ আর যেখানে 
খাস থাকুন, ইতিহাসে তাঁহার আস্তিত্বাভাব, কৃষ্ণ একান্ত অনোতহাসিক, 
মহাভারতের যে সকল স্থলে কৃষ্-নাম, কৃষ্-কথা ও কৃষফের কার্ধা আছে, সে 
সকল স্থল ইতিহাস নহে, উপন্যাস, আষাঢ় গল্প--; কৃষ্কাংশ কাটিয়া দিলেই 
মহাভারত ইতিহাস হইতে পারে, কেন-না, কুরু-পাণ্ালাদ সত্য, কেবল কৃষই 
শমথ্যা।” পক্ষান্তরে আর এক দল সমালোচক বহ পাঁরশ্রমে সাব্যস্ত করেন 
যে, “মহাভারতে কেবল কুর্‌ পাণ্সালেরাই এীতহাসিক, পাণ্ডবাদ প্রবাদ। তবে 
এ প্রবাদ রূপকে 'রিডিউস করা যাইতে পারে বটে। যেমন পণ পাণ্ডব অর্থে 
পাণ্জালের পচিটি জাতি, পাণ্চালীর সঙ্গে পণ পান্ডবের বিবাহের অর্থ উত্ত 
পাঁচ জাতির একজোট হওয়া। পাণ্ডবদের গর-হাজির সময়ে যে রাজ্য ধরে 
রেখেছিল সে-ই ধৃতরাম্ট্, অথর্দ পাণ্ডবের আস্তিত্বাভাব। কৃষ্ণ মানে আর 
শিকছুই নহে, কেবল আঁধার, অমাবস্যার ঘোর - আঁধার, সূচীভেদ্য 'তামির। 
পরন্তু অঙ্জ্ন অর্থে আলোক, সূভদ্্রা মানে সমঞ্গল, পণ্ট পাশ্ডব অর্থধি 
পণ পাণ্ডাল জাতির সাঁহত যদুবংশের বদ্ধুত্বই, স.ভদ্রা অজ্জর্নে বিবাহ” 
পুনশ্চ কোন কোনও পাঁশ্ডতের মতে কৃষকের কতক কাটিয়া কতক রাখা যাইতে 
পারে। ধবনতু রাধাকে আদপেই রাখা যাইতে পারে না। রাধা আর কোথাও 


কুরদক্ষেত্র কাব্য ৫) 


নাই, আছেন কেবল এক ব্রহ্গবৈবর্ত পুরাণে ; কিন্তু এই ব্রহ্ষবৈবর্ত পুরাণ 
বার্ণকুলার বাঙ্গালা সময়ের ভর্রাচার্য-রচনা, অতএব অগ্রাহ্য । 


যাউক এ সকল “এীতহাসিক গবেষণা ”। কুরুক্ষেত্র কাব্যের কবি, কুরুক্ষেত্র 
সমর-সাগর-তরার কাণ্ডারশ কৃষ্ণের মাঁহমা কি ভাবে কীর্তন কাঁরয়াছেন, তাহাই 
আমাদের দ্রষ্টব্য এবং আলোচনায়। 


কুরুক্ষেত্র কাব্যের কাব কৃষককে কাঁবর চক্ষে, ভন্ত এবং ভাবুকের চক্ষে, 
অনেক সময়ে চিন্তাশীল এীতহাসকের চক্ষে, নানা দিক 'দিয়া,-নিরাক্ষণ 
করতঃ নারায়ণের ম্ার্ভতঅন্কনে প্রয়াস পাইয়াছেন। নর-চক্ষে নারায়ণ- 
নিরীক্ষণ! নারায়ণ যেরুপ ভাবে দর্শন দিয়াছেন, কৃপা করিয়া কাঁব-কল্পনায়, 
কষ্-মূর্ত যেমন ও যে পারমাণে প্রাতভাত করিয়াছেন, কবি যথাসাধ্য তাহারই 
ছায়াপট প্রকটিত কাঁরয়াছেন। নর-হস্তে নারায়ণের চির অস্পন্ট, অসম্পূর্ণ, 
অসুন্দর হয় নাই, হইবে না, কে বলবে? আর সে বিচার কারবার সাধ্যই বা 
কাহার? কাব স্বকপোল-কাঁজ্পত অশাস্বীয় আলোকে কৃষ্-মার্ত ও কৃফ- 
লীলা অবলোকন করেন নাই । তিনি শ্রীকৃষের শ্রীমুখ-ীনঃসৃত শ্রীমপ্তগবদ্গনতার 
পরম পবিত্র, স্বচ্ছ ও শুভ্র আলোকের অন্বত্তর্ট হইয়াছেন। তবে সে 
আলোকের অকৃত্রিম ও পূর্ণ জ্যোতিঃ যোগাঁসদ্ধ সাধু সন্াসীদগেরও 
সুদুর্লভ ; অতএব আমাদের কাব সে আন্ললাক কি পারমাণে অনুসরণ করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন, সে বিচার কারবার ক্ষমতা ও আঁধকারও আমাদের নাই। 
আমরা কেবল এই মাত্র বালতে পারি যে, গীতার আলোকে কৃফ-লশলা 
অবলোকন ও মহাভারত অধ্যয়ন করতঃ এই কুরুক্ষেত্র কাব্য-প্রণয়ন, কবির 
সৌভাগ্য । 


কাঁবর এীতহাসিক চক্ষে কুরুক্ষেত্র-য্দ্ধের অব্যবাহত পৃব্ববস্তঁ পৌরাণিক- 
কাল, তাৎকালিক রাজনীতিক, সমাজনাতিক অবস্থা এবং ধর্ম ও কর্ম স্রোত 
কিরৃপ প্রাতভাত হইয়াছে, প্রথমে দেখা যাউক। কিন্তু তাহা দেখতে 'িয়ং- 
কালের জন্য পাঠককে এই কাঁব-কৃত “রৈবতক কাব্যে” দৃন্টিপাত করিতে হইবে । 
“কুরুক্ষেত্র কাব্য” “রৈবতক কাব্যের” উত্তর ভাগ। রৈবতকে যে সকল 
বিষয়ের, চারন্রের এবং চিত্রের অবতারণা, কুরুক্ষেত্র তাহাদের আঁধকাংশের 
উপসংহার। কুরুক্ষেত্র কাব্য-পাঠারথর রৈবতক পাঠ করা একান্ত আবশ্যক। 
রৈবতকের রমণণয় গির-নিবাসে কৃষ্ণাজ্জ্ন ও ব্যাসদেবের মন্তরণার অভ্যন্তরেই' 
কাব কুরুক্ষেত্রের বীঁজাঙ্কুর সূচিত করিয়াছেন। কিল্তু তৎকালে ভারত-ভূঁমির 
অবস্থা কিরূপ? 


মহাভারতীয় দৃশ্যাবলশ হইতে সে অবস্থা কাঁব-কল্পনায় প্রাতফলিত হইয়া 
তদীয় রৈবতক ও কুরুক্ষেত্র কাব্যে যের্প প্রাতধনিত হইয়াছে, তাহাতে 


$৪ সমালোচনা-পংগ্হ 


পোঁরাণিক ও এঁতিহানিক, উভয়েরই দুই সম্পূর্ণ স্বতল্্ ও বিপরাঁত দিক্‌: 
দিয়া বিলক্ষণ অমত আছে। আমাদের নিজেরও তাহার অনেক স্থলে যে 
মতবিরোধ নাই, এমত নহে। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন পক্ষের তর্ক-তরঙ্গ উত্তোলন 
কারবার স্থান ইহা নহে। রি পরিরনযান রি রান 
আমরা এস্থলে উল্লেখ করিতে বাধা। 


“দ্বাপরের শেষ ভাগ ॥ পৃথিবীতে কৃষ্ধাবতার অবতীর্ণ হইয়াছেন ; কিন্তু 
লোকে তখনও তাঁহার অবতারত্বে সম্যক্‌ বিশ্বাসবান্‌ হয় নাই। ব্রাহ্মণ-সমাজ, 
প্রধানতঃ দুব্বসা-প্রমূখ প্রাহ্মণগণ, কৃষের কার্যকলাপে এবং মতামতের 
আভিনবত্বে প্রচন্ড প্রাতবাদ করিতেছেন। তাঁহারা কম্মমকাণ্ডের বাহ্যাড়ম্বরে 
বিষম ব্যাপৃত, কৃষ্ণ-প্রবার্ততি বা পুনরুজ্জীবিত নিচ্কাম কর্ম পরিগ্রহ কারিতে 
সমর্থ হইতেছেন না। তৎ-প্রচারত বিকাশোল্মুখ, বৈষব ধর্মে মহা সান্দহান 
ও সশাঁঙ্কত হইয়াছেন। এক দিকে তাঁহাকে গ্রাহ্য করতেছেন না, অপর দিকে 
তাঁহার প্রত্যেক পদ-বিক্ষেপ প্রহরাঁর ন্যায় অবলোকন করতঃ, প্রত্যেক নিশ্বাস 
প্রশ্বাসটি পযন্তি একে একে গিয়া তাহার আম্াণ লইতেছেন। ব্রাহ্ধণ-সমাজ 
জীর্ণ শীর্ণ মলিন, বেদবাধি গজ্পবাক্যে ও যজ্ঞঘৃতে পারণত! ব্রাহ্মণ কোপন- 
স্বভাব, আত্মাভমানী ও অভসম্পাড-পরায়ণ হইয়াছেন। সমাজে একাধপত্য 
রক্ষা করিবার জন্য মাথার উষ্বীষ খাঁলয়া কোমর বাঁধয়াছেন। সমাজ-ধর্ণ্ম 
তথা সাম্রাজ্য-নশীত সকল দিকেই বাসুদেবকে বিশ্লবকারী ও প্রবণক বলিয়া 
ঘোষণা করিতেছে ।” 

“মগধে দাদ্দন্তি জরাসন্ধ অত্যাচার-ম্লোতে উত্তাল তরঙ্গ তুলিয়া চতুর্দ্দক 
ভাসাইয়াছে। হস্তিনায় কোরব-কুলাঙ্গার দুষ্রোধন মদগব্রে স্ফীত, ঈষাগ্িতে 
পাণ্ডবের অস্তিত্ব দপ্ধ ও বিল্‌শ্ত করিতে উদ্যত। চেদীশবর 'শিশপাল 
চতুর্দিকে বিষদূম্টি নিক্ষেপ কারতেছে। যবন ভূপাঁতি ভগদত্ত ভারতভূমির 
উপর অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছে। অনার্য নাগজাতর আঁধনায়ক বাসি 
পতৃরাজা হইতে বিতাঁড়ত ; দুঃখে, ক্লোধে, প্রীতীহংসায় মম্মপণীড়ত উন্মত্ত ; 
বিষের ভরে গাঁজ্জয়া গজ্জয়া, ছুটিয়া বেড়াইতেছে। আর্য কুলাঙ্গারগণ 
অনার্ধ অস্‌রের সহত সম্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইয়া আর্য অনার্যা উভয় রাজ্যই 
অত্যাচার অনাচারে প্লাবিত কাঁররার জন্য উদ্যত ও বদ্ধপারকর হইয়াছে। 
দুব্বাসা কুরুবংশ ও যদ্দবংশে নির্্ঘংশের আভশাপাগ্ি উল্পার কাঁরয়াছেন।” 


"ভারতের অদ্ট-আকাশ পাপ-মেঘে আবৃত! মেঘরাঁশ খশ্ডে খণ্ডে 
ছাঁটয়া আসিয়া একন্রে 'মাঁলতেছে। রামীবিপ্নব অবশ্যম্ভাবী । আগুন 
চাঁরাদকেই প্রস্তৃত। কেবলমান্ন ফৃংকারের অপেক্ষা। পাপন্তাপ: বদর 


কুরুক্ষেত্র কাব্য && 


টানা পাতার রা লিরলরাগেরা 
অবতার!” 


৭ আবিভাবে যাঁর 
তুচ্ছ যদদকুল, নরকুল পবিন্িত 
যর আবিভর্বে এই জগতের হায়! 
তৃতীয় যুগের সৃষ্টি হইল পার্ণত।।” 
৯ চে ফা চি 
“স্থাবর জঙ্গম সব হইতেছে আবিরত 
সৃষ্ট স্থিত লীন দেহে জলে জলবিম্বমত।” 


রৈবতকে অজ্জর্ন উপাঙ্গ। কৃষ্মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছেন। মানবর্পাী 
নারায়ণের ভূভার-হরণ-মন্তণা 'স্থিরীকৃত হইয়া গিয়াছে। অজ্জন সনভদ্রার 
পাঁণিপীঁড়ন কাঁরয়াছেন। দুধ্ঠোধনের বর-সজ্জা কেবল লঙ্জাতেই পাঁরণত 
হইয়া গিয়াছে । দুষ্োধন রৈবতক হইতে অবমানিত, উপহাসত, নিগৃহাঁত, 
ঘূণত ও মন্্মপশীড়ত হইয়া, ক্ষিপ্ত ব্যাঘ্রের ন্যায় হস্তিনায় -ফিরিয়াছেন। 
কুর্ক্ষেত্রের অঙ্কুর উঠিয়াছে অথবা নে ল্লঙ্কুর অনেকটা উদ্দের্য মাথা তুলিয়া 
দাঁড়াইয়াছে। রৈবতকে যাহা অক্কুর, কুরুক্ষেত্র কাব্যে তাহা বৃক্ষে পাঁরণত। 
কুরএকেঘে 


«২ ধবংসর্ূপী নারায়ণ ।” 


তাঁহার 
“ধ্বংসনীতি ধম্মনশীতি।৮ 
কাব ধ্বংসের তাৎপর্য বুঝাইতেছেন,।- 
“পাপের প্রশ্রয় দেয় নাহ কর বিনাশিত 
বশবরাজ্য পরিণত নরকে হবে নিশ্চিত। 


না বিনাশ বিষবৃক্ষ, না নিবাও দাবানল 
নাঁশবে সুরমা বন অনল ও হলাহল। 
শনালপ্ত পরমবরক্ষ, নিত্য সত্য সনাতন, 
সৃষ্ট ?স্থাত লয় করে নীতি-চক্রে বিচরণ। 
সংখ্যাতত ধ্বংস যথা সৃষ্টি তথা সংখ্যাতীত, 
হতেছে মুহূর্তে, স্থিত এরূপে হয় সাধিত। 
 সর্্মভূত হিত তরে ধংস, নিষ্ঠুরতা নয় ;” 


৪, সমালোচনা -পংগ্রহ 


প্নন্চ, 

“নহে নিদ্দ্য়তা, বংস! ধবংস-্নাত দয়াধার। 
ধ্বংস বিনা এ জগতে উচিত কি হাহাকার! 
রুদ্ধ কর ধৰংস-দ্বার ; মুহূর্তেতে জীবগণ 
অন্নাভাবে স্থানাভাবে, কারবে কি বিভীষণ 
দারুণ যন্তণা-ভোগ !___” 


আমরা বলিতে বাধ্য যে, কবির এই সকল উন্ত হইতে আধুনিক ইউরোপীয় 
“সোপসিয়ালজম” ও “নিহিলিজিমে”র বাম্পও মৃদুমন্দ বাহর্গত হয়। পরন্তু 
ম্যালথসকেও অল্প পরিমাণে মনে পড়ে। কিন্তু ইহাও ত হইতে পারে যে, 
আধুনিক নাহালিজিমাঁদর ধৰংসনপীতর অভ্যন্তরে কাঁলর ধর্্ম-রাজ্য- 
সংস্থাপনের বীজ লুক্কাঁয়ত রাঁহয়াছে। ভগবানের ভাবী-অবতারের উহাই 
হয়ত বাঞ্ছত এবং 'তানই হয়ত আপন আবিভাবের পূর্ত ক্ষেত্র প্রস্তুত 
কারতেছেন। 


শরৎ শেষ হয় হয় হইয়াছে। শঈতের পর্বরাগ। 
«“নিম্মল আকাশ 
শরতের শেষ মেঘে উদ্ধের্ব তরঞ্গিত-_ 
নীরব নিস্পন্দ ভীত।” 


কুরুক্ষেত্রে কুরু-পাণ্ডব-সেনা সমবেত। ক্ষেত্রের সীমান্তে অনাতিদূরে, 
গথানে স্থানে সৈন্য-শাবর সংস্থাপিত হইয়াছে । শাবির সমুন্নত, শৃঙ্খলা-বদ্ধ, 
পুন্দর সংখ্যাতশীত একাধারে শোভা এবং শঙ্কা সূচিত করিতেছে । হাস্যময়* 
মোতস্বতী হিরণ্বতী শুভ্র শিবির-মালায় যেন নক্ষত্র-মেখলা-মন্ডিত ; প্রসম্ন- 
সললা আজ কয়েকাঁদন হইতে প্রগাঢ় গম্ভীর মূর্ত ধারণ কাঁরয়াছেন। 
জম্বৃদ্ধীপের যাবতাঁয় রাজন্যবর্গ, আর্ ও অনার্য, ক্ষত্র ও ব্রাহ্মণ, ববন ও ম্লেচ্ছ, 
ভূপাঁত ও রথাঁ ; রথ, মহারথাঁ, আতিরথখ, অশ্বারোহী এবং পদাতি ধনঃশর 
ধারণে সক্ষম মহারাজের যিনি যেখানে ছিলেন, সকলেই আসিয়া কুরু বা 
পাণ্ডব কোনও না কোনও পক্ষে যোগ দান কাঁরয়াছেন। কুরঃক্ষেতর-যদ্ধের 
দশম দিন অতাঁত। আজ একাদশ দিন। শারদীয় আকাশ--“শরতের শেষ 
মেঘে উদ্দের্য তরাঙ্গিত”, আর-_- 


"নিম্নে তরাঞ্গিত____ 
গাঁজ্জতেছে রন্ত সিম্ধ মহাভারতের 


কুরনক্ষেত্র কাব্য ৫ 


মহাক্ষের কুরুক্ষেত্র! সান্ধ্য রাবকরে 
দেখাইছে রন্ত মেঘে প্রাতিবিম্ব তার 
নীরব নিস্পন্দ ভীত বিশ্ব চরাচরে |” 


রক্তাসম্ধুর “দুই প্রান্তে" সংখ্যাতীত সাঁজ্জত সৈন্া-শ্শবর- 
«“ তরাঁঞ্গত বেলা যেন রণপয়োধির !” 


দশম দিনের যুদ্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে । ভীঙ্ম শর-শয্যায় শায়িত। 
পরলোক-যান্রায় উত্তরায়ণের অপেক্ষা করিতেছেন। বারেন্দ্র-কেশরা শর- 
লগাবৃত-অগ্গ শত লক্ষ বাণবিদ্ধ, ক্ষত-বিক্ষত,_ 


“অসংখ্য জবায় যেন পাম্পিত পৃজিত।” 


ভাঁত্মদেব অস্তগামী 'দনকরের ন্যায় কুরুক্ষেত্র-বক্ষে শর-শয্যার় শর-উপাধানে 
গংরক্ষিত-মস্তক শোভামান, সজীব দীপ্ত কান্তি,_ 


“ৰাীঁরত্বের কি পবিত্র তীর্থ সেই স্থান!" 
শাল্তনৃ-সতের শর-শয্যার পাশ্রে পশবির সংস্থাপিত। 


“সে শিবির কালকক্ষে মৈনাক মহান 1” 


মৃত্যুজয়ী, কুরুপাণ্ডব-পিতামহ, বীরেন্দ্রকেশরা সমরক্রান্ত 'পপাসার্ভ,_ 
সংকীর্ণ ঘটের শশতল সুবাসত বারিতে বীরের 'পিপাসা-শান্তি হয় না ;_- 
ৰীর দিতামহের বীর পোন্ন বীর হৃদয়ের বাসনা বুঝিয়া, আপাতাল পাঁথবণ 
বাণবিদ্ধ করিয়াছেন, ভোগবতা গঞ্গার বিমল পাবন্ন বার উদ্ধর্য মতরোতে পাতাল 
ও পৃথিবী-বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া প্রকৃতি দেবীর স্তন্য-নিঃসৃত দুক্ষ-প্রবাহের ন্যায় 
শর-শষ্যাশায় পিতামহের মুখপদেনম নিপাঁতিত হইতেছে! 

যুদ্ধের দশ দিন অতাঁত হইয়া 'িয়াছে। আজ একাদশ 'দিন। এই 
একাদশ 'দিনে “কুরুক্ষেত্র কাব্যের” দশ্যাবলাী-অবতারিত কার্য আরম্ভ। প্রথম 
সর্গে সুগভশর উদ্বোধন। শ্রীমস্তগবঙ্গীতা গ্রল্থাকারে পৃথিবীতে প্রকাশ। 
ভগবনদ্মখকমল-বিনিঃসৃত গণতামৃত ব্যাসদেব সঙ্কলন কারয়াছেন; গীতার 
শরীরী সজীব মানুষ মর্ভ সৃভন্ল শিবিরে আশীব্বাদ প্রেরণ কাঁরতেছেন। 

শষ্য ছদনবেশী। কুরুক্ষেত্র কাব্যের একটি প্রধান অংশ, মন-বিমোহন 
চিন পৃত পবিল্র-চরিন্র--এই' শিষ্যট কাব্যের অমৃত সেচন? অন্যত্মা নায়িকা, 
এই শিষ্য! ব্যাসদেবের গণতাবাহিককা এই শিষ্যা «“শৈল্জা৮। 


গ্ঠ্৮ সমালোচনা-সংগ্রহ 


শৈলজার সাঁহত পাঠকের এই খানেই পারাচিত হওয়া উচিত। কিন্তু এ 
পাঁরচয়ের জন্য রৈবতকে পুনর্গমনের প্রয়োজন। 

শৈলজা অনার্য নাগরাজ চন্দ্রচুড়ের কন্যা ও কবির আভনব একাট অত্যুৎকৃষ্ট 
সৃম্টি। শৈলজা কি অমূল্য রমণীরক্র_অমুল্য রত্বরাজির মধ্যেও কি 
অনুপম,_-নিজের অনুপমেয়তা এবং অস্তিত্ব করুপ সংযমনক্ষম_ রমণীর, 
তাহা অল্প কথায় আলোচনার চেস্টা করা বৃথা। শৈলজার স্বগাঁয় সৌন্দ্য 
সন্দর্শন কারিতে পাঠককে রৈবতকে ও কুরুক্ষেত্রে কবি-কা্পত দৃশ্যাবলীর 
অনুসরণ করিতে হইবে । আমরা সংক্ষেপে শৈলজার অত্যজ্পমান্র পাঁরচয় 
দিতোছ। কিন্তু ইহার সাঁহত কাঁব-কল্পিত অন্যান্য কথারও অবতারণা 
আবশ্যক। খাণ্ডবপ্রস্থধে, অনার্য নাগজাতর «“অলকা সমান” বিস্তৃত রাজ্য। 
নাগেন্দ্র প্রথম বাসি রাজ্যেশবর। নাগচূড়ামাণ চন্দ্রচূড় তাঁহার জোম্ঠ ভ্রাতা । 
মথুরা-রাজ-কংস-কর্তৃক নাগ-রাজ্য অপহৃত। অনার্ীচ্ছন্র আর্ধ-ীবশ্লব-ঝাঁটকায় 
উঁড়য়া গিয়াছে । নাগজাতির ভগ্নাবশেষ 


"-______লইল আশ্রয় 
পাতাল পাঁশ্চমারণ্যে ; পাঁশ্চম সাগরে 
অস্ত গেলা নাগ-রাব চির দিন তরে।” 


প্রথম বাসকি পরলোকগত। তীয় পত্র দ্বিতীয় বাসাঁক পিত্রাজ্য 
উদ্ধারার্থে “জরৎকারু নামধারী” দুরল্ত খাঁষ দৃব্বাসার সাহত সাম্ধ-সন্নে 
আবদ্ধ। উভয়েই কৃষ্ণাজ্জ্নদ্বেষী। বাসাক, জরাগ্রস্ত জরংকারূর হস্তে, 
নশলাব্জর্পিণী স্বকীয়া ভাগনী পূর্ণ যুবতাঁ জরংকারুকে উদ্বাহসন্নে অর্পণ 
করতঃ সান্ধসূত্র দুতর করিয়াছেন । কুরুক্ষেত্র কবির এ সবই নূতন সৃষ্টি। 
এ-সব জ্থলে তিনি মূল মহাভারতের অনুসরণ করেন নাই। তাহা হইতে 
আভাস বা ইঞ্গিতমান্ গ্রহণ করিয়া স্বকপোল-কল্পিত আতরিন্ত ও আঁভনব 
ঘটনার সাঁহত আঁতারস্ত ও আভনব চরিত্র সজন করিয়াছেন। দ্যত্বসা 
.কৃষ্ঘ্বেষী ; কারণ, কৃষ্ণ অজ্জ্নের সাঁহত এক 'দিন প্রভাসতীর্ে যখন ধ্যান- 
নিমগ্ন দৃত্বসা সশিষা তথায় উপাস্থত হইয়া কৃষাজ্্নকে অথবা কেঘল কৃফকে 
আশীব্বদ করিয়াছেন ;__ 

“হে কৃষক! দুব্বসা ধাঁষ আশীব্বাদ করে”। িল্তু-_ 


“এক চিত্তে কৃষ্ণাজ্জন চাছি সিম্ধূপানে 
আত্মহারা, 'চন্তামগ্র, চেতনাবিহীন 1” 


কাজেই, দব্বাসার আশনব্বদি গ্রহণ করতঃ অভিবাদন করেন নাই। 


কুরুক্ষেত্র কাব্য | ৫৯ 


দুব্বসা ইহাতে অপমান বোধ কাঁরয়া কৃষণাজ্জর্নকে, কেবল কৃষ্ণাজ্জনকে 
নহে, তাঁহাদের সমগ্র গোল্ঠী-গোত্রকে তৎক্ষণাৎ আঁভশস্ত কাঁরয়াছেন. ; 


"আম দুব্বসায় তুচ্ছ! লও আভশাপ-- 
যাদব কৌরবকুল হইবে বিনাশ ।” 


কিন্তু এই আঁভগ্নাপেও আত কোপন দূুব্বসার দুরন্ত ক্লোধানল নিব্বাঁপত 
হয় নাই। তান সপ্ত 'দনাবাঁধ অনাহারা, বারাবিল্দু গ্রহণ করেন নাই। 
ক্রোধে, ক্ষোভে, আভমানে, প্রজ্বালত প্রাতীহংসায় “গক্ষুরা-গঞ্জনে " 
গাঁজ্জতেছেন ;-- 


“সপ্তম দিবস আজি, জলবিন্দ্‌ নাহ 
পঁশিয়াছে দেহে মম। সপ্তম বংসর 
থাকে যাঁদ অনাহারে এই খাঁষ-দেহ, 
রাখিব তা। যদবাধ না করি উপায় 
এই প্রাতাহংসা-ব্রত করিতে সাধন 
জলাবন্দ্‌ নাহি, দেব! করিব গ্রহণ। 
জাতিতে ব্রাহ্মণ আমি, এত অপমান 
নঈচ গোপজাতি হস্তে সঁহিব কেমনে, 
বাহব কেমনে বুকে!” 


কেবল ইহাই নহে। দুব্বসার কৃষ-দেষের আরও অন্যান্য কারণ 
শবদ্যমান। 


যেখানে সেখানে 
তুচ্ছ করে ব্রাহ্মণেরে, খাঁষ অবহেলে ; 
তুচ্ছ করে যাগ-যজ্ঞ! ইন্দ্র চন্দ্র ছাঁড় 
গোবদ্ধন-পূজা ব্রজে কাঁরল প্রচার 
যেমন মানুষ তার দেবতা তেমন! 
জল্ম নীচ গোপকুলে, কর্ম ক্ষতিয়ের 
চাহে জ্ঞানে ভ্রাঙ্মণত্ব ; পজ্য মাত তার 
জারজ ম্লেচ্ছজ সেই ব্যাস দদরাচার-_ 
শিষ্য উপযোগী গুরু1” 


«গোপের ক্ষতিয়-গব্ব? ম্লেচ্ছের ব্রহ্ষত্ব, কাকের কোঁকলত্ব” দৃব্বাসার 
আসহ্য। ৃ | 


৬০ সমালোচশা-সংগ্রহ 


“-__- থাকিতে জীবন, 

ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণত্ব যাবে রসাতল 

সহব কেমনে তাহা? সেই ব্রহ্মতেজে 
হে তাত! পরশুরাম! করিলে ভারত 
একক্রমে নিঃক্ষন্রিয় একাবংশ বার, 
ব্রাহ্মণের সেই তেজ গেছে ক 'নাবয়া? 
নাহি ভুজ-বল সত্য; কিন্তু ব্যাদ্ব-বলে 
ব্রাহ্মণের আধিপত্য করিব রক্ষণ, 

অচল অটল এই রৈবতক মত ।” 


দুব্বসা-চরিত্র এক একবার অত্যন্ত বিদ্রুপাত্ক ও বীভতসভাবে চিন্তিত 
কারয়া কাব এক দিকে কাব্যরসের হানি অপর 'দিকে ব্রাহ্মণ জাতিকে অবথা 
আক্রমণ করিয়াছেন। রৈবতক ও কুরুক্ষেত্র কাব্যের ইহাই মৌলিক এবং 
সম্মন্তিক দোষ। কাব্যদ্য়ের পুনঃ সংস্করণে আমরা অনুরোধ কার, এ দোষ 
পরিহার কারবেন। বৈষবধর্্ম ব্রাহ্মণ্যধম্মের বিরোধী হইতে পারে না। 
প্রথমোন্ত শেযোস্তরই শাখা । কৃষকে বেদ-বিহিত কম্মকাণ্ডের বিদ্বেষীবং 
চান্ত করাতেই, কবি ততপ্রাত দুব্বাসার বৈরভাব এতাধক আকর্ষণ কাঁরতে 
পারিয়াছেন। এ দুয়ের কিছুই করা শাস্ত্-সঞ্গত হয় নাই; ইহা আমরা 
জবশ্যই বলিব। 


পক্ষান্তরে, বাসুকির কৃফ-ছ্বেষের কারণ এই যে, অবস্থা-গাঁতকে সক 
বাসকির দুইটি অনুরোধ রক্ষা করিতে সমর্থ হন নাই। বাস্ীক-বংশের সাহস 
কৃষের বাল্যকালাবাধ সখ্য। 

কংস-কারাগার-রদ্ধা দেবকীর অস্টম গর্ভের সন্তান কৃষ্ণ জন্মিবামান্ধ, 
শরণাপন্ন হন। বাসুক-_ 


«কৌশলে প্রহরিগণে করি প্রতারিত, 
অপহৃত শিশু এক রাঁখয়া কৌশলে 
হরিলেন * * * সদ্যঃ-প্রসূত কুমার ।” 


সুতরাং বৃদ্ধ বাসুকি কৃষের “জাঁবনদাতা”। সৈ সূত্রে কৃফের পশ্চিমারণ্য 
পাতালপুরে বাল্যাবাঁধ গাঁতাঁবাধ, তরুণ বাস্‌কি ও তদীয় ভাগনী জরৎকারূর 
সাহত কৈশোর সখ্য। বাসাক কৃষ্ক-ভগ্গিনী সভদ্রার প্রণয় ও পাঁণিপ্রাথ ; 
জরংকারু-মনসা কৃষের রূপবিমুদ্ধা, কৃফের প্রেম- ও পাতিত্বপ্রার্থিনণ ; ভ্রাতা 


কুরুক্ষেত্র কাব্য ৬১ 


ভগিনী যথাক্রমে অপর ভগিনী ভ্রাতাতে অনুরন্ত ; কবির অভিনব সৃষ্টি। 
কৃফ-কর্তৃক কংস-বধের পর, তরুণ বাসুক কৃষের নিকট মথুরারাজ্য ও 
সুভদ্রার পাঁরণয় প্রার্থনা করেন। তদুত্তরে কৃষ্ণ বলেন, “দেখ বাসুকি, তোমার 
নিকট আম অনন্ত খণী ; কিন্তু মথুরারাজ্য আমার নিজের নহে, উগ্রসেনের, 
অতএব ভাই, আয্মাম তোমায় তাহা কিরূপে দিবঃ তবে, কংসরাজ তোমার 
পতৃ-রাজ্য যে বলে অপহরণ কারয়াছিল, আম উগ্রসেনের নিকট তাহার 
প্রত্যর্পণ কামনা করিব। তারপর দেখ ভাই, ভদ্রা এখন বালিকা, তাহার 
বিবাহই বা এখন কিরূপে হইতে পারে?” কৃষেের এই উত্তরে বাসাক ক্রোধান্ধ 
হন, কৃফকে নানা তিরস্কার করেন। কৃষ্ণ কোনও কথা কহেন না। বলরাষ 
বাস্‌কিকে শিক্ষা দেন। বাসাকর ক্রোধের কারণ এই। সুতরাং তাল 
দব্বাসার সাঁহত সন্ধিসূত্রে ব্ধা। বাসুূকির অগোচরে কর্ণের সাঁহত দ:ুব্বসার 
আবার আর একটা সান্ধ বিদ্যমান। দাতা কর্ণ দুব্বসার শিষ্য। গৃরুর ইচ্ছা 
শষ্যকে ভারত-সিংহাসনে স্থাপন করা। কিন্তু আমরা শৈলজার কথা 
বলিতেছিলাম। তাঁহার ইতিবৃত্ত বলিতে "গিয়া, এ সকল কথা অগত্যা বাঁলতে 
বাধ্য হইয়াছি। 

বাসাক-বংশীয় নাগশ্রেম্ঠ চন্দ্রচড় তাঁহার একমান্র তনয়া অম্টমব্ষীকা 
শৈলজার জন্য দুদ্ধ সংগ্রহে যাইয়া অজ্জর্যনের শরাঘাতে হত হন। পাঁতর সাঁহত 
পত্রী সহমৃতা। শৈলজা শৈশবেই পিতৃ-মাতৃ-হীনা অনাথা। পাতালপুরে 
পতৃব্য-পূত্র বাসুকির গৃহে প্রতপালিতা। 

অঙ্জর্ন চন্দ্রচড়-বধাবাধ অত্যন্ত অনুতপ্ত। অনৃতাপের কারণ চন্দ্রচুড়ের 
করুণ কাহিন”, তাঁহার পূর্ব গৌরব, রাজন্রী ও পরবত্তরঁ দারিদ্ুতা, সব্বোপাঁর 
তাঁহার শিশু বালিকা ;_ 

কাঁদে দৃদ্ধ লাগি।” 

সেই দুদ্ধ সংগ্রহে যাইয়া অজ্জর্নের বাণে অকারণে হত। সুতরাং অঙ্জুন 
অনুতগ্ত। অনুতাপাগ্ন িছৃতেই নিব্বাপিত হইতেছে না। তিনি গৈরিক 
চীরধারণ হইয়া সম্ন্যাঁসবেশে শৈলজার অন্বেষণে দেশ-দেশান্তরে 'ফারতেছেন,_ 
কোথাও তাহার উদ্দেশ পাইতেছেন না। 

অঙ্জ্জন সেই অনূতাপাগ্ন বুকে কাঁরয়া রৈবতকে আসিয়া উপাস্থত। 
শৈলজা বাসুকি-গৃহেই ছিল। শৈলকে সন্োধন কার বসাক এক দন 
বাললেন ;_ 
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ছদনবেশে কার তার দাসত্ব গ্রহণ, 
কাল ভুজঙ্গিনী মত কাঁরাঁব দংশন ।” 


অজ্জ্নের দাসত্ব গ্রহণ কাঁরল। অজ্জন শৈলজার সংবাদের জন্য, তাহাকে 
আবিচ্কার কারবার জন্য কাতর, এ দিকে শৈলজা “শৈল” নামে অজ্জ্নের 
নিকট অষ্টপ্রহর উপাঁস্থত ; তাঁহার একান্ত অনুগত 'প্রয় পারচারক। শৈলের 
বয়স তখন অল্টাদশ। শৈল-_ 


শান্তি করুণার যেন পাঁবন্র মান্দির।” 


শৈলের আঁত শশতল মাধূর্য ; নেত্র ঈষং সজল ; এক নেত্রে শাল্ত, অপরে 
করুণা ; শান্তি ও করুণার দখান স্বগর্সয় দর্পণ। শৈলের বর্ণনীলিম। 
হইতে,_আহা সেই বর্ণনশীলমা, প্রস্ফুটোন্মুখ যৌবনের- 


“বালাকাঁকরণে দীপ্ত, নীল হুতাশন।” 


শৈলের বর্ণ-নশীলমা হইতে, তাহার অশ্গ-মাধূের প্রত্যেক মধুর রেখা হইতে 
শান্তি ও করুণা উছলিয়া পড়ে। তাহার “ঈষদ আরন্ত ক্ষুদ্র অধর কোণায়,” 
স্বভাবহস্ত-সংস্থাঁপিত শান্তি-করুণার স্বপ্ন+-সে স্বপ্ন হইতে সতত শান্তি ও 
করুণার সজাঁব কার্য প্রবাহত। শৈলের ছোট বুকট:কুর মধ্যে, শান্তি-করুণার 
সাঁললময় প্রেম-পারাবার। প্রেম-পারাবার নীরব, তাহা হইতে, কি যেন এক 


“_ _ করুণা উচ্ছ্বাস 
অন্তর অন্তরে ধীরে ফেলিছে নিম্বাস।৮ 


শৈলের মুখখানি সরলতা মাখা,__সুকুমার বালকের মত। 
“কিন্তু সেই শান্তি শোভা 'স্থরা সরসীর 
নহে বালিকার,_চিল্তা রেখা সুগভীর ।” 

এই অন্টাদশবধাঁয়া বালিকা,_হাঁ বালকাই বটে! টি নি 


নেয়ে নহে। 
শৈল, প্রভু অঙ্জর্কনের কাছে কাছে থাকে। ইঞ্গিতমারে আদেশ পালন 


করে ; মুখ-ভাব দৌথয়া মনোভাব ব্ঝ্য ; মনোভাব ব্যাঝয়া মন যোগায় 


কুরুক্ষেত্র কাব্য ৬৩. 


মনিব মহাশয়কে মুখের কথাট খরচ করিয়া ক্রেশ কারতে হয় না। শৈল, 
অজ্জ+নের কাছে কাছে থাকে। কবচ, কিরাঁট, বম্্ম প্রীতি পরাইয়া দেয়,_ 
অজ্জনের অঙ্গ হইতে সে-সকল আবার উন্মোচন করে। গা টটাঁপয়া দেয়, 
পা টিপিয়া দেয়, উফীষ বাঁধিয়া ও পাঁরচ্ছদ পরাইয়া দেয়। শৈল ধন্বব্বাণ 
ইয়া অজ্জ্নের স্লহত 1শকারে যায়, শিকার করে, সমরাষ্গনে অক্জনের 
সদূরে থাকিয়া সর করে। শৈল শাক্ষত সৈনিক, তাহার শর-লক্ষ্য অব্র্থ। 
শকার ও সমর-প্রাঞ্গণের ন্যায় শয়ন-কক্ষেও শৈল ভূত্যবৎ অজ্জঃনের সেবা 
চরে। রৈবতকে প্রূষ মাঁহলা সকলেই শৈলকে ভালবাসে ;_ মাঁহলা-মহলে 
তাহার আরও বেশী মান। «আহা, কেমন ছেলোট্ি।” 

শৈলের প্রথমাবস্থা এই রৈবতকে। কিন্তু রৈবতকেই আবার এই অবস্থার 
বকাশ এবং সে বিকাশের পুনঃ বিবর্তন আছে। 

শৈলজা রৈবতকে আসবার সময় পাতালপুর হইতে কি দ্বেষ 1হংসা, 
ঙ্গে না আনিয়াছিলেন, এমন নহে। “কাল-ভুজাঁঙ্গনী” কালক্‌ট উম্গার, 
চরবারই কথা । কিন্তু শৈলজা নিজেই বাঁলতেছেন,_ 


«“দোখলাম দেবরূপ রৈবতকে বনে ;- 
আণসলাম দেবপুরে ; শ্যস্তিলাম কাণে_ 
গোকপূর্ণ অনুতাপ জনকের তরে, 
অনাথার অন্বেষণ দেশ দেশান্তরে 7; 
ভাঁরল হৃদয় ক্ষুদ্র। কারনু অর্পণ 
পিতৃ-হন্তা-পদে এই অনাথ জীবন।” 


কেবল জীবন নহে, যাহা জাবনাপেক্ষাও মহার্ঘ, রমণীর জীবনের জীবন». 
মণী-হদয় এবং সে হদয়ের পাঁবত্র পূর্ণ ভালবাসা শৈল “পতৃহন্তার পদে” 
নে মনে উৎসর্গ কারল! শৈল প্রেমের প্রথম উচ্ছ্বাসে অনেক সুখ-স্বপ্ন 


দীখল ; কিন্তু 


- পাঁড়ল ভাঙ্গিয়া 
আঁচরে সে স্বপ্ন-সৃষ্ট, আশার মাল্দর, 
যেন বালিকার ক্লীড়া-কুস্‌ম-কুটশীর 1” 


শৈল কিছুদিন রৈবতকে থাকার পর দেখিল সভা অঙ্জ্নৈ বিবাহ-সন্বন্ধ 
উপাস্থিত। বিবাহের সম্বন্ধ-ঈচনা, পরিণয় ও প্রণয়ের পূর্ঘবরাগ চলিতেছে! 
সুতরাং শৈলঙার সুখ-্জ্বগ্ন স্বঙ্নেই থাকিয়া গেল।. এ জ্বগ্নের সৌন্দর্য এই 
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যে, স্বপ্ন” জাগরণের আতি কঙ্চোর জীবন্ত মার্ত দেখিয়া, তাহার সাহত প্রত্যক্ষ 
ও প্রচণ্ড ঘাত-প্রাতঘাতে আঁসয়াও, ভাঙ্গল না। শৈলজা ভাবিল,_ 


"এ জগতে স্বপ্ন শান্তি, দুঃখ জাগরণ ।” 


শৈলজা জাগিল না; সমগ্র রমণী-হদয়খানি স্বপ্নময়, সমগ্র ব্রক্গাদ্ডখানি 
অজ্জ্নময় করিবার পথ অন্বেষণ কারতে লাগিল। এই পথ-অন্বেষণে কবি বে 
কাব্য-রসের সৃষ্টি কাঁরয়াছেন, তাহা উপভোগ ও তাহার অদ্বৈতানন্দ আস্বাদন 
কাঁরতে হইলে সব্বগ্রে রৈবতক ও কুরুক্ষেত্র কাব্য পাঠ কাঁরিতে হয়। 


শৈল ভদ্রাঙ্জ্জনের কাছে কাছে িরিতেছে, তাঁহাদের পূর্বরাগের নিভৃত 
প্রণয়োচ্ছবাস আঁতি গোপনণয় 'নিশবাসাঁট পর্যন্ত প্রত্যক্গ দোখতেছে ; ইহাতে 
প্রাতিযোগিনী প্রোমকা রমণীর হৃদয় কিরূপ উদ্বেলত হত, তাহা কেবল 
অনুভবনীয় ; কিন্তু শৈলজা শান্ত, সংযত ; প্রেমের সজীব সকর্‌ণ পাষাণময়ী 
প্রাতমা। শৈলজার এক অংশ এই; অপর অংশে সে চটপটে, ফুটফুটে, 
ফিটফাট 'পেজ'। 


শৈলের এই অবস্থার মুখশ্রী-'সে শ্রী অঙ্জন একদিন মূহূর্তের জন্য 
মনোযোগের সহিত দোখয়াছিলেন,_ 


“__ললশ্যথা সমীরণ 
সরাইয়া লতা, দেখে কানন-কুসৃম।” 


দেখিয়াছিলেন,_ 


সেই ঘন অু-রেখায়, ক্ষুদ্র ওম্ঠাধরে, 
প্রভাত-শিশির-সম্ত অপরাজিতার 
করুণা-মশ্ডিত সেই বর্ণ-নীলিমায়, 

কি মহত্ব, কি সৌন্দষা, কিবা কোমলতা, 
ণকবা নিরাশ্রয় ভাবে কি যেন দঢতা!” 


এক 'নিশাতে রৈবতকে নাট্যরঙ্গ ও নূত্যাভিনয় উপস্থিত। হাদব-াদবস- 
শদগের মধ্যে “রাস-্রীড়া” অথবা এখনকার চালিত কথায়, “বল” হইতেছে। 
অঙ্জন প্রমোদ-সঞ্জার সাঁজ্জত, সূভদ্রা ফুলবালা পাঁজিয়াছেন। ফুলের 


করদক্ষে তর কাব্য ৬৫ 


কিরশট, ফুলের কঙ্কণ, ফুলের দুল, উলের ভি হলের হার! 
সুভদ্রার._ 

“বমৃন্ত অলকাকাশে 

নক্ষত্রের মত ভাসে 

ফুল দল।” 


সুভদ্রা ষেন একখান পার্ণমার চাঁদ; চাঁদখানি বোঁড়য়া ফুলগুলি সব 
নক্ষত্র। ফুল-সাজ-সাঁজ্জতা ভদ্রাকে দেখিয়া, ততোধিক তাঁহার কোমল কণ্ঠে 
কৃষ-গণীত শুনিয়া অঙ্জন সম্মোহিত, তৃতীয় প্রহর রজনীতে স্বকক্ষে সাগত ; 
প্রণয়ী, প্রণাঁয়নীর উদ্দেশে উচ্ছ্বাসত হৃদয়ের উষ্ণ-নিশ্বাস নিভৃতে উৎসর্গ 
করিলেন। শৈল তখনও অজ্জর্নের আগমন-প্রতীক্ষায় তাঁহার শয়ন-কক্ষের 
বাতায়ন-অন্তরালে দাঁড়াইয়া আছে ; অজ্জজনের প্রেমোচ্ছবাস গদৃগদ নিশবাসের 
শব্দ শুনিল। ভূত্যবৎ কাছে যাইয়া দাঁড়াইল। অজ্জঃনের প্রমোদ-সঙ্জা 
উন্মোচন কারল। অজ্জ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি শৈল, তুমি 'কি নৃত্য 
গীত দেখিয়া বেড়াইতোছিলে !” 
শৈল। আন্ত্রা, না। 
অঙ্জ্ন। পলি 
শৈল। প্রতুর পদসেবার জন্য প্রতীক্ষা কারতোছলাম। 
১৪৮5৯ অজ্জন তাঁহার রাজে*বরী সুভদ্রাকে স্বপ্ন 
দেখিতে দোখতে নিদ্রা গেলেন। শৈল তখন উঠিয়া গেল। অদূরবত্তর্ট বন- 
মধ্যে প্রবেশিল। বাসাঁক তথায় শৈলের আগমন-প্রতীক্ষা কারতে ছিলেন। 
শৈল যাইয়া তাঁহার সাঁহত মিলিল। দুই জনে অনেক কথা হইল। শৈল 
বাসাঁককে বুঝাইল, হাতে পায়ে ধরিয়া কাঁদিয়া বালল, দাদা! 
“হেন পাপ-আঁভসন্ধি কর পারহার। 
নহ নিরমম তুঁমি।” 
অভাগ্য অনার্ধা কগকালসার হইয়াছে। 
“কেন মিছে দাবানল কার প্রজযলিত 
ভাঁস্মবে কঙুকালরাশিঃ ঘোর পাপানলে 
পোড়াবে ভগিনশ তব, পাড়বে আপানি ৮ 
বাসাঁক বিষম ক্রুদ্ধ হইলেন, শৈলকে পদাঘাত কাঁরলেন। বাঁললেন,_ 
“অবহেলি আজ্ঞা মম এই ধম্মনীত 
গিখোঁছস রৈবতকে, শিখাতে আমারে, 
কৃতঘ্য।” | 
৮৮911] 0 


৬৬ সমালোচনা-পংগ্রহ 


'কৃতঘনন' কথাটা শৈলের বুকে বড় বাঁজল। শৈল প্রাতজ্ঞা করিল বাসুকি- 
প্রবার্তত পাপ-পথে সে কিছুতেই যাইবে না। 
বাস্যাক শৈলের মুখে শুনিয়া গেলেন, ভদ্রাজ্জ্নে বিবাহ-সম্বন্ধ উপাঁস্থত 
এবং রৈবতকে আগামী কল্য কুমারী ব্রতের উৎসব হইবে। বাস্াক কুমারী- 
দগকে আক্রমণের আভাস 'দিয়া গেলেন। শৈল 'ফারয়া আঁসয়া অজ্জনের 
শয্যা-পাশ্রে পুনরায় বাঁসল। অজ্জুন প্রভাতে নিদ্রাভঞ্গে দেখেন পর্য/ক 
পা্ে_ 
“বাঁস করযোড়ে শৈল জানু পাত ভূমে__ 
মুখ শান্ত, দৃণ্টি শান্ত, অঙ্গ আবচল।” 


শৈল অজ্জ্রনের অনুমাতি ও অগপ্রকাশ অঙ্গীকার গ্রহণ করিয়া, অজ্জ+নকে 
গোপনে একটি কথা বালল। অজ্জন শুনিয়া শিহরিলেন। ভাবলেন, “এ 
ছোকরা ছদন্বেশী গুস্তচর নহে ত।” 

1কন্তু শৈল অজ্জ্নের কাণে কাণে কি বলিল? বাসুকির নামাট গোপন 
কারয়া, “দসম্য কর্তৃক আজ রাজপথে কুমারী ব্রতের কৈশরাী যাদবীগণ আক্রান্ত 
হইবে, দস্যু সৃভদ্রা-হরণের চেষ্টা কারবে” এই কথা শৈল অজঙ্জুনকে শুনাইয়া 
'দিল। 

অজ্জর্ন রণ-সঙ্জায় রাজপথে বাহির হইলেন। শৈলও সঙ্গে গেল। 

বাসৃকিপ্রমখ দস্যদল কুমারীকুঞ্জ আক্রমণ করিয়াছে । যাদবীগণ ন্রস্ত 
ব্যস্ত হইয়া ছ্‌টিতেছেন, পলাইতেছেন,_শৈল অজ্জনাপেক্ষা অধিকতর ক্ষিপ্র 
হস্তে যৃদ্ধ করিয়া দস্য-কর হইতে যাদবাঁদগকে রক্ষা করিল, সৃভদ্রাকে রক্ষা 
কাঁরল ; শরাসনভ্রম্ট অজ্জনকে বাসুকির 'নিম্কাঁসিত আস হইতে রক্ষা করিল। 

এইদিন সুভদ্রার সাহত শৈলের প্রথম সাক্ষাৎ-পরিচয়। সুভদ্রা কণ্ঠের 
রত্রহার খুলিয়া শৈলকে উপহার 'দিলেন। বলিলেন, “ভাই! আমাদের কৃতজ্ঞ 
হৃদয়ের যৎসামান্য প্রতিদানস্বরূপ ভগ্রীর এই কণ্ঠহারটি গ্রহণ কর।” 

শৈল হার লইল। লইয়া আবার ভদ্রাকে ফিরাইয়া 'দিল। বলিল, “দাদ, 
তোমার হারে, আমার প্রাণের “পূর্ণ প্রীতি' মাখাইয়া তোমাকেই উপহার 
দিলাম। “আমি বনবাস+, কি দিব আর ।'” শৈল আরও-_ 


“কহিল, ভঁগনি! প্রতিজ্ঞা মম,_ 
যেই এক হার, তপস্যা আমার, 
নাহি দিল যাঁদ পাষাণ-মন 
নিদারুণ বাঁধ, অন্য হার, দাদি, 
পারব না কভূ গলায় আর, 
বিনা তাঁর স্মাতি1” 


কুরণক্ষেত্ কাব্য ৬৭ 


সুভদ্রা শৈলজার এ কথার অর্থ অবশ্য তখন কিছুই বুঝিতে পারলেন না। 
তাহার পর বুবিয়াছিলেন। 
অজ্জনও এ পর্যন্ত শৈলের প্রকৃত পাঁরচয় পান নাই ; তাহাকে রমণী 
বাঁলিয়াও চিনেন নাই। ক্রমে অজ্জরুনের রৈবতক-ত্যাগের সময় উপস্থিত। শৈল 
অজ্জ€নের অঞ্চে অস্ত্র বর্ম পরাইতেছে। অজ্জুন বলিলেন, “শৈল, আমার 
রৈবতক-বাস শেষ হইয়াছে, তুমি কি এখন আমায় ছাঁড়য়া আপন গৃহে যাইবে 2৮ 
শৈল কাতরে কাহল-_ 
“নাহি গৃহ এ দাসাঁর।” 
অঙ্জন বিস্মিত হইলেন। কিছুই বুঝিলেন না। “এ দাসীর?” সে 
কি? 
“পার্থ ভাবিলেন ভ্রম ; বাম্পরুদ্ধ স্বরে 
কাঁহলেন ;--“শৈল, তবে চল হাঁস্তনায়, 
পাবে প্রেমপূর্ণ গৃহ । পুত্র 'নাব্বশেষ 
পালিবে তোমায় পার্থ।”” 


শৈল আর সহ্য কারতে পারিল না। স্বকক্ষে ছুটয়া গেল। অক্জঃন 
অতঃপর শৈলের রমণী-মর্ চিনিলেন। বিস্ময়াবহবল পার্থ বলিতে 
লাগিলেন, “শৈল, শৈল!” 
“দেবী কি মায়াবী 
কে তৃমিঃ এরূপে কেন ছলিলে আমায় 2* 


শৈল উত্তর দিল। পার্থের পদতলে বাঁসয়া ধীরে ধারে উত্তর 'দিল। 


«“-_ াচ্ছলনা দাসীর 
ক্ষমা কর বীরমণি। ভেবেছিনু মনে 
অজ্জাতে চরণাম্বুজে হইয়া 'বিদায় 
ছলনা করিব পূর্ণ। কিন্তু এই পাপে 
সতত ব্যথিত প্রাণ ; করিলাম 'স্থির 
এই প্রায়শ্চিত্ত পদে। কহিব দাসার 
করুণ হদয় তব করিবে ব্যথিত।” 


অঙ্জর্ন আত্মবিস্মৃত হইয়া শুনিতেছেন ; শৈল আত্মকথা বলিতেছে। সে 
সকরুণ কথায় পাষাণও বিদীর্ণ হয়। অজ্জ্ন কখনও শোকে সন্তপ্ত, কখনও 
অনূতাপে উল্ত্ত--কখনও অতশত স্মৃতির ক্লেশে কাতর হইতেছেন। 


৬৮ সমালোচনা-সংগ্্থ 


শৈল পরলোকগত পিতা-মাতার অনেক কথা তাহার পর কাঁহল-_ 


“অস্টম বৎসর যবে, অস্টম বৎসরে 
ভাঁঙ্গল কপাল, দেব, এই অভাগণর!-_ 
৬ ০ রং ষ 
হইনু পীড়তা আমি। দঃদ্ধ-অন্বেষণে 
গেলা পিতা ইন্দরপ্রস্থে ফারল না আর ; 
তব অদ্দে” 


অজ্জ্ন আর আত্মসংবরণ করিতে পারিলেন না। কাঁদিয়া কাহলেন-- 
“শৈলজে! শৈলজে! তুমি সে অনাথা বালা! 
চন্দ্রচুড়-কন্যা তুমি!” 
“আমি তোমার পিতৃহল্তা। ইহা জানিয়াও তুমি কিরূপে আমায় দেবতার 
মত সেবা কারলে! কে বলে এ পৃথিবীতে স্বর্গ নাই?” 


«“করোছ বৎসর দশ তব অন্বেষণ 
শৈল আমি। আমি পাপা, ক্ষমিয়া আমায় 
দেহ িত-__” 
«আধিকার” কথাটি অজ্জর্ন উচ্চারণ কারতেছিলেন, কিন্তু নাগবালা মূখে 
হাত 'দিয়া সায়া দাঁড়াইল। অজ্জ্ন নারীর অল্তঃকরণ বাঁঝলেন না। শৈলের 
মাতৃসংবাদ জিজ্ঞাসা কারলেন। শৈল বাঁলল, “মাও 'গিয়াছেন ”_ 


“যথায় জনক মম বৈকুণ্ঠ যথায়।” 


শৈল অজ্জর্নের জিজ্ঞাসায় আত্মকাহিনী আরও অনেক বিবৃত করিয়া, 
প্রকারান্তরে নিজ প্রাণের প্রেম জানাইল। অনুতাপ-দগ্ধ পার্থ কাতরে 
কাহলেন,_ | 


“-___ করেছি প্রাতজ্ঞা 
জনক-শমশানে তব, দুহিতার মত 
পাঁলব তোমায় আমি। * *স% 
চল ইন্দ্প্রস্থে শৈল। : অথবা খাণ্ডব 
পোড়াইয়া অস্ঘানলে কারিয়া উদ্ধার__ 
ধহংল্ল বন্য-পশ-বাস । স্থাপিব আবার 


শপতরাজ্য তব ;” 


ক্র,ক্ষেত কাব্য ৬৯ 


"শৈল, তুমি তোমার 'িতৃ-সিংহাসনে বাঁসবে, তোমার শান্তি দোখয়া আম 
শান্ত হইব ।” 
উত্তরে শৈল কাহল, “শান্তরাজ্য আমারও বাসনা ; কিন্তু সে অন্য রূপ। 
আমার শান্তরাজ্য সংস্থাপিত হইয়াছে। তুমি সে রাজ্যের রাজা ।” 
ও ভী মাতা প্রকীতর 
বনে বনে অঞ্কে অগ্ডে কাঁরিয়া ভ্রমণ 
বাড়াইব সেই রাজ্য। বিশ্ব চরাচর 
হবে সব পার্থময়। বনের কুসুম, 
গগনের সুধাকর, নির্ঝর সাঁলল, 
হইবে অজ্জন সম ; আমার হৃদয়-_ 
রাঁহবে আভন্ন নিত্য অজ্জনেতে লয়। 
তুমি পিতা, তুমি মাতা, তুমি প্রাণেশবর, 
তুমি শৈলজার এক অনন্ত ঈ*বর।” 
শৈলজা এত দূর বাঁলয়া আবার বাঁলতেছে,_ 


“যেই রন্ত-বাসে যোগ সাজি, প্রাণনাথ, 
খংঁজলে এ জ্মভাগণীরে ; প্কার' সেই বাস 
তব পুরাতন, নাথ! শৈলজা তোমার 
চলল খ:জতে আজি অজ্জন তাহার।» 
পাঠক অবশ্যই বৃঝিয়াছেন শৈলজার এই “অজ্জন” বিশ্বপ্রেমত 
বশ্বেবের। শৈল আরও কয়েকটি কথা কহিয়া তাহার করুণ-কাহনীর 
উপসংহার করিল। 


“বাজছে মঙ্গল বাদ্য, পুরনারঈগণ 
চলিয়াছে দ্বারবতী, যাও প্রাণনাথ 
শুভ 'বিভাবরণ এবে হয়েছে প্রভাত। 
লও এই ফুলমালা ; রণান্তে যখন 
গারবে সুভদ্রা-হার, ন্রাদবভূষণ, 
শবকায়ে পাড়বে মালা ; মালাদানী, হায়! 
হয় ত বাসকি-অস্তে শুকাবে ধরায়!” 
পার্থ মোহিত স্তম্ভিত! অশ্রুপ্রবাহ বীর-বক্ষে বাহয়াছে, তাঁহার সুদশর্ষ 
নিশ্বাস হইতে কয়েকটি কথা ফুটিল,_ 
"শ্ব্যাসদেব! আজি 
তব ভবিষ্যদ্বাণী ফাল দুব্বরি-- : 
পিতৃহন্তা হলো আজি হল্তা অনাথার 1” 


৭০ সপমালোচনাস্পংগ্রহ 


[কিন্তু শৈলজা অন্তার্হত হইয়াছে । অজ্জুনের সহিত শৈলজার আর 
কোথায়ও সাক্ষাৎ হইল না; পূর্ব পাশ্চম উত্তর দাক্ষণে কোথাও তাহার ডদ্দেশ 
পাইলেন না। 

উপার-উত্ত ঘটনার পর শৈলজা বনবাসিনী। সে মনোমোহিনশী বনবাস- 
কাহিনীতে কুরুক্ষেত্র কাব্যের একাদশ সর্গ পরিপূর্ণ। শৈলল্া এখন ব্যাসদেবের 
শিষ্য হইয়া আপনার অদ্বৈত ব্রত-বিধায়নী শিক্ষা সমাপ্ত করিতেছেন। 
গুরুদেবের আত্ঞানুসারেই পুর্ষবেশ,নাহিলে ব্যাসদেবের ছান্রমণ্ডলী সে 
রৃূপ-প্রভার পতঙ্গবং পড়িয়া মারবে। শৈলজার পুরুষবেশ, অজ্জ$ন- 
পারত্যন্ত সেই গোরক চরই তাঁহার পারধানে আছে। উত্তরীয় অণ্ুলে গীতা 
বাঁধয়া লইয়া, গুরুদেবের আজ্ঞা শৈলজা কুরুক্ষেত্রস্থ সুভদ্রার 'শাবরে 
যাইতেছেন, সমালোচ্য কাব্যের প্রথম সর্গে। কিন্তু আমরা (এ প্রবন্ধে) আর 
অগ্রসর হইতে সাহস নাহ। আর একটি প্রবন্ধ ব্যতত সপ্তদশ সর্গব্যাঁপনী 
কাব্য-রস-সরসী সম্তরণে পার হওয়া সম্ভাবিত হইবে না'। শান্তহীন সমালোচক 
লম্ফন-কার্ে একান্ত অসমর্থ । 


[জল্মভাঁম, ১৩০০] 


রাজসিংহ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রাজাসংহ প্রথম হইতে উল্টাইয়া গেলে এই কথাটি বারম্বার মনে হয় যে, 
কোনো ঘটনা কোনো পারচ্ছেদ কোথাও বাঁসয়া কালক্ষেপ কাঁরতেছে না। 
সকলেই অবিশ্রাম চাঁলয়াছে। এবং সেই অশ্রসর-গাঁতিতে পাঠকের মন সবলে 
আকৃষ্ট হইয়া গ্রন্থের পারণামের দিকে বিনা আয়াসে ছুটিয়া চাঁলয়াছে। 

এই আনিবাধাঁ অগ্রসর-গাঁতি সণ্চার করিবার জন্য বঙ্কিমবাব? তাঁহার প্রত্যেক 
পারচ্ছেদ হইতে সমস্ত অনাবশ্যক ভার দরে ফেলিয়া দিয়াছেন। অনাবশ্যক 
কেন, অনেক আবশ্যক ভারও বর্জন কাঁরয়াছেন-কেবল গার 
রাখিয়াছেন মানু। 


রাজাসংহ ৭১ 


কোনো ভার লেখকের হাতে পাঁড়লে ইহার মধ্যে অনেকগ্লি পরিচ্ছেদে 
ধড়ো বড়ো কোফয়ৎ বাঁসত। জবাবাদাহর ভয়ে তাহাকে অনেক কথা বাড়াইয়া 
[লাঁখতে হইত। সম্রাটের অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া বাদসাহজাদীর 
সাঁহত মোবারকের প্রণয়ব্যাপার, তাহা লইয়া দুঃসাহসিকা আতরওয়ালী দরিয়ার 
প্রগল:ভতা, চণ্চলকুমারীর নিকট আপন পরামর্শ ও পাঞ্জাসমেত যোধপুরাী 
বেগমের দৃতী প্রেরণ, সেনাপাঁতর নিকট নৃত্যকৌশল দেখাইয়া দারয়ার পুরুষ- 
বেশশ অশ্বারোহী সোনক সাজবার সম্মাত-গ্রহণ_ এ-সমস্ত যে একেবারেই 
সদ্ভবাতীত তাহা না হইতে পারে-কিন্তু ইহাদের সত্যতার বিশিষ্ট প্রমাণ 
আবশ্যক। বষ্কিমবাবু এক একটি ছোটো ছোটো পাঁরচ্ছেদে ইহাদগকে এমন 
অবলীলাব্রমে অসঞ্েকোচে ব্যস্ত কাঁরয়া গেছেন যে কেহ তাঁহাকে সন্দেহ কাঁরতে 
সাহস করে না। ভাঁতু লেখকের কলম এই সকল জায়গায় ইতস্ততঃ করিত, 
অনেক কথা বলত এবং অনেক কথা বাঁলতে গগয়াই পাঠকের সন্দেহ আরো 
বোশ করিয়া আকর্ষণ করিত। 

বঞ্কিমবাবু একে তো কোথাও কোনোর্প জবাবাদাহ করেন নাই, তাহার 
উপরে আবার মাঝে মাঝে নিদ্দেষি পাঠকাঁদগকেও ধমক 'দিতে ছাড়েন নাই। 
মাঁণকলাল যখন পথের মধ্যে হঠাৎ অপাঁরচিতা নিম্্মলকুমারীকে তাহার সাহত 
এক ঘোড়ায় উঠিয়া বাঁসতে বলিল এবং নির্মল যখন তাহার নিকট বিবাহের 
প্রাতশ্রুতি গ্রহণ কাঁরয়া আবিলম্বে মাঁণকলালের অনুরোধ রক্ষা কারল, তখন 
লেখক কোথায় তাঁহার স্বরচিত পান্রগুঁলর এইরূপ অপ্্ব ব্যবহারে কিপিং 
অপ্রতিভ হইবেন, তাহা না হইযলা উল্টিয়া তান বাঁস্মত পাঠকবর্গের প্রাত 
কটাক্ষপাত কাঁরয়া বালয়াছেন-__ 

«বোধ হয় কোটণীশপটা পাঠকের বড়ো ভাল লাগল না। আম 'কি করিব? 
ভালবাসাবাসির কথা একটাও নাই-_বহুকাল-সাঁণ্চত-প্রণয়ের কথা কিছু নাই-- 
“হে প্রাণ!" “হে প্রাণাধকা!" সে-সব কিছুই নাই-_“ ধিক?!” 

এই গ্রম্থ-বার্ণত পান্লগণের চরিন্লের বিশেষতঃ স্ত-চরিন্রের মধ্যে বড়ো 
একটা দ্রুততা আছে। তাহারা বড়ো বড়ো সাহসের এবং নৈপণ্যের কাজ করে, 
অথচ তৎপৃর্বে যথেস্ট ইতস্ততঃ অথবা চিন্তা করে না। সুন্দরী বিদ্যংরেখার 
মতো এক নিমেষে মেঘাবরোধ "ছিন্ন কাঁরয়া লক্ষোর উপর গিয়া পড়ে, কোনো 
প্রস্তর-ভাত্ত সেই প্রলয়গাঁতিকে বাধা দিতে পারে না। 

স্লীলোক যখন কাজ করে তখন এমনি করিয়াই কাজ করে। তাহার সমগ্র 
মনপ্রাণ লইয়া ধিবেচনা-চিন্তা বিসর্জন 'দিয়া একেবারে অব্যবাহত ভাবে 
উদ্দেশ্যসাধনে প্রবৃত্ত হয়। কিন্তু যে হৃদয়বৃত্তি প্রবল হইয়া তাহার প্রাত্যাহক 
গৃহকম্সসগমার বাহিরে তাহাকে আঁনবার্যাবেগে আকর্ষণ করিয়া আনে, 
পাঠককে পর্ব হইতে তাহার একটা পারিচয় একট: সংবাদ দেওয়া আবশ্যক; 
বাঁঞ্কমবাব্‌ তাহা পরাপ্যার দেন লাই। 


, সমালোচনা সংগ্রহ 


সেইজন্য রাজাঁসংহ প্রথম পাঁড়তে পড়তে মনে হয় সহসা এই উপন্যাস- 
জগৎ হইতে মাধ্যাকর্ষণ-শান্তর প্রভাব যেন অনেকটা হাস হইয়া 'শিয়াছে। 
আমাদিগকে যেখানে কম্টে চলিতে হয়, এই উপন্যাসের লোকেরা সেখানে 
লাফাইয়া চলিতে পারে। সংসারে আমরা চিন্তা-শঙ্কা-সংশয়-তারে ভারাক্লান্ত, 
কার্ধাক্ষেত্রে সর্বদাই দ্বিধাপরায়ণ মনের বোঝাটা বাঁহয়া বেড়াইতে হয়*-কিল্তু 
রাজাসংহ-জগতে আঁধকাংশ লোকের যেন আপনার ভার" নাই। 

যাহারা আজকালকার ইংরাজি নভেল বোঁশ পড়ে, তাহাদের কাছে এই লঘুতা 
বড়ো বিস্ময়জনক। আধুনিক ইংরাজি নভেলে পদে পদে বিশ্লেষণ একটা 
সামান্যতম কার্ষেরর সাহত তাহার দৃূরতম কারণপরম্পরা গাঁথিয়া দিয়া সেটাকে 
বৃহদাকার করিয়া তোলা হয়-ব্যাপারটা হয় তো ছোটো কিন্তু তাহার নথণটা 
বড়ো বিপর্যয়। আজকালকার নভোলম্টরা কিছুই বাদ দিতে চান না, তাঁহাদের 
কাছে সকলই গুরূতর। এইজন্য উপন্যাসে সংসারের ওজন ভয়ঙ্কর বাড়য়া 
উঠিয়াছে। ইংরাজের কথা জানি না, কিন্তু আমাদের মতো পাঠককে তাহাতে 
অতান্ত 'ক্রিষ্ট করে। 

এইজন্য আধুনিক উপন্যাস আরম্ভ কাঁরতে ভয় হয়। মনে হয়, কম্মক্লাল্ত 
মানব-হৃদয়ের পক্ষে বাস্তব জগতের চিন্তাভার অনেক সময়ে যথেষ্টর অপেক্ষা 
বেশি হইয়া পড়ে, আবার যাঁদ সাহিত্যও নির্দয় হয় তবে আর পলায়নের পথ 
থাকে না। সাহিত্যে আমরা জগতের সত্য চাই, কিন্তু জগতের ভার চাহি 
না। 

কিন্তু সত্যকে সম্যক্‌ প্রতীয়মান কাঁরয়া তুলিবার জন্য কিয়ৎ পাঁরমাণে 
ভারের আবশ্যক, সেটুকু ভারে কেবল সত্য ভালোরুপ অনুভবগম্য হইয়া 
হৃদয়ে 'আনন্দ উৎপাদন করে; কম্পনা-জগৎ প্রতাক্ষবং দড় স্পর্শ যোগ্য ও 
চিরস্থায়-রূপে প্রাতিষ্ঠিত বোধ হয়। 

বাঙ্কমবাবু রাজপসিংহে সেই আবশ্যক ভারেরও কিয়দংশ যেন বাদ দিয়াছেন 
বোধ হয়। ভারে যেটুকু কম পাঁড়য়াছে গাতির দ্বারায় তাহা পূরণ কাঁরয়াছেন। 
উপন্যাসের প্রত্যেক অংশ অসান্দদ্ধরূপে সম্ভবপর ও প্রশনসহ করিয়া তুলেন 
নাই, কিন্তু সমস্তটার উপর 'দিয়া এমন দ্ুত অবলণলা-ভঙ্গীতে চলিয়া গিয়াছেন 
যে প্রশ্ন কারবার আবশ্যক হয় নাই। যেন রেলপথের মাঝে মাঝে এমন এক 
আধটা ব্রিজ আছে, যাহা পূরা মজবত বাঁলয়া বোধ হয় না--কিল্তু চালক 
তাহার উপর দিয়া এমন দত গাঁড় লইয়া চলে যে, ব্রিজ ভাঙিয়া পাঁড়বার অবসর 
পায় নাঁ। 

87 যখন বৃহৎ সৈন্যদল ধাদ্ধ . 
কাঁরতে চলে, তখন তাহারা সমস্ত ঘরকর্‌না কাঁধে কাঁরয়া লইয়া চলিতে পারে 
না। বিস্তর আবশাক "দ্রব্যের মায়াও তাহাঁদগকে ত্যাগ করিতে হয়? 


রাজাসংহ , ৩ 


চলৎ-শান্তর বাধা তাহাদের পক্ষে মারাত্মক । গৃহস্থ মানুষের পক্ষে উপকরণের 
প্রান্য্য এবং ভার-বাহ্,ল্য শোভা পায়। 

রাজাঁসংহের গজ্পটা সৈন্যদলের চলার মতো-_-ঘটনাগনুলা 'বাঁচন্্ ব্যহরচনা 
কারয়া বৃহৎ আকারে চলিয়াছে। এই সৈন্যদলের নায়ক যাহারা, তাঁহারাও 
সমান বেগে চিয়াছেন, নিজের সুখদুঃখের খাঁতরে কোথাও বেশিক্ষণ থামতে 
পারিতেছেন না। 

একটা দঙ্টান্ত দেওয়া যাক। রাজপসিংহের সাঁহত চণ্লকুমারনর প্রণয়- 
ব্যাপারটা তেমন ঘনাইয়া উঠে নাই বাঁলয়া কোনো কোনো পাঠক এবং সম্ভবত 
বহুসংখ্যক পাঠিকা আক্ষেপ করিয়া থাকেন। বাঁঙ্কমবাবু বড়ো একটি দুর্লভ 
অবসর পাইয়াছিলেন_এই সুযোগে কন্দপ্পের পণ্চশরে এবং করূণরসের বরুণ- 
বাণে দিগিবাদক সমাকুল করিয়া তুলিতে পারিতেন। 

কিন্তু তাহার সময় ছিল না। হীতিহাসের সমস্ত প্রবাহ তখন একটি 
সঙকীর্ণ সাঁন্ধপথে বজ্জু্তানিতরবে ফেনাইয়া চাঁলতেছে-_তাহারই উপর "দয়া 
সামাল্‌ সামাল তরী! তখন রহিয়া-বাঁসয়া ইনিয়া-বিনিয়া প্রেমাভিনয় করিবার 
সময় নহে। | 

তখনকার যে প্রেম, সে অত্যন্ত বাহূল্যবার্জত সধাক্ষপ্ত সংহত। সে তো 
বাসর-রাত্রের সুখশয্যার বাসন্তী প্রেম '্নহে-ঘন বষরি কালরান্রে মৃত্যু হঠাৎ 
পশ্চা হইতে আসিয়া দোলা দিয়াছে ।_মান-আভমান লাজ-লজ্জা বিসজর্ন দিয়া 
ব্স্ত নায়কা চকিত বাহপাশে নায়ককে বাঁধয়া ফোলয়াছে। এখন সুদীর্ঘ 
সুমধুর ভূমিকার সময় নহে। 

এই অকস্মাৎ মৃত্যুর দোলায় সকলেই সজাগ হইয়া ডীঠয়াছে এবং আপনার 
অন্তরবাসী মহাপ্রাণীর আলিঙ্গন অনুভব কারতেছে। কোথায় ছিল ক্ষদদ্র 
রূপনগরের অন্তঃপুর-প্রান্তে একটি বাঁলকা,_কালক্রমে সে কোন্‌ ক্ষুদ্ু 
রাজপুত নৃপাঁতর শত রাজ্জীর মধ্যে অন্যতম হইয়া অসম্ভব-চিন্তরত লতার 
উপরে অসম্ভব-চিন্লিত পক্ষী-খচিত শ্বেতপ্রস্তরর(চত কক্ষপ্রাচীর-মধ্যে পুরু 
গালিচায় বাঁসয়া রঙ্গসঙ্গনীগণের হাঁসিটিটকারণ-পরিবৃত হইয়া আলবোলায় 
তামাকু টানিত, সেই পুজ্পপ্রাতিমা সুকুমার সুন্দর বালিকাটুকুর মধ্যে কি এক 
দুব্বার দহদ্ধর্য প্রাণশান্ত জাগ্রত হইয়া উঠিল-সে আজ বাঁধমন্ত বন্যার একাঁট 
গব্বেদ্ধিত প্রবল তরঞ্গের ন্যায় দিল্লীর সিংহাসনে গিয়া আঘাত কারিল। 
কোথায় ছিল মোগল রাজপ্রাসাদের রত্রথাচিত রঙমহলে সূন্দরী জেব্টীম্লসা-_ 
সে সুখের উপর সখ বিলাসের উপর বিলাস বিকীর্ণ করিয়া আপনার 
সে-দিনের সেই মূত্যুদোলায় হঠাৎ তাহার অন্তরশষ্যা হইতে জাগ্রত - হইয়া 
তাহাকে .কোন্‌ মহাপ্রাপী এমন নিষ্ঠুর. কঠিন বাহুবেজ্টলে পীড়ন করিয়া 
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ধরিল, সম্রাটদৃহিতাকে কে সেই সব্ব্রগামী দুঃখের হস্তে সমর্পণ করিল, 
যে-দঃখ প্রাসাদের রাজরাজে*বরীকেও কুটারবাঁসনী কৃষক-কন্যার সাহত এক 
বেদনা-শয্যায় শয়ন করাইয়া দেয়। দস্য মাণিকলাল হইল বার, রুপমহ্ধ 
মোবারক মৃত্যু-সাগরে আত্মবিস্জন করিল, গৃহপিঞ্জরের নির্সলকুমারী 
বিপ্লবের বাঁহরাকাশে উড়িয়া আসল এবং ন্ত্যকুশলা পতঙ্গচুপলা দাঁরয়া সহসা 
অনট্রহাস্যে মুস্তকেশে কাল-নৃত্যে আনিয়া যোগ 'দিল! 


অন্ধরান্রর এই বিশ্বব্যাপী ভয়ঙ্কর জাগরণের মধ্যে কি মধ্যাহ-কুলায়বাসী 
প্রণয়ের করুণ কপোতক্‌জন প্রত্যাশা করা যায় ? 


রাজাসংহ দ্বিতাঁয় বিষবৃক্ষ হয় নাই বলিয়া আক্ষেপ করা সাজে না। 
ধবষবৃক্ষের সুতীব্র সুখদুঃখের পাকগুলা প্রথম হইতেই পাঠকের মনে কাটিয়া- 
ফাটিয়া বাসতেছিল। অবশেষে শেষ কয়টা পাকে হতভাগ্য পাঠকের একেবারে 
ফণ্ঠরুদ্ধ হইয়া আসে । রাজপিংহের প্রথম দিকের পরিচ্ছেদগুলিল মনের উপর 
সের্প রন্তবর্ণ সুগভীর চিহ দিয়া যায় না; তাহার কারণ রাজসিংহ স্বতল্্ 
জাতীয় উপন্যাস। 


প্রবন্ধ লিখিতে বাঁসয়াছি বাঁলয়াই মিথ্যা কথা বাঁলবার আবশ্যক দোঁখ না। 
ক্কা্পনিক পাঠক খাড়া করিয়া তাহাদৈর প্রাত দোষারোপ করা আমার উচিত 
হয় না। আসল কথা এই যে, রাজাঁসংহ পড়া আরম্ভ কাঁরয়া আমারই মনে 
প্রথম প্রথম খটকা লাগিতোছল। আম ভাবিতোছিলাম, বড়ই বেশ তাড়াতাঁড় 
দেখিতোঁছ-_কাহারো যেন মিম্ট মুখে দুটো ভদ্রুতার কথা বাঁলয়া যাইবারও 
অবসর নাই। মনের 'ভতর এমন আঁচড় 'দিয়া না গিয়া আর একটু গভাীরতর- 
রূপে ক্ষণ করিয়া গেলে ভালো হইত।-যখন এই সকল কথা ভাঁবতো ছলাম, 
তখন রাজাসিংহের ভিতরে গিয়া প্রবেশ কার নাই। 


... পব্বত হইতে প্রথম বাহির হইয়া যখন নির্ঝরগুলা পাগলের মতো 
টিতে আরম্ভ করে, তখন মনে হয় তাহারা খেলা করিতে বাহর হইয়াছে-_ 
মনে হয় না তাহারা কোনো কাজের। পাঁথবীতেও তাহারা গভশর চিহ্ন 
'অক্িকত করিতে পারে না। কিছ; দূর তাহাদের পশ্চাতে অনুসরণ করিলে 
হইয়া পর্বত ভায়া পথ কাঁটয়া জয়ধ্বনি করিয়া মহাবলে অগ্রসর হইতেছে-_ 
সমূদ্র মধ্যে মহাপারণাম প্রাপ্ত হইবার পূর্বে তাহার আর বিশ্রাম 
নাই। 

রাজাসংহেও তাই। তাহার এক 4 
মতো দুত দ্লুটিয়া চাঁলয়াছে। প্রথম প্রথম তাহাতে কেবল আলোকের. 


রাজসিংহ ৭৫ 


ঝিকিমিকি এবং চগ্চল লহরাঁর তরল কলধ্ৰনি-_-তাহার পর যন্ঠ খন্ডে দেখি 
ধান গম্ভীর, ম্রোতের পথ গভীর এবং জলের বর্ণ ঘনকৃষণ হইয়া আসিতেছে ; 
তাহার সপ্তম থণ্ডে দোৌখ কতক বা নদীর অ্রোত, কতক বা সমুদ্রের তরঙ্গ, 
কতকু বা অমোঘ পরিণামের মেঘগম্ভীর গর্জন, কতক বা তীব্র লবণাশ্রুনিমগ্ন 
হৃদয়ের সৃগভীরও ক্রন্দনোচ্ছৰাস, কতক বা ব্যন্তিবশেষের মঙ্জমান তরণণর 
প্রাণপণ হাহাধৰান। সেখানে নৃত্য আতিশয় রুদ্র, ক্রন্দন আতশয় তখব্র এবং 
ঘটনাবলী ভারত-ইীতিহাসের একাট যুগাবসান হইতে যুগান্তরের দিকে ব্যাপ্ত 
হইয়া গিয়াছে। 

রাজাঁসংহ এঁতিহাসক উপন্যাস। ইহার নায়ক কে কে? এতিহাসিক 
অংশের নায়ক ওরংজেব, রাজাসংহ এবং বিধাতাপুরুষ--উপন্যাস-অংশের নায়ক 
আছে কি না জানি না, নায়কা জেব্ডীল্লসা। 


রাজাসংহ, চণ্চলকুমারাঁ, নির্্মলকুমারশী, মাঁণকলাল প্রীত ছোটো বড়ো 
আনেকে মিলিয়া সেই মেঘদ্‌দ্দিন রথযান্রার দিনে ভারত-ইতিহাসের রথ-রজ্জ্‌ 
শাকর্ষণ কারয়া দুর্গম বন্ধুর পথে চাঁলয়াছিল। তাহাদের মধ্যে অনেকে 
লেখকের কজ্পনাপ্রসৃত হইতে পারে, তথাঁপ তাহারা এই এীতিহাঁসক অংশেরই 
অন্তর্গত। তাহাদের জাবন-ইতিহাসের, তাহাদের সুখদ:ঃখের স্বতন্্ মূল্য 
নাই-_অর্থাঁৎ এগগ্রন্থে প্রকাশ পায় নাই। * 


জেব্উীন্নসার সাঁহত হতহাসের যোগ আছে বটে, কিন্তু সে যোগ 
গোৌঁণভাবে। সে যোগটুকু না থাকলে এ-গ্রল্থের মধ্যে তাহার কোনো আধিকার 
থাকিত না। যোগ আছে কিন্তু বিপুল ইতিহাস তাহাকে গ্রাস কাঁরয়া আপনার 
অংশশভূত কাঁরয়া লয় নাই, সে আপনার জীবন-কাহিনশ লইয়া স্বতন্মভাষে 
প্ীপ্যমান হইয়া উঠিয়াছে। 


সাধারণ ইতিহাসের একটা গৌরব আছে। কিন্তু স্বতন্ম মানবজীবনের 
মাহমাও তদপেক্ষা ন্যন নহে। ইতিহাসের উচ্চচূড় রথ চলিয়াছে, 'বাস্মত 
হইয়া দেখ, সমবেত হইয়া মাতয়া উঠ, কিন্তু সেই রথচক্রতলে যাঁদ একটি 
আর্তধবীনও- রথের চূড়া যে গগনতল স্পর্শ কারিতে স্পদ্ধা কারতেছে_ সেই 
পাগনপথে উচ্ছযাসত হইয়া উঠে, হয় তো সেই রথচূড়া ছাড়াইয়া চলিয়া 
বায়।' 

বঙ্কিমবাবু সেই ইতিহাস এবং মানব উভয়কেই একত করিয়া এই 
'এতিহাঁসক উপন্যাস রচ্না কারয়াছেন। 

তিনি এই বৃহৎ জাতণয় ইতিহাসের এবং তাঁত্র মানব-ইতিহাসের পরস্পরের 
মধ্যে কিয়ংপারমাণে ভাবেরও যোগ রাখিয়াছেন। 


৭৬ সমালোচনা-সংগ্রহু 


মোগল সাম্রাজ্য যখন সম্পদে এবং ক্ষমতায় স্ফীত হইয়া একান্ত স্বার্থপর 
হইয়া উঠল, যখন সে, সম্রাটের পক্ষে ন্যায়পরতা অনাবশ্যক বোধ কাঁরয়া, 
প্রজার সৃখদুঃখে একেবারে অন্ধ হইয়া পাঁড়ল, তখন তাহার জ্লাগরণের দিন 
উপাস্থত হইল । 


িলাঁসনী জেব্ডীন্নসাও মনে করিয়াছিল সমাট্‌দ্হিতার পক্ষে প্রেমের 
আবশ্যক নাই, সুখই একমাত্র শরণ্য। সেই সুখে অন্ধ হইয়া যখন সে দয়া- 
ধর্মের মস্তকে আপন জরি-জহরৎজাঁড়ত পাদুকাখচিত সুন্দর বামচরণখানি 
দিয়া পদাঘাত কাঁরল, তখন কোন্‌ অজ্ঞাত গুহাতল হইতে কুঁপত প্রেম জাগ্রত 
হইয়া তাহার মম্মস্থলে দংশন কাঁরল, শিরায় শিরায় সুখমল্থরগামী রন্তম্লোতের 
মধ্যে একেবারে আগুন বহিতে লাগিল, আরামের পুষ্পশষ্যা চিতাশয্যার 
মতো তাহাকে দগ্ধ করিল-তখন সে ছুটিয়া বাহর হইয়া উপেক্ষিত প্রেমের 
কন্ঠে বিনীত দীনভাবে সমস্ত সুখসম্পদের বরমাল্য সমর্পণ করিল-_ দুঃথকে 
স্বেচ্ছায় বরণ কায়া হৃদয়াসনে আঁভষেক কারল। তাহার পরে আর সুখ 
পাইল না, কিন্তু আপন সচেতন অন্তরাত্মাকে ফিরিয়া পাইল। জেব্ডীল্লসা 
সম্রাট-প্রাসাদের অবরুদ্ধ অচেতন আরামগর্ভ হইতে তীর যন্ত্রণার পর ধূলায় 
ভূমিন্ঠ হইয়া উদার জগতাঁতলে জন্মগ্রহণ কারল। এখন হইতে সে অনন্ত 
জগং-বাসিনী রমণী । : 

হীতহাসের মহাকোলাহলের মধ্যে এই নবজাগ্রত হতভাগিনন নারীর বিদীর্ণ 
পাঁরণাম অংশে বড়ো একটা রোমাণ্চকর সুবিশাল করুণা ও ব্যাকুলতা বিস্তার 
কারয়া 'দিয়াছে। দুষ্র্োগের রাত্রে একদিকে মোগলের অভ্রভেদী পাষাণপ্রাসাদ 
ভাঁঙয়া ভাঁঙয়া পাঁড়তেছে, আর একদিকে সব্ত্যাগনী রমণনর অব্য্ত ক্রন্দন 
ফাটিয়া ফাটিয়া উঠিতেছে ; সেই বৃহৎ ব্যাপারের মধ্যে কে তাহার প্রাত 
পর্যায়কে নীরবে নিয়মিত করিতেছেন, তিনি এই ধূলিল.ণ্যমান ক্ষুদ্র 
মানবীকেও আনিমেষ লোচনে নিরীক্ষণ করিতোঁছিলেন। 


এই ইতিহাস এবং উপন্যাসকে এক সঙ্গে চালাইতে গিয়া উভয়কেই এক 
রাশের দ্বারা বাঁধয়া সংযত করিতে হইয়াছে । ইতিহাসের ঘটনা-বহুলতা এবং 
উপন্যাসের 'হৃদয়-বিশ্লেষণ উভয়কেই কিছু খর্ত্ব কাঁরতে হইয়াছে-কেহ কাহারও 
অগ্রবন্তাঁ না হয়, এ-বিষয়ে গ্রন্থকারের 'বিশেষ লক্ষ্য ছিল দেখা যায়। লেখক 
যাঁদ উপন্যাসের পান্রগণের সৃখদঃখ এবং হৃদয়ের লীঙ্পা বিস্তার, করিয়া 
দেখাইতে বাঁসতেন তবে ইতিহাসের গাঁত অচল হইয়া পাঁড়ত। তান একাঁট 
প্রবল প্রোতস্বিনীর মধ্যে দুটি একটি নৌকা ভাসাইয়া. দিয়া নদীর প্রোত এবং. 
নৌকা উভয়কেই এক সঙ্গে দেখাইতে চাহিয়াছেন। এইজন্য চিত্রে নৌকার 


প্রাচীন সাহিত্যালোচনা ৭৭ 


আয়তন অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র হইয়াছে, তাহার প্রত্যেক স্ক্ষানুসক্ষম অংশ 
দষ্টগোচর হইতেছে না। চিত্রকর যদ নৌকার ভিতরের ব্যাপারটাই বেশ? 
কাঁরয়া দেখাইতে চাহতেন, তবে নদীর আঁধকাংশই তাঁহার চিন্নপট হইতে বাদ 
পাঁড়ত। হইতে পারে কোনো কোনো অতিকৌতূহলী পাঠক এ নৌকার 
অভ্ানুতর ভাগ দেখবার জন্য আতমান্ন ব্যগ্ন, এবং সেইজন্য মনক্ষোভে লেখককে 
তাঁহারা নিন্দা কারিবেন। কিন্তু সের্প বৃথা চপলতা পরিহার করিয়া দেখা 
কর্তব্য, লেখক গ্রন্থবিশেষে কি কারতে চাহিয়াছেন এবং তাহাতে কতদূর 
কৃতকার্য হইয়াছেন। পূর্ব হইতে একটি অমূলক প্রত্যাশা ফাঁদয়া বাঁসয়া 
তাহা পূর্ণ হইল না বাঁলয়া লেখকের প্রতি দোষারোপ করা বিবেচনা-সঙ্গত নহে। 
গ্রন্থ-পাঠারম্ভে আমি নিজে এই অপরাধ কারবার উপক্রম করিয়াছলাম বলিয়াই 
এ কথাটা বলিতে হইল। 


[১৩০০] 


প্রাচীন সাহিত্যালোচন। 
হীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


ভাষার প্রবাহ নদীর গাঁতর সাহত তুলনীয়। কোন অজ্ঞাত আঁধত্যকায়, 
কোন- অজ্ঞাত শৈলোংস হইতে নদীর উৎপান্ত। কত ক্ষদ্র-বৃহধ, স্বচ্ছ- 
পঠ্কিল, ক্ষার-স্বাদ জলম্লোতে নদীর অঙ্গপ্নীষ্ট। সমবেত সালল-সমন্টির 
কেমন উচ্ছলিত বক্র খর ভঙ্গীময় গাঁত। শেষে, সাগরসগ্গমে নদীর কেমন 
মন্থর আয়ত শতমূখ ধারা। ভাষা-্রবাহও নদী-গাঁতর তুল্য। 

কোন: আর্তের দীর্ঘবাসে, কোন্‌ প্রণয়ীর প্রেমোচ্ছৰাসে, কোন বারের 
উদ্দীপনায়, কোন: ভক্তের ভান্তি-সাধনায় ভাষার উদ্ভব, কে স্থির করিবে? কত 
ম্রোতে ভাষার কলেবর-পীষ্ট সাধিত হয়। জাতির মধ্যজশীবনে সৃপহম্ট ভাষায় 
কেমন 'ীদ্য-পদ্য-নাটক-কাব্য-উপন্যাসময় নব রস-র:চির আরাম প্রবাহ লাক্ষিত 
হয়। শেষে, ভাষার চরম উন্নতির কালে জাতাঁয় সাহিতোর কেমন প্রশাল্ত, 
গচ্ভীর সর্বতোমুখ প্রসার । ০০০০০০০৮০০০ 
সহিত তুলনপয়। 


৭৮ পমালোচনা-্পংগ্রহ 


সকল নদীই জলম্তরোত ; কিন্তু নদীতে নদীতে কত প্রভেদ! এই প্রভেদ্‌ 
বাঁঝতে হইলে, নদীর এই বিশেষত্ব বুঝতে হইলে, নদীর উৎপাত্ত ও 
অঞ্জাপুস্টি বুঝা চাই। 'সিন্ধুনদে বর্ষায় বন্যা না হইয়া শীতকালে কেন বন্যা 
হয়, আর গঞ্গানদীতে শীতে বন্যা না হইয়া রযাকালে কেন বন্যা হয়-_এ 
প্রভেদ, নদনদীর এই [বশেষত্ব, তাহাদিগের উৎপান্ত ও অঙ্গপশীম্ট না বাবলে 
বুঝা যায় না। ভাষারও এইরূপ। সকল ভাষাই বাক/স্তরোত। কিন্তু ভাষাতে 
ভাষাতে কত প্রভেদ! এই প্রভেদ বাঁঝতে হইলে, ভাষাগত এই বিশেষত্ব 
বাঁঝতে হইলে, ভাষার উদ্ভব ও কলেবর-পুম্টি বুঝা চাই। গ্রীসে হোমর 
কেন, ইতালীতে দান্তে কেন, ভারতে কা।লদাস কেন, ইংলশ্ডে সেক্সপাীয়র 
কেন- এ প্রভেদ, গ্রীক ইতালীয় সংস্কৃত ও ইংরাজি ভাষার এই বিশেষত্ব, 
তাহাদিগের উদ্তব ও কলেবর-পুন্টি না বুঝলে বুঝা যায় না। 


নানা কারণে কয়েক শতাব্দী ধাঁরয়া নদীর উৎপাস্ত ও অঙ্গপন্ড 
বৃঝিবার জন্য সভ্য-জগৎ সচেষ্ট হইয়াছেন। র্রক্ষপন্রনদ কি মানসসরোবরজাত, 
ইহার অঙ্গ কি সামৃপুর জলে পৃস্ট ; নীলনদী কি নায়েন্জা হুদ হইতে 
উদ্ভূত, ইহার অঞ্গ ?ি অট্বরার সাঁললে প্রবৃন্ধ,-_এই সকল কথার সুমশমাংসার 
অন্য কত ভূগোলবিদ্‌ কত নৌ-যাত্রার শ্রম, ব্য়, বিপদ ও অধ্যবসায় স্বীকার 
করিয়াছেন। বোধ হয়, সভ্য জগতের এই শ্রম, ব্যয়, বিপদ্‌, অধ্যবসায়ের 
মূলে জাতীয় স্বার্থান্বেষণ 'নাহত 'আছে। বোধ হয়, তাঁহারা বুঝিয়াছেন, 
জাতীয় স্বার্থ-সাদ্ধর জন্য নদীর গাঁত বুঝা আবশ্যক। আর নদীর গাঁত 
বুঝবার জন্য তাহার উৎপান্ত ও অঞ্গপন্টি বুঝা আবশ্যক। তাই তাঁহাদিগের 
নৌ-যাত্রার এত শ্রম, ব্যয়, বিপদ ও অধ্যবসায়-স্বশকার। ভাষার উদ্ভব ও 
কলেবর-পুষ্টি বুঝবার জন্যও ভাষা-ন্রোতে নৌ-যাত্রা আবশ্যক। এই নৌ-যান্রার 
জন্য প্রয়োজন-মত শ্রম, ব্যয়, বিপদ ও অধ্যবসায় স্বীকার করা আবশ্যক । 
অন্যথা ভাষার প্রভেদ, ভাষার বিশেষত্ব-_ভাষা-প্রবাহের স্বরূপ বুঝা যাইবে 
না। 

নদীর মোতের মত ভাষার শ্রোতেও কয়েক বংসর হইতে সভ্য-জগৎ 
নৌ-যা্া আরম্ভ করিয়াছেন। জননী লাটন ভাষার কোন “প্রাকৃত; প্রত্যঙ্গ 
হইতে ফরাসাঁর উৎপান্ত, বর্তমান যুগের ইংরাজি আদি কবি চশরের সাহত 
ফরাসাঁ রোমান্সৃ-লেখকাঁদগের কি সম্বন্ধ, লুথরের বাইবেলের অনুবাদ কি 
পাঁরমাণে জর্্মন ভাষার শিশহ-অঞ্গ পাঁরপুষ্ট কাঁরয়াছিল,_এই সকল কথার 
মশমাংসার জন্য কত ভাষাতর্ীবিদং কত শ্রম, ব্যয়, আয়াস, অধ্যবসায় স্বীকার 
কারয়াছেন। অবশ্য সভ্য-জগতের এই শ্রম, ব্যয়, আয়াস, অধাবসায়ের মূলেও 
জাতীয় স্বার্থান্বেষণ নিহিত আছে। তাঁহারা অবশ্য বৃঝিয়াছেন যে, ভাষাগত 
জাতীয় স্বার্থ-সিদ্ধি্র জন্য ভাষার প্রবাহ বুঝা আবশ্যক। আর ভাষার প্রবাহ : 


প্রাচীন সাহত্যালোচনা ৭৯ 


বুঝবার জন্য তাহার উদ্ভব ও কলেবর-পৃন্টি বুঝা আবশ্যক। তাই 
তহাঁদিগের ভাষা-শ্রোতে নো-যান্রার এত শ্রম, ব্যয়, আয়াস ও অধ্যবসায়। 


ভাষার এই উত্তব কোথায়? ভাষার এই কলেবর-পুম্টি কোথা হইতে? 
দেশ, কাল ও অবস্থাভেদে ভাষার উত্তব কোথায়ও আর্তের দর্ঘ*বাসে, কোথায়ও 
প্রণয়ীর প্রেমোচ্ছৰাসে, কোথায়ও বীরের উদ্দীপনায়, কোথায়ও ভক্তের ভান্ত- 
সাধনায়। ভাষা-্রবাহের যে অংশ আমাদিগের নয়নের সম্মূখে প্রবাহিত 
হইতেছে, সে অংশ উদ্তব-স্থান হইতে এত যোজন দূরে ষে, বহু আয়াসেও 
ভাষাততৃবিদের গবেষণা-নৌকা তত দূর পণ্হুছিতে পারে না। সূতরাং অনেক 
ভাষার উত্তব-স্থান আজিও 'স্থর হয় নাই; কখনও হইবে 'কি না, বিশেষ 
সন্দেহ। 

কবি, গায়ক, লেখক ও ভাবুকের কাব্য-ন্লোত, গীঁত-ম্রোত, রচনা-ম্রোত 
এবং চিন্তা-ন্লোত 'িলিয়া ভাষার কলেবর-গৃষ্টি সাঁধত হইয়াছে । ভাষাত 
িদের গবেষণার লক্ষ্য এই প্রাচীন কবি, গায়ক, লেখক, ভাবৃকের কাব্য-গীত- 
রচনা-চিন্তার সংগ্রহ । তাঁহার আলোচনার বস্তু এই প্রাচন কাব্য-গণত-রচনা- 
চিন্তার প্রকীতি, গাঁত, স্থাতি, বিকাশ ও বিরাম। ভাষাতত্ববিদ বুঝেন যে, এ 
সকল না বুঝলে ভাষার কলেবর-পুষ্টি বুঝা যাইবে না। আর ভাষার 
কলেবর-পুচ্টি না বুঝলে ভাষার প্রবাহ বুঝা যাইবে না। সেই জন্যই প্রাচীন 
কাব্য-গীত-রচনা-চিন্তা বুঝবার জন্য ভাষাতত্ববিদের এত শ্রম, ব্যয়, আয়াস ও 
অধ্যবসায়-স্বাঁকার। 


প্রয়োজন-সাদ্ধর উদ্দেশ্যেই কার্যে প্রবৃন্তি হয়, অন্যথা হয় না। অবশ্যই 
কোন প্রয়োজন-[সা্ধির জন্য, কোন উচ্চ জাতীয় স্বার্থসাধনের জন্য ভাষাতত্তীবদ 
এই শ্রম, ব্যয়, আয়াস, অধ্যবসায় স্বীকার কারতেছেন। এই প্রয়োজন কি? 
প্রাচন কাব্য-গণত-রচনা-চিন্তার আলোচনার প্রয়োজন 'কি? প্রয়োজন বিশেষই 
আছে। আর প্রয়োজন এক নহে, অনেক। কথাটার একটু অনুধাবন করা 
আবশ্যক। 


প্রথমতঃ, নবীন সাহিত্যের আলোচনায় যে ফল, প্রাচীন সাহতোর 
আলোচনায়ও সেই ফল অনেক পারমাণে সাধিত হয়। এ ফল কি, কাব্যামোদী 
মাবেরই বিদত আছে। এ ফল হৃদয়ের একটা প্রসার, জ্ঞানের একটা বিস্তাতি, 
চিত্তের একটা গভশরতা. সুখের একটা পরাকাম্ঠা, একটা ভূমানন্দ-ল্রাভ। 
আঁধকল্ত প্রাচশন সাঁহতো প্রথম উচ্ছ্াসের একটা আবেগ, একটা প্রথম 
উদ্দীপনার নব-ভাব, একটা সারল্য, স্বাভাবিকতা, অকপট-ভাব আছে. যাহা 
নবশন সাহিত্যে প্রায়ই দ্ট হয় না। ঠাচশন সাহিতোর আ্ালোচনায় এইটুকু 
অধিক ফল । 


৮০ সমালোচনা-সংগ্রহ 


দ্বিতীয় কথা, নবীন সাহিত্য সম্যকূরূপে বাঁঝতে হইলে তাহাকে প্রাচীন 
সাহত্যের বিবর্তনরূপে বুঝা চাই ; অর্থাৎ প্রাচীন সাঁহত্যের কোন্‌ বাঁজ 
িরূপে কত 'দনে ক্রম- ত হইয়া নবীন সাঁহত্যের শাখা-কাণ্ডে পারণত 
হইল, তাহা বুঝা চাই। অর্থাৎ এ সকল বিষয় এীতিহাসিকের চক্ষে, ইীতহাসের 
আলোকে দেখা চাই। যেমন বাম্পীয় যানের .স্বরূপ বুঝিতে আমরা চারি 
সহম্্র বংসর পূর্বে আবম্কৃত বাম্প-্লীড়াযন্ত্ের ক্লমোল্নাতি ধারাবাহিকরূপে 
আলোচনা করি, যেমন শঞ্করের বেদান্ত-মত বুঝিতে আমরা ছয় সহম্্র বৎসর. 
পূর্বে প্রচালিত অদ্বৈতবাদের ক্লমবিকাশ ধারাবাহকর্‌পে আলোচনা কাঁর, 
এইরূপ নবীন সাহত্য সম্যক্‌ বুঝিবার জন্য প্রাচঈন সাহত্যের ধারাবাহিকরূপে 
আলোচনা করা চাই। এইরূপে আমরা নবীন সাঁহত্যের স্বরূপ হৃদয়ঙ্গম 
করিতে পারিব ; অন্য রূপে নহে। এ বিষয়ে একজন বিজ্ঞ ফরাসাঁ সমালোচক 
কতকগুলি সারগর্ভ কথা বলিয়াছেন, তাহা নিম্নে উদ্ধত হইল। সমালোচক 
এতিহাসিকের চক্ষে মহাকাব্যাদ না পাঁড়য়া স্তাবক. বা উপাসকের চক্ষে এ 
সকল গ্রন্থ-পাঠের নিন্দা করিতেছেন।-“এরূপ পাঠে আলোচনা হয় না, ইহাতে 
অযথা উপাসনারই প্রশ্রয় দেওয়া হয়। ইহাতে আমাদের সম্মুখে একটা আদর্শ 
স্থাপিত হয়, কিন্তু আদর্শের উদ্ভব কির্‌পে, তাহা আমরা জানিতে পাই না। 
'বশেষতঃ, এীতিহাসিকের পক্ষে মহাকবির কাব্যাদদর এরূপভাবে আলোচনা 
বড় অসঙ্গত। এরূপে আমরা কবিকে কালের সম্বন্ধ হইতে অপসৃত করিয়া 
লই, কবির প্রকৃত জীবন, কবির এীতহাসিক সম্বন্ধ হইতে 'বিমুস্ত করিয়া লই। 
এরূপে সমালোচনা প্রচলিত অযথা আদরের অনুবত্তাঁ হয়; এবং সাহত্যের 
বিকাশক্রমে আলোচনা-বষয়ে অযত্র ঘটে ।”* 


ফরাসী সমালোচক মহাকবির কাবা-সম্বন্ধে যে সকল কথা বাঁললেন, নবীন 
সাহত্য-সম্বন্ধেও এ সকল কথা বলা যায়। নবীন সাহত্যও এঁতহাসিক 
আলোচিত হইতে পারে না। নবীন সাঁহত্যের ভাব, ভাষা, ছন্দোবন্ধ, শব্দ- 
শব্দ-বিন্যাস, রচনা-প্রণালীর পরিজ্ঞান থাকা আবশ্যক। অতএব প্রাচশন 
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প্রাচীন সাহত্যালোচনা ৮১ 


কাব্য-গনত-রচনা-চিন্তার আলোচনার বিশেষ প্রয়োজন আছে। আর এই 
প্রয়োজন এক নহে, অনেক। 


তৃতনয় কথা, ব্যান্ট মানুষের যেমন জীবনের একটা ইতিহাস আছে, সমা্ট 
মানুষ-সমাজের তেমান জীবনের একটা ইাঁতহাস আছে। আর সমাজের যে 
প্রধান বন্ধনী-_ভাষা, যাহাতে বায়ু-তাঁড়ত বালুকণার মত ব্যাম্ট মানুষ দশ 
দিকে 'বাক্ষপ্ত না”হইয়া সমাজে দলবদ্ধ থাকে, সেই ভাষারও একটা ইতিহাস 
আছে। সজীব মানৃষের ভাষাও সজীব। ভাষাও অব্যাকৃত হইতে ব্যাকৃত, 
অবিশেষ হইতে বিশেষ, অব্যন্ত হইতে ব্যস্ত, আবকাশ হইতে বিকাশ প্রাপ্ত হয়। 
ব্যাকৃত-বিশিষ্ট ব্্ত-বিকাশত ভাষারও অত্কুর হইতে পল্লব, পল্লব হইতে শাখা, 
শাখা হইতে কাণ্ড, কান্ড হইতে মহামহনরুহের প্রকাশ লাক্ষত হয়। এই 
প্রকাশের ক্রমই ভাষার ইতিহাস। ইংরাজি ভাষার ইতিহাসজ্ঞ পাঠক জানেন যে, 
গাঁথক হইতে স্যাকসন, স্যাকসন হইতে অর্থ-স্যাকসন, অর্ঘ-স্যাকসন হইতে 
আদ্য ইংরাজি, আদ্য ইংরাঁজ হইতে মধ্য ইংরাঁজ, মধ্য ইংরাজ হইতে পুরাতন 
ইংরাজি, পুরাতন ইংরাঁজ হইতে আধুনিক ইংরাজর প্রকাশ হইয়াছে। এই 
প্রকাশের ব্মই ইংরাজি ভাষার ইতিহাস।* এইরূপ বাঙ্গালা ভাষার। 

বাঙ্গালা ভাষার ইতিহাসজ্ক পাঠক জানেন যে, বোদক সংস্কৃত হইতে 
ভাষা-সংস্কৃত, ভাষা-সংস্কৃত হইতে গা গাথা হইতে পালা, পালী হইতে 
প্রাকৃত মাগধা, মাগধশ হইতে আদ্য বাঙ্গালা, আদ্য বাঙ্গালা হইতে মধ্য বাঙ্গালা, 
মধ্য বাঙ্গালা হইতে আধুনিক বাঙ্গালার প্রকাশ হইয়াছে । এই প্রকাশের ব্রমই 
বাঙ্গালা ভাষার ইতিহাস। এই ভাষার ইীতিহাস-জ্ঞান প্রাচঈন সাহত্োর জ্ঞান- 
সাপেক্ষ। অতএব ভাষার হীতিহাস-জ্ঞানের জন্য প্রান কাব্য-গীত-রচনা- 
চিন্তার আলোচনার প্রয়োজন । 


আর এক কথা । কোন ভাষার ব্যাকরণ সংকলন করিতে হইলে সেই 
ভাষার প্রাচীন সাঁহত্যের জ্ঞান থাকা চাই। ব্যাকরণ ভাষার অঞ্গ-প্রত্যঙ্গের 
বিশ্লেষণ, অস্থি মঙ্জা মেদ মাংস শিরা স্নায়ু প্রভাঁতির পরীক্ষা । এই পরাক্ষার 
সুসাদ্ধির 'ীমত্ত প্রাচীন সাহত্যের পাঁরজ্ঞান আবশ্যক। এ বিষয়ে পাঁণানর 
দত্টান্ত গ্রহণ করুন। এ সম্বন্ধে পশ্ডিত মোক্ষমূলরের মত এই, “ব্রাহ্গণ- 
জাতির প্রাচশনতম কাব্য বেদ-অধ্যয়নের ফলে সংস্কৃত ব্যাকরণের সৃজ্টি। 
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৮৭ সমালোচনা-পংগ্রহ 


বেদ-মন্তের ভাষা এবং পরবত্তর্ধ কালের রচনার ভাষা, এই উভয়ের প্রভেদ সতে 
'লাখত ও রক্ষিত হইত। ব্যাকরণশাস্তে প্রথম উদ্যমের নিদর্শন প্রাতিশাখ্য। 
এঁ সকল গ্রন্থের উপর 'ভান্ত করিয়া বৈয়াকরণের পর বৈয়াকরণ যে অন্ভুত 
অট্রাল্কা নিম্মণ করেন, তাহা পাঁণিনির ব্যাকরণে সম্পূর্ণতা লাভ করে।”* 


এইর্‌পে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে রাঁচত ষে কোন ভাষার ব্যাকরণ অধ্যয়ন 
করুন, দোখবেন, পৃচ্ঠায় পৃষ্ঠায় সেই ভাষার প্রাচীন সাহিত্য-পাঠের লক্ষণ 
সন্পম্ট রহিয়াছে; কারণ কোন ভাষার প্রাচীন কাব্য-গীত-রচনা-চন্তার 
পরিজ্ঞান না থাকিলে সে ভাষার ব্যাকরণ-সংকলন সব্বদা অসম্ভব । 


আর যাহাকে ভাষা-বিজ্ঞজান বলে, সে বিজ্ঞানের আসস্তত্ব প্রাচীন সাহত্যের 
আলোচনার সাহত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধযুন্ত। যে একই আয্ ভাষা সংস্কৃত, গ্রীক, 
লাটন, গাঁথক, কেলৃঁটিক ও স্লাভানক, এ সকল ভাষার জননী, ইহারা যে 
পরস্পর ভগিনী-স্থানীয়া, এ তত্তের উদ্ভাবন ও মীমাংসা কেবল এ সকল ভাষার 
প্রাচীন সাহত্যের আলোচনা-দ্বারা সম্ভাবিত হয়। এইরূপ যাঁদ আমরা 
সংস্কৃতের দুহতৃভূতা বাঙ্গালা, হিন্দী, গুরুমুখী, মহারাম্দ্রী, উীঁড়য়া, আসামী 
প্রভীত প্রচলিত ভাষার ভাঁগনশ-সম্বন্ধ বুঝিতে ইচ্ছা করি, যদি একটা ভারতীয় 


চতুর্থ কথা, কোন ভাষার প্রণালী-বিশ্দদ্ধ আভধান সংকলন কাঁরতে হইলে 
সেই ভাষার প্রাচীন সাহিত্যের পারজ্ঞান থাকা চাই। আঁভধান বাললে শুধু 
প্রচালত শব্দ-সকলের প্রচলিত অর্থ-সংগ্রহ বুঝতে হইবে না। প্রণালী-বিশদ্ধ 
আভিধানে অধ্না-প্রচালত বা ইতঃপূর্বে প্রচলিত সকল শব্দের অর্থ উৎপাত্ত 
এবং ইতিহাসের বিশিষ্ট বিবরণ থাকা চাই। এ বিষয়ে মারের নূতন ইংরাজি 
আঁভধানের দক্টান্ত গ্রহণ করা যাইতে পারে। এই আঁভধান ভাষা-বিজ্ঞান- 
বিষয়ে ইংরাজ-জাতির আয়াস ও অধ্যবসায়ের চরম উদাহরণ। এই আঁভিধান- 
সংকলন-বিষয়ে সহম্ত্র সহম্্র মনীষা পাঁরশ্রম করিতেছেন, লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয়িত 
হইতেছে। আঁভধান-সংকলনের উদ্দেশ্য-বিষয়ে সম্পাদক মারে সাহেব 
এইর্প 1 'লাখয়াছেন,_“এই আঁভিধানে প্রত্যেক শব্দ-সম্বন্ধে নিম্নালাখত 
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প্রাচীন সাহত্যালোচনা ৮৩ 


বিষয়গুলি দেখাইবার চেষ্টা হইয়াছেঃ_কবে কিরূপে কি আকারে ক অর্থে 
এ শব্দের প্রথম প্রয়োগ হয় ; কালে কালে উহার আকার ও অর্থের কি বিকাশ 
হইয়াছে ; এ আকার ও অর্থের কোন্গ্যাল প্রচালত, কোন্গ্াল অপ্রচলিত 
1ক প্রণালীতে, কত 'দিন হইল, কি নূতন প্রয়োগ আরম্ভ হইয়াছে। এ 
বিষয়গুলি আবার দস্টান্তসহ দেখাইবার জন্য সেই শব্দের প্রথম প্রয়োগ 
হইতে আরম্ভ কাঁরয়া শেষ প্রয়োগ বা আজ-কালকার প্রয়োগ পযন্তি উদাহরণ 
উদ্ধৃত করা হইয়াছে । এইরূপে সেই শব্দের ইীতহাস ও অথকুম প্রকাটত 
হইয়াছে ; এবং খীতহা(সক নিয়মে, আধুনিক শব্দ-বিজ্ঞানের প্রণালী-অনূসারে 
সেই শব্দের ব্যুৎপাত্ত সিদ্ধ করা হইয়াছে।” বলা বাহুল্য, এই রীত-অনুসারে 
আভিধান-সংকলন হওয়া উচিত; আর এইরুপে আভধান সংকাঁলত কাঁরতে 
হইলে প্রাচীন সাহতোর প্রভূত আলোচনা আবশ্যক। মারের আভিধান-গত 
একটা শব্দের প্রাত দৃম্টপাত কারলে এ কথা বেশ হৃদয়গ্গম হইবে। বিড 
শব্দের প্রাত লক্ষ্য করুন। এ শব্দের অর্থ বুঝাইতে প্রাচীন ও নবীন সাহত্য 
হইতে অন্ততঃ দেড় শত প্রয়োগ উদ্ধত হইয়াছে। প্রাচীন কাব্যাদ হইতে 
উদ্ধারের সংখ্যা আঁধক। প্রায় নয় শত বৎসর পূর্বে রচিত গ্রল্থাঁদ হইতে 
উদ্ধারেরও অভাব দৃস্ট হয় না। অতএব এই একটি শব্দের অর্থ পারিস্ফুউ 
কারবার জন্য নয় শত বৎসরের প্রাচীন সাঁহত্য আলোচনা কারতে হইয়াছে। 
বোধ হয়, এখন সকলেই স্বীকার কাঁরবেম যে, অভিধান-সংকলনের জন্য প্রাচীন 
কাব্য-গনত-রচনা-চন্তার প্রভূত আলোচনা আবশ্যক। 


পণ্চম কথা, পাশ্চাত্তেরা যাহাকে তন্তু-বিচ্ছেদ* বলেন, ভাষার উদ্দাম 
যৌবনে প্রায়ই তাহা ঘাঁটবার সম্ভাবনা । 'শিক্ষা-বস্তারের সাহত ভাব ও 
ভাষার একটা আন্তজাতিক আদান-প্রদানের আরম্ভ হয়। তাহার ফলে জাতাঁয় 
সাহত্য 'বজাতীয় আদর্শের অনুগামশ হইয়া বিকৃত হইয়া পড়ে। অবশ্য 
ণবদেশীয় সাহত্যের অনূকরণে জাতীয় সাহত্যের অনেক "বিষয়ে উন্নাত 
সাধিত হয় ; কিন্তু প্রাচীন ও নবীন সাঁহত্যের যে সংযোগ-তন্তু, যে ধারাবাহিক 
ক্রম, তাহার বিচ্ছেদ ঘটে। এ বিষয়ে বাঙ্গালা ভাষার দ্টান্ত গ্রহণ করা 
যাইতে পারে। বহুদিন হইতে ইংরাজ সাহত্যের ভাব ও ভাষার অনুকরণে 
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বাঙ্গালা সাহিত্য জাতীর বিশেষত্ব হারাইতে আরম্ভ কারয়াছে। তাই সক্ষমদরশন 
চন্দ্রনাথবাব; এক স্থলে 'লাখয়াছেন, “এখনকার বাঙ্গালা কাঁবতা (সাহিত্য 
বাঁললে হয় না?) প্রায়ই চিনিতে পার না; সে জন্য আম বড় কাতর।” 
মনীষী বাঁওকমচন্দ্র এ সম্বন্ধে লাখিয়াছেন,_-“ এখনকার বাঙ্গালা কবিতার ভাষা 
কিছু বিকৃত রকম হইয়াছে ; ইংরাঁজ যে না জানে, সে বোধ হয়, সকল সময়ে 
বাঁঝতে পারে না।” এই বিকৃতি দূর কারবার জনা, প্রাচঈন ও'নবখন সাহত্যের 
সংযোগ-তন্তু আঁবাচ্ছন্ন রাখবার জন্য প্রাচীন সাঁহতর আলোচনা আবশ্যক। 
বিজাতীয় আদর্শের পান্বে প্রান জাতীয় আদর্শ সাহিত্যসেবীর নয়নের 
সম্মুখে রাখা আবশ্যক। অতএব প্রাচীন কাব্য-গীত-রচনা-চিন্তার আলোচনার 
এই আর এক প্রয়োজন । 


শেষ কথা, জাতীয় সাহিত্য জাতীয় জীবনের প্রাতর্প। কবির হৃদয় 
প্রশস্ত দর্পণ-তুল্য ; যে কালে জাতীয় জীবনের যে ভাব, জাতির যাহা রীতি- 
নীতি, প্রণাল-পদ্ধীতি,_সেই কালের কবির কাব্যে তাহার ছায়াপাত দৃষ্ট হয়। 
সেক্সপীয়র যে নাটকে স্বভাবের প্রাতিবিম্ব-গ্রহণের উল্লেখ কারয়াছেন, সে এই 
মম্মের কথা । এ হিসাবে কাব সমসাময়িক কালের নিপূণ এীতহাসক। কত 
সহস্র বংসর বৌদক যুগ অতঈত হইয়াছে ; সে বোদক খাঁষ, বোঁদক যাগ, বৌদিক 
জীবন, বৈদিক আচার-ব্যবহারের চিহমান্র নাই ; কিন্তু বেদের সুক্তে তৎসম.ুদয়ের 
কেমন সস্পম্ট ইতিহাস আঁঙ্কত রাহয়াছে। এইরূপ ইলিয়াদে* অতাঁত 
গ্রীক-জাীঁবনের এবং এদায় অতীত স্ক্যানডনেভীয়-জীবনের চিত্র উত্জবল 
বর্ণে চিন্তিত আছে। বাস্তাঁবক, জাতাঁয় ইতিহাস-লেখকের জাতনয় সামায়ক 
সাহিত্য উৎকৃম্ট অবলম্বন। মেকলে সাহেব সপ্তদশ শতাব্দীর ইংলন্ডের 
ইতিহাস 'লাঁখতে তাংকালিক নাটকাঁদ হইতে বিশেষ সাহাব্য পাইয়াছেন। 
অতএব অতাঁত যুগের জাতনয় জনবন, সেই কালের সামাজিক, নৌতিক ও 
আধ্যাত্মক অবস্থা বাঁঝবার জন্য তখনকার রীতি-নীতি, আচার-ীবচার, প্রণালন- 
পদ্ধতি জানিবার জন্য প্রাচীন সাহিত্যের অনুশাঁলন- কাব্য-গণীত-রচনা-চিন্তার 
বহুল আলোচনার প্রয়োজন । 


সেইজন্য বাঁলতোছলাম, প্রয়োজন যথেম্টই আছে ; আর প্রয়োজন এক 
নহে, অনেক। প্রথম, প্রাচীন কাব্যাদর অকপট ভাব ও স্বাভাঁবকতার 
আস্বাদ ; দ্বিতীয়, নবখন সাহিত্যে প্রাচীন সাহত্যের বিকাশের এতিহাঁসিক 
রুমনির্ণয় ; তৃতীয়, ভাষার ইতিহাস ও ব্যাকরণ-সংকলন এবং ভাষা-ীবজ্ঞান- 
রচনা ; চতুর্থ, প্রণালী-বিশ্দ্ধ আভিধান-প্রণয়ন ; পণ্চম, প্রাচীন ও নবীন 
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সাহিত্যের অবিচ্ছিন্ন সংযোগ; শেষ, জাতীয় অতাঁত জীবনের হীতিবৃত্তজ্ঞান। 
এই সকল প্রয়োজন-সাদ্ধর জন্য প্রাচীন কাব্য-গীতি-রচনার-চিন্তার আলোচনা 
অপাঁরহার্যয। বলা বাহুল্য, এই সকল আত উচ্চ প্রয়োজন, এবং ইহাঁদগের 
সমাক্‌ সাধনেই জাতীয় সাহত্যের শ্রীবাদ্ধ এবং উদ্ধর্থগাঁত। 


[বঙ্গীয় সাহত্য-পাঁরষৎ-পন্রিকা, ১৩০১] 


চণ্টীদাসের কবিত্বাম্বাদন 


উমেশচন্দ্র বটব্যাল 

সই কেবা শুনাইল শ্যাম নাম। *নাম পরতাপে যার 
কাণের ভিতর দয়া এছন করিল গো, 
মরমে পাঁশিল গো, অঞ্গের পরশে 'কবা হয়। (১৩) 
আকুল করিল মোর প্রাণ।। (৪8) যেখানে বসাঁত তার 

নয়নে দোখয়া গো, 
না জানি কতেক মধু যুবতা ধরম কৈছে রয়।। (১৬) 
শ্যাম নামে আছে গো, পাসারতে কার মনে 


বদন ছাড়িতে নাহি পারে। (৭) পাসরা না যায় গো, 
কি করিব কি হবে উপায়। (১৯) 
জাঁপতে জাঁপতে নাম কহে 'দ্বিজ চণ্ডীদাসে 
অবশ কাঁরল গো, কুলবতা কুল নাশে 
কেমনে পাইব সই তারে ।। (১০) আপনার যৌবন যাচায়।। (২২) 


অদা ন্যনাধিক পাঁচ শত বৎসর অতাঁত হইল রাঢ় দেশে চণ্ডগদাসের কণ্ঠ 
হইতে এই সঙ্গীতের তান উঠিয়াছল। বাঙ্গালার এমন কাঁবতা তৎপূর্যে 
আর রচিত হয় নাই। বাগ্গালীরা মুগ্ধ হইয়া জাতাঁয়কণ্ঠে গ্রহণ করায় 
সব্বসংহারক কাল সেই ধ্ৰনিকে বিনাশ কারতে পারল না। ইহা আপন 
গুণে অমরত্ব লাভ কারয়াছে। 
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কবিতাটিকে একেবারে অনলঙ্কৃত বললেও চলে। ইহাতে একটিও উপমা 
কি রুপক নাই। প্রথম পঙ্ক্তিতে কিপিং অনপ্রাস আছে, তান্তিল্ন আর 
কোথাও বিশেষ কোনও শব্দালঙ্কারও দেখ না। ছন্দেও মিত্রাক্ষরের সম্পূর্ণ 
মিল নাই। অথচ কবিতাটিতে এক আনর্্বচনীয় অদ্ভুত সৌঠ্দর্য অনুভব 
হয়। 


ভাষা যেমন সরল, ভাব তেমনি স্বচ্ছ। কিন্তু স্বচ্ছ হইলেও 'বিচিন্র। 


কাঁবতাঁট একটি হণীরকখণ্ডের ন্যায়, ইহাতে নানা বর্ণের ভাব প্রাতিফালত। 
তাই ইহা উৎকৃষ্ট “ধ্বানি" কাব্যের মধ্যে পারগাঁণত হইবার যোগ্য । 


শিক্ষার ও অভ্যাসের বৌচন্র্য-অনুসারে আমাদের রুচির বৈচিত্র্য হইয়া থাকে। 
দেশ কাল পান্রভেদেও তাহা ঘটে। পাঁচ শত বৎসর পূর্বে এ দেশে লোকের 
যের্প রুচি ছিল, এখন তাহার অনেক পাঁরবর্তন হইয়াছে। আদিরসের সাহত 
ভন্তিরসের মিশ্রণ এক্ষণকার অনেকের রুচি-ীবরুদ্ধ। সেই ভাব দোঁখলে কাব্যাট 
দোষা শ্রত সন্দেহ নাই, অর্থাৎ এ কালের রুচকর নহে। কন্তু কাব্যের আস্বাদন 
কাঁরতে গেলে কবির সাঁহত এবং তৎকালীন শ্রোতাদের সাঁহত তন্ময় হওয়া চাই। 
অন্যথা তাহার মাধূর্য উপলাব্ধ হইবার নহে । 


ফলতঃ প্রাচীন কাব্যের মাধুর্টবোধ কিিং শিক্ষার অপেক্ষা রাখে। 
অহংময়তার সঙ্কোচ এবং তন্ময়তার বিকাশ যে শিক্ষার ফল, তাদ্‌শ শিক্ষার 
অপেক্ষা রাখে । আপন আসন পাঁরত্যাগ কারয়া পরের আসন হইতে বস্তু- 
বাক্ষণের শান্ত যে শিক্ষায় দেয়, সেই শিক্ষার অপেক্ষা রাখে। 


কুলটা স্তীলোককে আমরা অদ্য যেরূপ ঘৃণা কার, চণ্ডঁদাস সের্প ঘৃণা 
কাঁরতেন না। আমরা ভাল, না চণন্ডীদাস ভালঃ আমরাই ভাল, তাহাতে 
কোনও সন্দেহ নাই। অধম্মকে আমরা অদ্য যেরুপ চক্ষে দেখি, চন্ডাঁদাস 
সেরূপ দোখতেন না। আমরা ভাল, না চণ্ডীদাস ভাল? আমরাই ভাল, 
তাহাতেও কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু তাই বাঁলয়া যাঁদ মুখ বাঁকাইয়া চলিয়া যাই 
তাহাতে এক্ষণে চণ্ডদাসের কোনও ক্ষতি নাই। কেবল আমরা তাঁহার কাব্যের 
মাধ্‌য্যাস্বাদ হইতে বণ্চিত থাঁকলাম। অনেক লোক যাহাকে ভাল বালিয়া 
আসিয়াছে, আমাদের যাঁদ তাহা ভাল না লাগে, তবে আমরাই এক রসাস্বাদন 
হইতে বণ্ণিত থাঁকলাম। 

যে শিক্ষায় কার্যক্ষেত্রে আমাদগকে অহংময় করে, এবং ভোগক্ষেত্রে তন্ময় 


করে, তাহাই সমণচীন- আত্মবিস্মত হইয়া পরের আনন্দে যোগদান করিতে 
পারলে লাভ বই অলাভ নাই। তাহাতে ভোগের সীমা বাদ্ধত হইবার 


কথা । 
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চণ্ডাদাসের রাধা কুলটাঁ রমণী সন্দেহ নাই। সে পরপুরুষের প্রেমে কুল ও 
ধর্মে জলাঞ্জল দিতে প্রস্তৃত। তাহার সাঁহত সহানুভূতি কিরূপে সম্ভব 
হইতে পারে? আমরা তন্ময় হইয়া কি আনন্দ পাইতে পারি? 


অনেক বিষয়ে মনুষ্যের রুচি ও স্বভাবগত বৈচিত্য থাকলেও কতকগাযালি 
বিষয় আছে, যাহা, দেশ কাল পাত্র কিছুরই অপেক্ষা না রাখিয়া সব্বদেশে 
সর্ত্বকালে সর্ব মনুষ্যের হৃদয়ে সমান ভাবে প্রাতভাত হইয়া থাকে । আমাদের 
ধম্মশাস্তে ধম্ম দুই প্রকার এক সাধারণ ধর্ম আর এক বণশ্রিমের ধম্ম। 
সত্য শোচ দয়া খজুতা চিরকালের সকল দেশের সকল মানবের ধর্ম ॥ কেহ 
ঘাঁদ তাদৃশ ধম্মের অবমাননা করিয়া কাব্য রচনা করে, তবে সে কাব্য মনষ্য- 
হৃদয়ে কদাচ প্রীতদায়ক বাঁলয়া বিবেচিত হইতে পারে না। তাহার সাঁহত 
মনৃষ্য-হৃদয়ের এমনই অসঞ্গাত আছে যে তন্ময়তা অসম্ভব । 


আবার কোন কোন বিষয় আছে, যাহার এক দেশ ভাল ও এক দেশ মন্দ। 
তাহা কিছু বাদসাদ দিয়া লইলে ভোগের উপযুক্ত হয়। চন্ডাদাসের রাধা 
আমার বিবেচনায় এই শ্রেণীর বস্তু । 


চণ্ডীদাস যে দেশে জন্মগ্রহণ কারয়াছিলেন সে দেশে জাতিভেদের নিয়ম 
প্রচালত। জাতিভেদের নিয়ম-অননসারে, ভিন্ন জাতীয় নরনারীর প্রেম 
নিন্দনীয়। ব্রাহ্মণ জাতীয় পুরুষ ও ধোপা জাতীয়া মাহলার মধ্যে যাঁদ প্রেমের 
সণ্চার হয় তবে সে প্রেম অকীত্রম হইলেও নিন্দনীয় ?ক নাঃ 


ব্রাহ্মণ- ব্রাঙ্গণ নহে, ধোপা-ধোপা নহে। উভয়েই রন্ত মাংসে গড়া মনুষ্যমান্র। 
তাদ্‌শ দুই নরনারীর মধ্যে যাঁদ অকৃত্রিম প্রেম দেখা যায়, তাহারা যাঁদ 
আপনাদের জাতি ভুলিয়া কেবল আপনাদগকে নরনারী মান্র জ্বানে পরস্পরের 
গুণে পরস্পর মুগ্ধ হয়, পরস্পরকে আত্ম সমর্পণ করে,_তবে সমাজে তাহারা 
ন্যাধ্য কারণে নিন্দনীয় ও দণ্ডাহ্হ হইতে পারে, সমাজের হিতার্থে তাহারা আত্ম- 
সংযমে অক্ষম বাঁলয়া বিবেচক লোকের চক্ষে তাহারা গহ্ণীয় হইতে পারে. 
কল্তু তাহারা একেবারে মনূষ্য-হদয়ের সহানুভূতি হইতে বণ্চিত হইতে পারে 
না। কেননা, মনৃষ্যের প্রাতি মনূষোর প্রেম স্বতঃই এক উৎকৃষ্ট বস্তু ; তাহার 
সাহত সামাঁজকতা বিস্মৃত হইয়া আমাদের তন্ময় হওয়া চলে ; সূতরাং যাঁদ 
কোনও কবি তাদশ প্রেম অবলম্বন করিয়া কাব্য রচনা করেন, তবে পাঠ করিয়া 
প্রীতলাভ অসম্ভব নয়। 


তদ্দুপ চণ্ডীদাস যে দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সে দেশে পান্র ও 
পাব্রধর ইচ্ছামত বিবাহ হয় না; তথায় পিতামাতা বা অন্য আঁভভাবকের 


৮৮ সমালোচনা-পংগ্রহ 


ইচ্ছায় বর কন্যা আজীবন পাঁরণয়-সূত্রে আবদ্ধ 'হয়। সে দেশের নিয়ম- 
অনুসারে পাতির পত্ষীকে ভালবাসা এবং পত্বর পাঁতিকে ভালবাসা ধর্ম বলিয়া 
গণ্য। যেখানে স্বাভাবিক মনুষ্য-হৃদয় ভালবাসতে চায় না, সমাজ সেখানেও 
ভালবাসার শাসন কারয়াছে। সেই শাসন প্রাতপালন করা ' শান্ত-সাপেক্ষ। 
তাহাতে প্রভূত পাঁরমাণে আত্মসংযমের আবশ্যক। কিন্তু যাঁদ দুর্বলহদয় 
নরনারী সে শাসন প্রাতপালন কারতে অসমর্থ হয়, স্বাভাবিঝ প্রবৃত্তি-অনুসারে 
যাঁদ পরস্পরের প্রীতি পরস্পরের অরুচি জন্মে এবং তাহারা পরস্পরের প্রাতি 
পরাঙ্মুখ হইয়া অন্য নরনারার প্রেমে আকৃষ্ট হইয়া দাম্পত্য ধর্মে জলাঞ্জাল 
দেয়, তবে তাহারা নন্দনীয় কি নাঃ দহব্বলহদয় বলিয়া অবশ্যই নিন্দনীয়, 
সন্দেহ নাই ; আত্মসংযমে অক্ষম বাঁলয়া তাহারা গহ্ঘণীয় বটে ; কিন্তু তাহারা 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া যে প্রেমীবস্তার করে তাহা যাঁদ অকৃত্রিম হয়, তবে তাহাতেও 
মাধূর্য আছে অবশ্য স্বীকার কাঁরতে হইবে, এবং তন্ময় হইয়া সেই মাধুর্য 
আস্বাদন কারতেও আমরা সমর্থ । | 


যে দেশে নরনারীগণ পাঁরণত বয়সে আপন আপন রুচি-অনুসারে 
পরস্পরের প্রেমে আকৃম্ট হইয়া 'ববাহ-সূত্রে আবদ্ধ হয়, তথায় যাঁদ পাত বা 
পত্রী পরস্পরকে আজনবন ভালবাসার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া সত্যের অবমাননা 
করে এবং ইন্দ্রিয়ের উত্তেজনায় আপন*আপন ধর্ম নাশ করে,-তবে তাহাদের 
অধন্ম্ম অস্মদ্দেশের বিপথগামী পাঁত-পত্রীর অধর্্ম অপেক্ষা মন্দ। এখানে 
একটি বালক ও একটি বালিকা 'ববাহ কি তাহা না জানিয়া বিবাহিত হইয়া 
পরে প্রোটাবস্থায় যাঁদ পরস্প্রকে ভালবাসতে না পারে, তবে তাহাদের 
দুর্বলতা অসাধারণ বলিয়া গণনীয় হইবার যোগ্য নহে । ঈদৃশ অবস্থায় যাঁদ 
ধর্ম ও প্রেমের মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হয় এবং প্রেমের অনুরোধে বাদ ধর্মে 
জলাঞগ্জলি দেওয়া হয়, তবে তাহা নিন্দনীয় কি নাঃ নিন্দনীয় তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই। কাম ও ধম্মের বিবাদে ধম্মেরই জয়লাভ হওয়া উচিত ; ধর্মের 
পরাজয় কেবল সেই স্থানে, যথায় তাহার ফল অমণগ্গল। যে নিয়ম সমাজে 
মঙ্গলকর বলিয়া পরিগণিত, বিচারে যাহার ফল অমঙ্গল বাঁলয়া প্রাতিপন্ন করা 
যায় না, সেই সাধারণ হিতকর নিয়ম বা ধম্মের পদতলে ব্যান্তগত কামনা 
রুদ্ধ হইলে বাঁলদান দিতেই হইবে সন্দেহ নাই। 


কিন্তু সেখানেও একটা “কিন্তু” আছে। স্বেচ্ছায় কখনও পাব্বে 
যেখানে আত্মসমর্পণ করা হয় নাই, সেখানে দূুর্বলহদয় নরনার যাঁদ 
আত্মসংযমে অসমর্থ হইয়া ধর্ম অর্থাং সামাঁজক িয়ম-বশেষের বাধা আঁতক্রম 
কাঁরয়া স্বাভাবিক প্রবৃত্তির উত্তেজনায় অকৃত্রিম প্রণয়ের বশীভূত হইয়া অনা 
পুরুষ বা স্শতে আত্মসমর্পণ কিয়া বসে, সেখানে তাহারা একপক্ষে নিন্দনগয় 


চণ্ডাঁদালের কবিত্বাস্বাদন ৮১৮ 


হইলেও সাধারণ নরনারীর সহানুভূতি হইতে একেবারেই বণ্চিত হইবার যোগ্য 
নহে। ৃ 
ফলতঃ স্বাভাবক অরুচি সত্তেও ধম্মবোধে দাক্ষণ্য ও আত্মসংযমের 
অনুশীলনে যে নরনারীর হৃদয়ে অকৃন্রম প্রেমের সন্টার হয়, তাহারা কাব্। 
উৎকৃষ্ট নায়ক নায়িকা বিয়া গণ্য হইবার যোগ্য ; আর স্বাভাঁবক অরুচিবশতঃ, 
হদয়ের দোব্বল্য-টহতু ধম্মবোধে আত্মসংঘমের অনুশীলন অসম্ভব হওয়ায়, 
অনার্পতপূর্ত্ব হৃদয়কে যে নরনারী অকীত্রম প্রেমে আকৃষ্ট হইয়া অন্যের হস্তে 
সমর্পণ করে, কাব্যে তাহারা মধ্যম নায়ক নায়কা বাঁলয়া পাঁরগাঁণত হইবার 
যোগ্য ; আর একবার প্রেমের বশীভূত হইয়া স্বেচ্ছায় অপরকে মনঃপ্রাণ সমর্পণ! 
করার পর যে নরনারী অধৈযবিশতঃ সত্য-ভঙ্গ করে, তাহারা অধম নায়ক নায়কা 
বালয়া বিবেচিত হইবার যোগ্য । 


চন্ডীদাসের রাধা মধ্যম শ্রেণীর নাঁয়কা। তিনি যখন প্রেমের অনুরোধে 
ধম্মকে বিসজ্জন করা অপারিহার্য বোধ করিলেন, তখন তাঁহার জন্য আমরা 
দুঃখিত হইলাম ; কিন্তু তাঁহার প্রেমের স্রোত এমান প্রবল যে তাহা 
আমাদিগকেও ভাসাইয়া লইয়া যায়, আনচ্ছাতেও ভাসাইয়া লইয়া যায়। 


তজ্জন্য সুন্দর হইলেও চণ্ডীদাসের কাব্য নিদ্দেষি নহে। কিন্তু তাহার' 
সৌন্দর্যা দেখিয়া অনেক সময়ে দোষ ভুলা যাইতে হয়। কলঙকণ চাঁদের ন্যায় 
তদীয় কাব্য মনোহর । 


সাধারণ নাঁয়কার আক্ষেপোন্তি ধারলে চণ্ডীঁদাসের কাব্যের আস্বাদ 
এইরূপ ; কিন্তু ভন্ত পাঠকের চক্ষে ইহাতে আর এক ভাব দৃজ্ট হয়। রাধা 
সামান্য নায়কা মান্র নয়, উহা ঈশ্বরপ্রেমে আকৃষ্ট মন[ষ্য-হৃদয়ের রূপক মান্র।, 
কাঁবও অনেকটা এই ভাবেই রচনা কাঁরয়াছেন। সামান্য নায়ক নায়কার কথা 
ভুলিয়া গিয়া ঈশ্বর-সমাগম-লোলুপ মানব-হদয়ের আক্ষেপোন্ত ধারলে তাঁহার 
কাব্য কেমন লাগে ? 


মনৃষ্যের হৃদয় ঈশ্বরকে না দৌখিয়াই তদীয় মাধূর্যোে আকৃষ্ট হইয়া 
একপ্রকার আঁনব্বচনীয় প্রেম অনুভব করে। ঈশ্বরের মাহমায় হৃদয়ে বিস্ময় 
জন্মে, এশ্বর্যে ভয় জচ্মে, মাধূ্যে প্রেম জন্মে। এই বিস্ময়, ভয় ও প্রেম 
'মাশ্রত হইয়া ভান্ততে পাঁরণত হয়। কোনও ভন্তের প্রেম ও ভয় অপেক্ষা 
বিস্ময় আধক, কাহারো বা প্রেম ও বিস্ময় অপেক্ষা ভয় অধিক, কাহারো আবার 
বিস্ময় ও ভয় অপেক্ষা প্রেমই অধিক। প্রথম শ্রেণীর ভন্তকে “ব্রাহ্ম” ভন্ত বলা 
যাইতে পারে ; ঈমবর তাঁহার চক্ষে আত বৃহৎ বস্তু. আত বৃংাহত পদার্থ বা 
'্রহ্ধ' অসম, অনন্ত, ইয়ত্তা করার অসাধ্য সামগ্রী । তাদ্‌শ ভন্ত জ্ঞানমার্গে 


৯১০ পগালোচনা-সংগ্রহ 


উত্তরোত্তর কেবল সম্ধৃক্ষিত হইতে থাকে। দ্বিতীয় শ্রেণীর ভন্তকে 'শৈব” ভন্ত 
বলা যায়; ঈশ্বর তাঁহার চক্ষে মহাকাল বা মহারুদ্রের ন্যায় ভীষণ; সর্বদা 
ভাঞ্গিতেছেন, সর্বদা গাঁড়তেছেন, দয়া নাই, মমতা নাই, ক্ুন্দনের প্রাত ভ্রুক্ষেপ 
নাই, হাস্যের প্রাতি কটাক্ষ নাই ; আপনার নেশায় আপনি বিভোর, এই “সংসারকে 
»মশান-তুল্য কারয়া কি জান কি বাঁঝয়া আপনার মনে গড়াকে ভাঁঙ্গতেছেন, 
ভাগ্গাকে গাঁড়তেছেন। তাঁহাকে দোখলে হৃদয় কাম্পত হয়, প্রাণ শুকাইয়া 
যায়, চক্ষু মুদয়া লৃকাইয়া থাকিতে ইচ্ছা হয়। ঈদৃশ ভত্ত বৈরাগ্যমার্গে 
সংসার হইতে পালাইয়া বন বা গারগৃহা আশ্রয় কামনা করে। তৃতীয় শ্রেণীর 
ভন্তকে “বৈষব” ভন্ত বলা যাইতে পারে । তাঁহার চক্ষে ঈশ্বর এক পরম রমণীয় 
সত্ব; তাঁহার লাবণ্যের ছাব এই র্ক্গান্ডে প্রাতিফলিত ; আকাশে বায়তে ধরাতলে 
তিনি এক মহা সোন্দয্রে মেলা বসাইয়াছেন এবং মধুর বংশীরবে জাীবকে 
সেই সৌন্দষেরি আস্বাদ লইতে আহবান কারতেছেন। তিনি নিজে আনন্দময় 
আনন্দের উৎসে ভ্রিভুবনকে প্লাবত কারতেছেন। জীবের প্রাত তাহার 
আনব্বচনীয় প্রেম,_আবরাম জীবকে নিকৃষ্ট দশা হইতে উৎকৃষ্ট দশায় 
তুঁলতেছেন, আপনার সমীপে আকর্ষণ কারতেছেন, নিজেও আকৃষ্ট হইয়া 
তাহার সমীপে আসিতেছেন, পরমাত্মা ভাবে সখার ন্যায় জীবাতআ্মাকে আলিঙ্গন 
জীবকেও প্রশীতিষুত্ত কারতেছেন। আম্নুরাগমার্গে এই শ্রেণীর ভন্ত নরনারীগণ 
পরস্পরের প্রতি অকৃত্রিম প্রেমসূত্রে আবদ্ধ হইয়া সেই প্রেম ক্রমশঃ ঈশ্বরে 
সণ্ারিত কাঁরতে প্রয়াস হয়েন। 


আমাদের কাব এই তৃতীয় শ্রেণর ভন্ত ছিলেন। 'তাঁন ঈশ্বরের মাহমায় 
তাদ্‌শ বিস্মিত নহেন, অথবা তদাঁয় এশবযোঁ তাদৃশ 'বিভাীষকাযুত্ত নহেন, 
যেমন তদীয় মাধূ্যো প্রশীতিমান। বংশীবদন শ্যামসুন্দরের নাম কাণের ভিতর 
শদয়া মরমে পাঁশয়া তাঁহার প্রাণকে আকুল করিয়াছিল। শ্যামসূন্দরের মধুর 
নামে যে কত মধু আছে. তাহা তিনি ইয়ত্তা কারতে অসমর্থ। তিনি তাহা 
খদবানীশ জপ করেন এবং কেমনে তাঁহাকে পাইবেন এই ভাবিয়া ব্যাকুল। 
যে মদনমোহনের গণ শুনিয়াই তিনি এত অধীর হইয়াছেন, তাঁহাকে যখন 
স্বচক্ষে দেখবেন, তখন না জান কি আনির্্ঘচনীয় আনন্দই উপভোগ 
কাঁরবেন। 


এই পরযন্তি আমার বেশ লাগে। কিন্তু হায়! 


প্রায়েণ সামগ্র্যাবিধো গুণানাং 
_. পরাঙ্মুখাঁ বিশ্বসৃজঃ প্রবৃত্তিঃ! 


চণ্ডীদাসের কবিত্বাস্বাদন ৯১ 
কবিতার শেষ অংশটুকু পূর্বের ন্যায় মনোহর নয়। 


যেখানে বসাঁতি তার 
নয়নে দেখিয়া গো 
ষুবতী ধরম কৈছে রয়। 


এই অংশটুকু তাদ্‌শ মনোরম নহে। ঈশ্বরকে দোখয়া আমরা ধর্ম্মরক্ষা 
কাঁরতে অসমর্থ হইব, এ যেন একটা 'কম্ভূত কিমাকার কথা৷ 


পাসাঁরতে চাহি মনে 
পাসরা না যায় গো 
ক কারব কি হবে উপায়। 


কেন ঈশ্বরকে মনে পাসারতে কি জন্য চাহিব? এখানে ভন্তিভাব 
বিলুপ্ত হইয়াছে । এট১কু খাঁটী কুলটার উীন্ত। কুলটার এ উীন্তীতেও আহা 
বাঁলয়া দয়ার উদ্রেক সম্ভব ; কিন্তু ঈশ্বরকে ভূঁলিতে চাহ, ভুলিতে পাঁরতোছ 
না, উপায় কি-_ এ ভাবে রমণীয়ত্ব ছুই নাই । 


অবশেষে কুলবতী কুলনাশ কারয়া আপন যৌবন 'দিতে চাহে, ইহাও পাঁবন্র 
ভন্তরসের বিসম্বাদী মাঁলন ভাব। ফলতঃ ধর্ম বা ভান্তর চক্ষে রাধাকৃষের 
লীলা আত অপকৃম্ট পদার্থ। ইহা যেন একট ভাল ফল পাকিয়া পঁচিয়া 
গিয়াছে । অন্য পুরুষের প্রাত অন্য স্ত্রীর প্রেমের সহত পরমাত্মার প্রতি 
জীবাত্মার প্রেমে যে কি সাদৃশ্য আছে, তাহা আম তলাইয়া পাই না। ঈশ্বর- 
প্রেম বিস্ময় ও ভয় মাশ্রত হইয়া ভন্তির অঞ্গনভূত হইলেই শোভা হয় ; আর 
সামান্য নায়ক নায়িকার প্রেমের সাহত বিশেষতঃ তাদ্‌শ নায়ক নায়িকার ধর্্ম- 
বিরুদ্ধ প্রেমের সাহত উপামিত হইলে তাহা মাঁলন হইয়া পড়ে। 

চণ্ডীঁদাসের কাব্য যাঁদ ভীস্তভাবে পাঠ করা যায়, তবে তাহার 'কয়দংশ 
মালন না বাঁলয়া থাকা যায় না। আর যাঁদ লোৌককভাবে পাঠ করা যায়, 
তবে তাহা মধ্যম রকমের। কিন্ত যে কবিতাঁট আমরা আলোচনা কারতোছ, 
কেবল রচনা-অংশে ইহার সৌন্দর্য একেবারে অতুলনীয়। মনের ভাব এরুপ 
মধূর ও প্রাঞ্জলভাবে কয় জন কাবি ভাষায় প্রকাশ কাঁরতে পারেন ? 

চশ্ডীদাস কি কারবেন-তিনি হতভাগিনশ রাধার মূখে কথা কাহিতেছেন, 
মান: জলপ্রণালশ 'দিয়া তান যখন ভাবের ম্রোত চালিত করিয়াছেন, তখন 
তাহা দির্মল হইয়া বাহর হওয়া অসম্ভব । তান যেখানে “যূবতী ধরম 
কৈছে রয়” 'লখিয়াছেন; তথায় “যুবতশ ধৈরষ কৈছে রয়” লিখিলে আমাদের 
সমধিক প্রশীতিকর হইত। কিন্তু “পাসারতে কার মনে” ইত্যাদি শৈষাংশটুকুর 
ভান্তভাবে আর সংস্কারের উপায় দোখ না। 


৯৭২ সমালোচনা-সংগ্রহ 


ফলতঃ রাধার ডীন্ত না বালয়া, কাঁবতাটকে যাদ চন্ডদাস-প্রণায়নী 
প্লীমতাঁ রামাদাসীর ডীন্ত বাঁলয়া পাঠ করা যায়, তবে এঁটকে সামাজকতার 
[হিসাবে না হউক অন্ততঃ কাব্যাংশে আত উৎকৃষ্ট না বাঁলয়া থাকা ,যায় না। 
রাধা অপেক্ষা রামা উৎকৃষ্ট সন্দেহ নাই। চণ্ডাঁদাস ও রামা পরস্পরের প্রাত 
অকৃত্রিম প্রণয়ে আকৃষ্ট হইয়া প্রেম কি পদার্থ তাহা অননুভব কাঁরয়াছলেন। 
তাঁহারা যে জাতি ও সামাঁজক ধর্ম প্রণয়ের অনুরোধে বিসঙ্জন 'দয়াছলেন, 
সাহত্যক্ষেত্রে তজ্জন্য অপরাধী নহেন ; অপরাধী হইলেও সে কথাটা আমরা 
উপেক্ষা কারতে পাঁরি। নান্নুরের একটি অবিবাহত দাঁরপ্র ব্রাহ্গণ এবং একটি 
বিধবা দারদ্র রজকী পরস্পরকে ভালবাসয়াছিল এবং সেই ভালবাসা হইতে 
বাঙ্গালা সাহত্যের উদ্যানে সব্ব্প্রথমে একটি সুন্দর পৃজ্প প্রস্ফৃটিত হয়। 
জাতিশূন্য সমাজ-বহিম্কৃত নরনারীর অকৃত্রিম প্রেমও" মধুর পদার্থ । রামা 
রজকণীর সাহত তন্ময় হইয়া 


পাসরা না যায় গো 
ক কাঁরব ক হবে উপায়!” 


এই অংশাঁট যাঁদ পাঠ করা যায়--তবে এমন পাঠক কে আছে তাহার সাঁহত 
কিণিৎ সহানৃভূতিও প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারে? রামা ও চন্ডাঁদাস 
যাঁদ 'হন্দু না হইতেন, তবে তাঁহারা উদ্বাহসূত্রে আবদ্ধ হইয়া পবিত্র দাম্পত্য 
প্রণয়ের আদর্শ হইতে পারতেন। কিন্তু তাঁহারা যে 'হন্দু ছিলেন-সে আর 
তাঁহাদের দোষ নহে, বিধাতার দোষ। আমরা দেশ কাল পানর আতিকব্রম করিয়া 
যাঁদ কেবল বস্তুর স্বভাব দোঁখ, তবে রজকাঁ ও ব্রাহ্মণ বটুর মধ্যে যে অক্ীন্রম 
প্রেম জল্মিয়াছিল, তাহার সৌন্দর্য অনুভব না করিয়া থাকা যায় না। অকৃত্রিম 
প্রেম পাঁথবীতে অনুপম পদার্থ এবং চিরকালই তাহা উৎকৃষ্ট কাব্যের 
অবলম্বন। সেই অকৃত্রিম প্রেমের সৌরভ চণ্ডীদাসের কাবাকুসৃমে সন্তারিত 


হইয়া তাহাকে চিরকালের জন্য উপাদেয় করিয়াছে। 

(২) 
তঁড়িত বরণশী বড়ই রসের কৃপ।। (১০) 
হাঁরণ নয়ন সোণার কটোরি 
দেখিনু আতগ্গনা মাঝে। (৩) কুচষুগ গার 
কবা বা দিঞা কনক মান্দর লাগে। (১৩) 
আয়া ছানিয়া তাহার উপরে চূড়াঁট বনালে 


গড়ল কোন্‌ বা রাজে।। (৬) সে আর অধিক ভাগে।। (১৬) 


কে এমন কারগর 

বনাইল ঘর 

দেখতে নারিন্‌ তারে । ৫১৯) 
সই কিবা সে সুন্দর রূপ । 
চাহিতে চাঁহতে 
পাঁশ গেল চিতে' 

দেখতে পাই তঃ 

শিরোপা করিত* 
এমাত মন যে করে।। (২২) 
হৃদয়ে আছিল 

বেকত হইল 

দেখিতে পাইনূ সে। (২৫) 
এঁছন মন্দিরে 

শয়ন করে যে 

সে মেনে নাগর কে।। (২৮) 
1হয়ার মালা 
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পসারী পসারল যেন। (৩১) 
চাকুতে কাটিক়্া 

চাক যে কারয়া 

তাহাতে বসাইল হেন।। (৩৪) 
অধর সুধা 

পাঁড়ছে জুদা 

দশন মুকুতা শশী। (৩৭) 
মোর মনে হয় 

এমাতি করয় 

তাহাতে যাইয়া পাঁশ।। (8৪০) 
চণ্ডীদাসে কয় 

ও কথা ক হয় 

মরম কাঁহলে বটে। (৪৩) 
কহ যাঁদ পাছে 

তবে যে কুৎসা রটে।। (৪৬) 


যৌবনের ডালা 


এই কাব্যে অলওকারের ছড়াছাঁড়। উপমার উপর উপমা, রূপকের উপর 
রূপক পুঞ্জীভূত। কিন্তু ভাবের উচ্ছ্বাস এতই প্রবল যে নানাবধ উপমা 
যেন একন্র তাল বাঁধয়া 'গয়াছে। নাঁয়কার বক্ষস্থল গগারিচূড়ার ন্যায়, কি 
সুবর্ণ কটোরির ন্যায়, কি কনক মান্দরের ন্যায়, তাহা কাব নিশ্চন্ন কারতে 
অসমর্থ ; তদীয় মনোহর দন্তাবলী মুন্তা না চন্দ্রু, তাহা কাঁবর ভাঁবয়া স্থির 
কারবার অবসর নাই ; তাহা মুক্তাও বটে, চন্দ্রও বটে। সেই মুস্তাচন্দ্র হইতে 
অধর-রূুপ সুধা পৃথক হইয়া পাঁড়য়াছে। কোনও কোনও স্থলে ভাবোচ্ছবাস 
এতই প্রবল যে তাহা মুখ দিয়া বাহির হইবার পূর্বে ষেন হৃদয় বিদীর্ণ কাঁরয়া 
কয়দংশ বাহর হইয়াছে, আর কিয়দংশ মনের ভিতরই থাঁকয়া গিয়াছে। 
একটি মালা গাঁথার ছাঁব দেখিতেছেন। মনোভাব মালাকার যেন ছি 'দিয়া 
তাঁহার হৃদয়-রূপ ফুলটি কাটিয়া লইয়া গেল এবং নায়িকার হৃদয়-রূপ পুষ্পের 
লাবণ্য যেন এক অদ্ভূত মান্দর, তাহা-_ 


বেকত হইল 
দোখিতে পাইনু সে!” 


১৪ সমালোচনা-সংগ্রহ 


নায়ক যাহা কল্পনায় বা স্বপ্নে দোখয়াছিলেন, অদ্য তাহা প্রত্যক্ষ করিলেন ॥ 
এমন মন্দিরে যে শয়ন কারবে, না জান সে কি ভাগ্যবান! ফলতঃ কবিতাটি 
অতাব মধুর । সাহিত্য-ভাগ্ডারে ইহা একটি অমূল্য রত্ব। , 

হায়! অমূল্য রত্লেও কিন্তু একটুকু খত আছে। যে নায়িকাকে দোয়া, 
নায়ক পাগল হইয়াছেন, সে “পরকীয়া'। তানি যে প্রেম অনুভব করিলেন, 
তাহা অকীন্রম, সন্দেহ নাই ;--কিন্তু তাহা প্রকাশ পাইলে লোক-সমাজে কুৎসা 
রটনার কথা! ইহা সমাজের দোষ, না নায়ক নায়িকার দোষ? কাব্যের 
আস্বাদ গ্রহণ করিতে হইলে তাহা সমাজেরই দোষ বাঁলয়া ধাঁরয়া লইতে হইবে। 
চণ্ডীদাস ব্রাহ্মণ আর রামা রজকী ; যাহারা ব্রাহ্মণ ও রজকে ভেদ দেখে, কাব্যের 
অনুরোধে তাহাদের সাঁহত আমাদগকে িয়ংকালের জন্য সহানূভীত ত্যাগ 
করিতে হইবে। রামা বিধবা ; বিধবাকে ভালবাসাতে যাহারা দোষ দেখে, 
কাব্যের অনুরোধে তাহাদের সহিতও কিয়ংকালের জন্য আমাদগকে সহানুভূতি 
ত্যাগ কাঁরতে হইবে। কল্পনায় খুষ্টান বা মুসলমান হইয়া যাঁদ এই কাব্যটি 
পাঠ করা যায়, তবে ইহার মাধূর্যো মোহত না হইয়া থাকা যায় না। চণ্ডাঁদাসের 
অকৃত্রিম প্রেমের ভিত্তিতে যে কুৎসার সম্ভাবনা রাঁহয়াছে, সে কেবল 'হন্দজাতির 
মধ্যে। 

যাহা হউক, চণ্ডীঁদাসের দুভাগাযবশতঃ তিনি ও তাঁহার নাঁয়কা হিন্দুকুলে 
জল্মিয়াছলেন। এই বিধি-বিপাকে যে অকৃন্রিম প্রণয়ে কেবল আনব্বচনীয় 
সৃখেরই আশা করা যায়, তাহাতে তান দুঃখও ভোগ করিয়াছিলেন। সেই 


দুঃখের কাহিনী তান এইরূপে গান করিয়া 'গিয়াছেন। 
(৩) 
পরশীত সুখের গর্জন জবালা 
সাগর দেখিয়া জলের শিহালা 
নাঁহতে নামলাম তায়। (৩) পড়শশ জিয়ল মাছে। (১৬) 
নাহয়া উঠিয়া কুল পানিফল 
গফরিয়া চাহতে কাঁটা যে সকল 
লাগল দুখের বায়।। (৬) সালল বোঁড়য়া আছে।। (১৮) 
কেবা নিরামল কলঙ্ক পানায় 
প্রেম সরোবর সদা লাগে গায় 
পনরমল তার জল। (৯) ছঁকিয়া খাইল যাঁদ। (২১) 


প্রাণ করে টলমল ।। (১২) সুখে দুখ দিল বিধ।। (২৪) 
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কহে চণ্ডাঁদাস সুখের লাগিয়া 
শুন বিনোদনী যে করে পিরীতি 
সুখ দুখ দ্যাট ভাই। (২৭) দুখ যায় তাঁর ঠাঁঞ।। (৩০) 


প্রোমক চণ্ডীদ্বাস এবং তৎ-প্রণায়নী রজক-বধ্‌ প্রেমের অনুরোধে এই 
সকল যল্ণা ভোগ করিয়াছিলেন, কিন্তু প্রেম তাঁহাদের হৃদয়ে প্রাবস্ট হইয়া 
প্রাণের সাহত আঁভন্ন হইয়া দাঁড়াইয়াছিল! যাঁদ জীবন রা'খতে হয়, তবে 
এ প্রেম ছাড়া যাইতে পারে না, ইহা তাঁহারা অনুভব করিয়া প্রেমের অনুরোধে 
আপনাদের জাতি কুল আঁকাণ%ংকর বাঁলয়া বিসঙ্জন 'দয়াছলেন। লোকে 
তাঁহাদের অনেক 'নন্দা করিত, তাহাতে তাহারা দুঃাঁখত হইয়াও অবশেষে 
লোকানন্দা উপেক্ষা কারতে 'শাখয়াছলেন। প্রেমকে প্রাণসর্্বস্ব জানয়া 
লোকনিন্দাকে উপেক্ষা করাই শ্রেয়ঃ বিবেচনায় চন্ডীদাস একাট অপূ্্দথ পদ 
রচনা কাঁরয়া গিয়াছেন। 


(৪) 
পরাতি বলিয়া জনমে জনমে 
এ তিন আঁখর ফি সুখ জানয়ে তারা ।। (১৬) 
সিরাজিল কোন: ধাতা। (৩) যে জন যা বিনে 
অবাধ জানিতে না রহে পরাণে 
সুধাই কাহাতে সে যে হৈল কুলনাশী। (১৯) 
ঘুচাই মনের ব্যথা ।। (৬) তবে কেন তারে 
পিরীতি মুরাতি কলাঁঙ্কনী বলে 
পিরীতি রতন অবোধ গোকুলবাসী।। (২২) 
যার চিতে উপজিল। (৯) গোকুল নগরে 
সে ধনী কতেক কেবা কিনা করে 
জনমে জনমে অবুধ মূঢ় সে লোকে। (২৫) 
যজ্ঞ করয়াছিল।। (১২) চণ্ডঁদাসে ভণে 
সই! িরখীত না জানে যারা । (১৩) মর্ক সে জনে 
এ 'তিন ভুবনে পর চরচায় থাকে ।। (২৮) 


পূর্বেই বলিয়াছি, এটি একটি অপূর্ব কাবতা। চন্ডীদাসের জঁবনের 
ইতিহাস ইহাতে প্রাতাবিশ্বত, হইয়াছে, এবং ইহাতে তান অকপটভাবে 
যেরূপে আত্মদোষ ক্ষালন করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার সরলতায় মুগ্ধ না 
হইয়া থাকা যায় না। যে বান্ত যাহাকে ছাড়িয়া প্রাণ ধারণ কাঁরতে পারে 


৯৬ সমালোচনা-সংগ্রুহ্‌ 


না, সে যাঁদ তাহার জন্য জাতি কুল বিসঙ্জন দেয়, তাহাকে দোষ দেওয়া বৃথাঃ 
জাঁত কুলের জন্য প্রাণ পাঁরত্যাগ করাও যাঁহাদের সম্ভব, তাঁহারা উত্তম নায়ক 
নায়কা হইতে পারেন ;_কিন্হু চণ্ডীদাস বাঁলতেছেন, ভাই! আমার দব্বল 
হৃদয়ে সে শান্ত নাই। কিন্তু তোমরা যে আমার নিন্দা কর_তোমরা কি না 
কাঁরতেছ ? 

গোকুল নগরে কেবা কি না করে?__ 


এই সংসার প্রধানতঃ দুব্বলহদয় নরনারীরই বাসস্থান নহে কঃ আম 
প্রেমের অনুরোধে জাতি কুল পারত্যাগ করিয়াছ, কিন্তু তোমাদের মুখে নিন্দা 
উচিত নহে। 

ফলতঃ চণ্ডদাস প্রেমকে যেরূপ চক্ষে দৌখতেন-তাহাও আত 'বাচন্র। 


সই! পিরীতি না জানে যারা। 
এ তিন ভুবনে 

জনমে জনমে 

কি সুখ জানয়ে তারা ।। 


প্রেম হইতে উৎকৃষ্ট ষে কোন বস্তু আছে, তাহা তাঁহার বুদ্ধিতে প্রবেশ 
করে নাই। আঁধক কি, তিনি প্রেমকে ভজনা বাঁলয়া গ্রহণ করিয়াছলেন ; 
প্রেমই পরলোকে সম্গাঁতর দ্বার-স্বরূপ বাঁলয়া তাঁহার মনে হইয়াছল। এ 
বিটিত্র ভাব যে কেবল চন্ডশদাসের, তাহা নহে: ইহা একটি সাম্প্রদায়িক 
ভাব। 

ভারতবর্ষে একদা অদ্বৈতবাদের বড় ধূম পাঁড়য়া শিয়াছল। আজও 
শহন্দুধম্মের ইহা একটি প্রধান অঙ্গ বাঁলয়া অনেকে বিবেচনা করেন। এই 
অদ্বৈতবাদের মম্্ম এই যে সংসারে নিত্যবস্তু এক বই দ্বিতীয় নাই, এবং সেই 
'নিত্যবস্তুর নাম পরমাত্মা। যাহা সচরাচর জীবাত্মা বাঁলয়া কাঁথত হয়, প্রকৃত 
পক্ষে তাহাতে এবং পরমাত্বাতে কোনও ভেদ নাই। জীবাত্মা মায়ায় মুদ্ধ হইয়া 
আপনাকে ভিন্ন বোধ করে মান্। তুমি আম সবাই ঈবর। 


অদ্বৈতবাদের আম ঈশ্বর, তাঁম ঈশ্বর, এই কথাটি অনেক ধাম্মক ব্যান্তর 
বিবেচনায় অতাব অসঙ্গত বাঁলয়া প্রতীয়মান হইয়াছল। অথচ: তাঁহারা 
বেদের “একমেবাদ্বিতয়ং” মতও পারত্যাগ করতে সাহসশ হইতে পারলেন 
না। এই ব্যান্তদের মধ্যে বাশিষ্টাদ্ৈতবাদ নামক এক প্রকার মত আঁবিজ্কৃত 
হয়। তদনূসারে আদতে একমান্র পরমাত্মা ভিন্ন আর কিছুই ছিল না সত্য 
বটে এবং তান কামনা কারয়া বহু হইয়াছেন, এ কথাও সত্য বটে। ' কিন্তু 
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পরমাত্মার ইচ্ছা-প্রসৃত তদাীয় বহৃত্বভাব যে অলাক, তাহাও নহে । একমাত্র 
আদ্বতীয় ঈশ্বর ইচ্ছা কারয়া আপনাকে অসংখ্য নর-নারীতে পাঁরণত কারিয়াছেন, 
এবং তাহাতে এই অপূর্ব সংসারের আবিভবি হইয়াছে ; কিন্তু ঈশ্বরের এই 
ইচ্ছা অনন্তকাল স্থায়ন, সতরাং নর-নারী-স্বরূপ জীবাতআ্মাসকলও পৃথক ভাবে 
অনন্তকাল স্থায়ী ; এই সকল জাবাত্মা এবাঁরক নিয়মের অধীন হইয়া সুখ 
দুঃখ ভোগ করে। * কখনও বা হান-দশাগ্রস্ত হয়, কখনও বা উন্নত অবস্থা 
প্রাপ্ত হয় ; এবং হৃদয়ে ভান্ত-রসের আবিভবি হইলে লোকান্তে ঈশ্বরের সঙ্গম- 
রূপ মহানন্দলাভের পান্র হয়। 


ভান্তর প্রধান অঞ্গ প্রেম। অতএব ইহজাীবনে যাঁদ অকুল্লিম প্রণয়ের সণয় 
হয়, তবেই পরলোকে সদ্গতির সম্ভাবনা । প্রেমের পান্র একমাত্র ঈশবর, কিন্তু 
এ জীবনে তাঁহাকে কেহ দৌখন্ত পায় না। তথাচ, যখন সেই ঈশ্বর নর-নারীর 
বগ্রহে আপনাকে পাঁরণত কারয়াছেন_তখন নর, নারীর প্রাত এবং নার, 
নরের প্রতি অকৃন্রম প্রেম অনুভব করিতে সমর্থ হইলে তাহার ঈশ্বর-প্রেম 
উৎপন্ন হইল বিবেচনা কারতে হইবে । অতএব নর-নারী পরস্পরের প্রাতি 
অকীত্রম প্রেম অনুভব কারিতে সমর্থ হইলেই পরলোকে সদ্গাঁতির উপযুন্ত হইল। 
সাধারণতঃ প্রেম মান্রেই উৎকৃষ্ট, কিন্তু ইহার মধ্যেও আবার তারতম্য আছে। 
কোনও ক্ষেত্রে বা প্রেম কিছ তরল, কোনও ক্ষেত্রে অতশব গাঢ় । ইহা কোথাও 
বা ক্ষুদ্র স্রোতের ন্যায় ধারে চলে, কোথাও বা জলপ্রপাতের ন্যায় প্রবল 
আবেগময় । উদাসাঁনের শান্ত প্রেম, পিতা-মাতার বাৎসল্য প্রেম, বন্ধূর সখ্য 
প্রেম, অধীনের দাস্য প্রেম ধম্মের উপরোধে নর-নারীর দাম্পত্য-প্রেম, 
অপেক্ষাকৃত ক্ষণ প্রেমের উদাহরণ;_কিন্তু আববাহত নর-নারীর মধ্যে 
যদচ্ছাপ্রসূত অকৃত্রিম সতেজ আবেগময় প্রেম মানব-প্রেমের পরাকান্ঠা-স্বর্প। 
এই প্রবল প্রেমের প্রোত-স্বরূপ গঙ্গায় ভাসতে পারলে আমাদের জাঁবন- 
তরণণ--সবেগে ঈশ্বর সংগম-র্প মহাসমূদ্রে উপাস্থত হইতে পারিবে । নর, 
নারীকে রাধা বা ঈশ্বরী জ্ঞানে, এবং নারী, নরকে কৃষ্ণ বা ঈশ্বর জ্ঞানে অকৃান্রম 
বিবেচিত হইবার যোগ্য । 


কাব্যাস্বাদনের জন্য এই অন্ভূত মতে 'বাস্মিত হইবার আবশ্যক নাই এবং 
এই মত.অসার বলিয়া খণ্ডন করিতে বা ধ্রুব সত্য বাঁলয়া সমর্থন কারিতে 
অগ্রসর হইবারও আবশক নাই। সহদয় পাঠক বিবেচনা কারবেন যে, এক 
সম্প্রদায়ের লোকের মনেব ভাব এইরূপ এবং আমাদের আদ কবিরও মনের 
ভাব এইরূপ ছিল। তাঁহার সহিত তল্ময় হইয়া তীয় কবিত্বাস্বাদনে বাঁদ 
আমাদের স্পৃহা থাকে, তবে ক্ষণকালের জন্য আমাঁদগকে তাঁহার মতে সায় 
প1--2111 টা, 


৬ সনালোচনা-সংগ্রহ 


দিতে হইবে। তখন তিনি কি ভাবে রজক-বধূকে আত্মসমর্পণ কাঁরয়াছিলেন 
এবং সে তাঁহাকে আত্মসমর্পণ কারয়াছিল, তাহা আমরা বুঝতে সক্ষম হইব। 
কৃষণরাধাকে নায়ক নায়কা কারয়া চণ্ডঈদাস যে সকল উৎকৃষ্ট পদ রচনা 
কারয়াছলেন, প্রকৃতপক্ষে তিনিই তাহার নায়ক এবং তাঁহার হৃদয়েশবরী রামীই 
তাহার নায়কা সন্দেহ নাই। র 


তিনি কৃফের সাজ সাজয়া ব্রীমতী রামশকে বাঁলতেছেন £_ 
(৫) 

আর এক বাণ নব সান্নপাত 
শুন বিনোদানি, দারুণ বেয়াধ 
দয়া না ছাঁড়ও মোরে। (৩) পরাণে মারলাম আম। (২১) 
ভজন সাধন রসের সায়রে 
[কিছুই না জানি ডুবায়ে আমারে 
সদাই ভাবহে তোরে।। (৬) অমর করহ তুমি।। (২৪) 
ভজন সাধন যেবা কিছ আম 
করে যেই জন সব জান তুমি 
তাহারে সদয় বিধি। (৯) তোমার আদেশ সার। (২৭) 
তোমার চরণ নায়ে কাঁড় "দয়া 
তুমি রসময়ী 'নাধ।। (১২) ডুবে কি হইব পার।। (৩০) 
ধাওত পিরীতি বিপদ পাথার . 
মদন-বেয়াধি না জানি সাঁতার 
তনু মন হলো ভোর। (১৫) সম্পান্ত নাহক মোর। (৩৩) 
সকল ছাড়িয়া বাশলী আদেশে 
তোমারে ভাঁজয়া কহে চন্ডীদাসে 
এ দশা হইল মোর।। (১৮) যে হয় উচিত তোর ।। (৩৬) 


এরূপ অন্ভুত কবিতা অপর কোনও দেশের সাঁহত্যে আছে কি না জানি না, 
ভারতবর্ষ ব্যতিরেকে ইহার উৎপত্তিই অসম্ভব । যে দেশে ব্রা্মষণে ও রজকে 
বিবাহ অসম্ভব, যথায় বিধবাবিবাহ অসম্ভব, যে দেশে সতীত্ব স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তজনিত প্রেম-রসের মুখাপেক্ষী নহে, তথায় নর-নারী সামাজিক 'নিয়ম 
ষদচ্ছাপ্রসৃত স্বাভাবিক অকৃত্রিম প্রেমকে অঙ্গীকার করে এবং লজ্জা মান 
পাঁরত্যাগ করিয়া অকুতোভয়ে সমাজ-শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ-পতাকা উদ্ভীন 
কাঁরয়া আপনাদের প্রেমকে প্রেমের পরাকাম্ঠা বাঁলয়া বিবেচনা করে, তখন 
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আদর্শ রমণা রাধা বিগ্রহে পরণত হয়েন। যান সেই রমণীর প্রোমক, তিনি 
কেবল প্রোমক নহেন, তিনি তাঁহার উপাসক। আর তাঁহার উপাসনাও কপ 
গুপচারক উপাসনা নহে, তাহা হৃদয়ের উপাসনা ; এক প্রকার 'বাচন্র ধম্মভাবে 
উপাসনা। 

চ্ডীদাস করুণ স্বরে আপন প্রাণে*্বরীকে বাঁলতেছেন, তোমার জন্য আম 
এই সংসারের সাম্ঈজক সুখে জলাঞ্জাল 'িয়াছি। আঁম জাতিচ্যুত, সমাজ- 
ৰাঁহচ্কৃত ব্যান্ত। লোকে আমাকে ঘৃণা করে, কেহ আমার সাঁহত আলাপ করে 
না, কেহ আমাকে স্পর্শ করে না। আম জীবল্মৃত হইয়াছ। সকল ছাড়য়া 
তোমাকে ভাঁজয়া আমার এই দশা হইল। আমার প্রেম-ব্যাধ নূতন সান্নিপাতের 
ন্যায় আমার প্রাণনাশ কাঁরল ; কিন্তু হে প্রাণেশবরি! 


“রসের সায়রে 


ডুবায়ে আমারে 
অমর করহ তুমি ।” 


হা হতভাগ্য প্রোমক! কেন তুমি এইরূপে আত্মবনাশ সাধন কারলে? 

রজকণর সাঁহত প্রেম তোমার যাঁদ অপাঁরহার্যাই হইয়াছিল, তবে “গোকুল 
নগরে কেবা কি না করে?” তুমি গোপনে প্রেম করিতে পারলে না; হা 
মূর্খ! তুমি প্রকাশ্যে এ কাজ কেন করিতে ঈগেলে 2 এই ভাব মনে উদয় হইলে 
কবি বালতেছেন-_ছিছি! প্রেমের সাহত কপটতা! প্রেমের সঙ্গে ছল !| আমা ক 
অপাত্রে আত্মসমর্পণ কাঁরয়াছ ; তুমি কি ঈশ্বরী নহঃ এ বড় অপূর্ব ভাব। 


নায়ে কাঁড় 'দিয়া 
ডুবে কি হইব পার 2৮ 


অকৃন্রম পবিভ্র প্রেম খন সংসারর্প-নদী-পারের নৌকা-্বরূপ, তখন 
প্রকাশ্যভাবে তাহাতে আরোহণ কারব না কেন? 


অকৃত্রিম প্রণয়ের ঈদৃশ মাহাত্ম্য চণ্ডীদাস ব্যাতরেকে আর কোনও দেশের 
কাব বর্ণন করিয়াছেন কি না সন্দেহ। ইহা কিছ বাড়াবাঁড় সন্দেহ নাই। 
কিন্তু কিছু না বাড়াইলে কাব্য হয় না। আঁপচ আমাদের চক্ষে বাড়াবাঁড় 
বোধ হইলেও কাবর নিজ-চক্ষে ইহা খাঁট সত্য। সে বোধ না থাঁকলে 
অকপটভাবে এমন সুন্দর কাব্য তানি কদাচ রচনা করিতে পারতেন না। 
চন্ডীঁদাসের বিজাতীশয়া বল্লভা তাঁহাকে পরলোকে অমরত্ব দান কারতে সক্ষম 
হইয়াছেন কি না, ঈশ্বর জানেন--কিন্তু সাহিত্য-সংসারে তাঁহাকে যে অমর 
কাঁরয়াছেন, তাদ্বয়ে আর সন্দেহ নাই। তদীয় 'চিত্তহারণণশ রজক-বধ; 
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চণ্ডাঁদাসের চক্ষে যেমন সাক্ষাৎ ঈশ্বরী রাধকা, রামীর চক্ষেও চণ্ডীদাস তদ্রুপ 
সাক্ষাৎ ঈশ্বর কৃষণ। চন্ডাঁদাস নিজ-প্রণাঁয়নীর হৃদয়ের ভাবকেও আপন অদ্ভুত 
কাবত্বে মান্ডত করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, যথা £_ 

(৬) 
বন্ধু তুমি সে আমার প্রাণ। (১) তুমি মোর গাঁত « 


দেহ মন আদি মন নাহ আন ভায়।। (১৬) 
তোহারে স*পোঁছ কলঙ্ক বাঁলয়া 

কুলশীল জাতি মান।। (৪) ডাকে সব লোকে 

আখলের নাথ তাহাতে নাহক দুখ। (১৯) 
তম হে কাঁলয়া তোমার লাগিয়া 

যোগীর আরাধ্য ধন। (৭) কলঙ্কের হার 

গোপ গোয়াঁলনী গলায় পারতে সৃখ।। (২২) 
হাম আত হানা সত বা অসতাঁ 

না জান ভজন পূজন।। (১০) তোমাতে 'বাদত 

পিরীতি রসেতে ভালমন্দ নাহ জাঁন। (২৫) 
ঢাল তনু মন কহে চন্ডঈদাস 

দিয়াছি তোমার পায়। (১৩) « পাপপূণ্য মম 

তুম মোর পাত তোহার চরণখানি।। (২৮) 


ইহার উপর আর কথা নাই। যাহা ঈশবরসংগম-লাভের উপায়-স্বরূপ, 
তাহাকে তোমার ইচ্ছা হয় পুণ্য বল, আর ইচ্ছা হয় পাপ বল-তাহা যে- 
শজানস, সেই জানসই থাকিবে । চণ্ডীদাসের কাব্যে অকীন্রম প্রেম তাদ্‌শ 
পদার্থ এবং তান প্রেমকে এইরুপ চক্ষে দেখিয়া আপন কাব্যে ষে আকার 
শদয়াছেন, তাহা অতশব বিচিত্র সন্দেহ নাই। 

চণ্ডীদাসের কাঁবতা অপাঁরণত-ব্বাদ্ধ পাঠক-পাঠিকার পক্ষে উপযোগী কি 
না, তাদ্বষয়ে অনেকের সন্দেহ আছে। তাঁহারা বিবেচনা করেন, কোমলমাঁত 
তরুণ-তরুণখদের হৃদয় হইতে সাঁতা ও সাবিত্শকে নিব্বিত করিয়া, তথায় 
শ্রীমতী রাধাকে বসাইয়া দিলে মহান্‌ অনর্থের সম্ভাবনা। এ আশওকা ষে 
অমূলক, তাহা 'িবেচনা কার না। কিন্তু সংসারে যাহাদের ভাল মন্দ বাছিয়া 
লইবার শান্ত নাই, তুমি তাহাদের ক কাঁরতে পার? তাহাদের আত্মাবনাশের 
পথ কে রোধ কারবেঃ অবিবেচক লোকের সর্বনাশ হইতে পারে বলিয়া কে 


কোথায় উপাদেয় দ্লবাকে সমুদ্রের তলে ডুবাইয়া দিতে ইচ্ছা করে? 
(ভারতী, ১৩০২] 


(তি েতরাজ-রিউি জকি 


মহাকাব্যের লক্ষণ 
রামেন্দ্রসুন্দর ন্রিবেদী 


ইতরাজ এপিক-শব্দের অনুবাদে মহাকাব্য-শব্দের প্রয়োগ চলিয়া 
আসতেছে; কিন্তু এীপকের সমস্ত লক্ষণের সাঁহত মহাকাংব্যর সমস্ত লক্ষণ 
[মলে কি না, তাহা বাঁলতে পার না। সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রে আমার কিছহমান্র 
জ্ঞান নাই, কিন্তু শুনিয়াছি যে, আলঙকারিকেরা মহাকাব্যের লক্ষণ যের্প 
সক্ষমভাবে বাঁধয়া দিয়াছেন, তাহাতে মহাকবিগণের চিন্তার কারণ কিছুই 
রাদ্খন নাই। কালিদাস, ভারবি, মাঘ প্রভাতি কাবগণের রচিত মহাকাব্য এ 
দেশে চলিত আছে, এবং এ সকল মহাকাব্য সম্ভবতঃ অলঙকারশাস্ত্রস্মত 
মহাকাব্য। রামায়ণ ও মহাভারত, এই দুই গ্রন্থকে মহাকাব্য বলা চলে ক না, 
তাহা লইয়া একটা তুমুল সমস্যা গোড়াতেই দাঁড়ায়। ইংরাঁজ প.স্তকে 
রামায়ণ ও মহাভারত এপিক্‌ বলিয়া নি“্ষ্ট হয়, কিন্তু আমাদের পণ্ডিতেরা 
উহাদগকে মহাকাব্য বাঁলতে সব্বদা সম্মত হন না। প্রথমতঃ, এ দুই গ্রন্থ 
অলগ্কারশাস্ের নিয়মাবাঁল অত্যন্ত উতকটরুপে লঙ্ঘন করিয়াছে। "দ্বতীয়তঃ 
মহাকাবা বলিলে উহাদের গৌরবহানির সম্ভাবনা জন্মে। ইতিহাস, পুরাণ, 
কম্মমশাস্ব ইত্যাদ আখ্যা দিলে বোধ কার এই দুই গ্রন্থের মর্ধযাদা রক্ষা হইতে 
পারে। কিন্তু মহাকাবা বাঁললে উহাদের মাহাত্ম্য খর্ব করা হয়। 


বস্তৃতঃই মাহাত্ম্য খর্ব করা হয়। কুমারসম্ভব ও করাতাজনীয় যে 
অর্থে মহাকাব্য, রামায়ণ-মহাভারত কখনই সে অর্থে মহাকাব্য নহে। কুমার- 
সম্ভব, িরাতাজনীয় যে শ্রেণীর- যে পর্যায়ের গ্রন্থ, রামায়ণ-মহাভারত কখনই 
সে শ্রেণর-সে পর্যায়ের গ্রল্থ নহে। একের নাম মহাকাব্য দিলে, অন্যকে 
মহাকাব্য বলা কিছুতেই সঙ্গত হয় না। 


রামায়ণ-মহাভারতের এীতিহাসিকত্বে ও ধম্মশাস্ত্বে সম্পূর্ণ আস্থাবান্‌ 
থাঁকিয়াও আমরা স্বধঁকার কাঁরতে বাধ্য যে, উহাতে কাবারসও যথেন্ট পারমাণে 
বদামান। মহার্ধ বাল্মণাক ও কৃষ্দ্বৈপায়নের মৃখ্য উদ্দেশ্য যাহাই থাকুক, 
উদ্হারা যাহা 'লাখিয়া ফোলিয়াছেন, তাহাতে প্রচুর পাঁরমাণে কবিত্ব রাহিয়া 
গিয়াছে-_হয় ত উপ্হাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে রহিয়া গিয়াছে ; কিন্তু কবিস্ব 
যে আছে, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ করিবার উপায় নাই। 


৯১০৭ সমালোচনা-সংগ্রহ 


রামায়ণ-মহাভারতে কাঁবত্বের আঁস্তত্ব স্বীকার কারতে গেলেই, মহর্ষিদ্বয়কে 
মহাকবি ও তাহাদের কাব্যদ্বয়কে মহাকাব্য না বাঁললে চলে না। কেন না, ভাষান্ে 
আর কোন শব্দ নাই, যদ্ৰারা এই কাব্যদ্য়ের সঙ্গত নামকরণ চাঁলতে পারে। 
কুমারসম্ভব-কিরাতাজনীয়কে আপাততঃ মহাকাব্যের শ্রেণী হইতে খারিজ 
কাঁরয়া দিয়া আমরা রামায়ণ-মহাভারতকেই মহাকাব্য বাঁলয়া গ্রহণ কারলাম। 

মনে হইতেছে মেকলে কোথায় বাঁলয়াছেন, সভ্যতার সাঁহত কাঁবত্বের কতকষ্টা 
খাদ্য-খাদক বা আহ-নকুল সম্বন্ধ রহিয়াছে। সভ্যতা কবিত্বকে গ্রাস করে; 
অথবা সভ্যতার আওতায় কাঁবতার লতা বাড়িতে পায় না। বলা বাহুল্য, 
মেকলের অনেক ডীন্তর মত এই ডীন্তাটকেও সুধাঁজনে উপহাস কাঁরয়া উড়াইয়া 
'দিয়ছেন। বিগত উনাবংশ শতাব্দীতে সভ্যতার আস্ফালন সত্বেও ইউরোপ- 
খণ্ডে কবিত্বের যেরূপ স্ফার্ত দেখা গিয়াছে, তাহাই তাহায় প্রমাণ। অন্য 
প্রমাণের প্রয়োজন নাই। 


কিন্তু আমার বোধ হয় মেকলের এ ডীন্তর ভিতর একট: প্রচ্ছন্ন সত্য 
আছে। সভ্যতা কবিত্বের মস্তক চব্ণ না কারতে পারে, 'কল্তু মহাকাব্যকে 
বোধ করি সশরীরে গ্রাস করিয়া ফেলে। আবার বলা আবশ্যক, মহাকাবা- 
শব্দ আম আলগ্কারকসম্মত অর্থে ব্যবহার কাঁরতেছি না। রঘুবংশ, 
কুমারসম্ভব ও প্যারাডাইস্‌ লম্টকে আঁম এস্থলে মহাকাব্যের মধ্যে ফোঁলতোছি 
না। রামায়ণ-মহাভারত যে পধ্যায়ের কাব্য, সেই পর্যায়ের কাব্যকেই আমি 
মহাকাব্য বলিতেছি। পৃঁথবীতে কত কাব কত কাব্য লাখিয়া যশস্বা 
হইয়াছেন, কন্তু মহাকাব্য সে-ই কোন্‌ কালে রচিত হইয়া গিয়াছে, তাহার পর 
আর একখানাও রচিত হইল না। পাশ্চাত্ত্য কাব্যসাহত্যে লেখকের কিছুমান 
ব্যতীত আর কোন কাব্যকে রামায়ণ-মহাভারতের সমান পর্যায়ে স্থান দেওয়া 
যাইতে পারে না। পাশ্চান্তাদেশে সভ্যতাবাদ্ধর সাহত কবিত্বের অবনাঁঘ 
হইয়াছে, এ কথা কেহই বালতে পারবেন না; 'কল্তু শেক্স্পীয়রের নাম 
মনে রাখিয়াও অকুতোভয়ে বলা যাইতে পারে, ইউরোপ-মহাদেশেও একবারের 
বেশী হোমারের জল্ম হয় নাই। 

বস্তুতঃই পাঁথবীর সাহত্যের ইাতহাসে ও সভ্যতার ইতিহাসে কোন 
প্রাচীনকালে বাল্মশীক, ব্যাস ও হোমারের উদ্ভব হইয়াছল ; তাহার পর কত- 
হাজার বংসর অতাঁত হইয়া গেল, কিন্তু মহাকাব্যের আর উৎপাস্ত হইল না। 
কেন এরূপ হইল, তাহার কারণ চিন্তনীয় ; কিন্তু সেই কারণ আবিচ্কারে 
লেখকের ক্ষমতা নাই। তবে এক-একবার মনে হয়, মনৃষ্য-সমাজের বর্তমান 
অবস্থাই বোধ কাঁর আর সেই-শ্রেণীর মহাকাব্য উৎপাদনের পক্ষে অনুকূল 
নহে। * 


মহাকাব্যের লক্ষণ ১০৩ 


রামায়ণ-মহাভারত ও হোমারের মহাকাব্যে আমরা মনুষ্যসমাজের যে চিন্ত 
আঁঙ্কত দেখি, তাহাতে সেই সমাজকে আধুনিক হিসাবে সভ্য বলিতে পারা 
যায় না। মনুষ্যসমাজের সে অবস্থা আবার কখনও ফিরিয়া আসিবে কি না, 
তাহা জানি না; কিন্তু তাৎকাঠলক সমাজে যে সকল ঘটনা প্রাতাদন সংঘটিত 
হহত, সমাজের বর্তমান অবস্থায় তাহা ঘাঁটতে পারে না। আমরা এমন কল্পনায় 
আনিতে পার না ষে, আমেরিকার যুস্তরাজ্যের সভাপাতি কোন ইউরোপের 
প্রস্থান করিতেছেন, ও তাহার প্রাতিশোধগ্রহণার্থ ইউরোপের নরপালবর্ 
ওয়াশিংটন অবরুদ্ধ করিয়া দশ বৎসরকাল বাঁসয়া আছেন। লারা বন্দশকৃভ 
লর্ড মেথুয়েনকে গাঁড়র চাকায় বাঁধিয়া দক্ষিণ আফ্রিকার বন্ধুর উপত্যকায় 
করেন নাই। িডান্ক্ষেত্রে বিসমার্ক লুই নেপোলিয়নূকে হস্তগত 
করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহার বুক চিরিয়া নেপোঁলিয়ান-বংশের শোঁণতের 
আস্বাদগ্রহণ আবশ্যক বোধ করেন নাই। ন্েতাফুগ-অবসানের বহাঁদন পরে 
বুয়রদেশে লঙ্কাকান্ডের অপেক্ষাও তুমূল ব্যাপার ঘাঁটয়া গিয়াছে সত্য, কিন্তু 
কোন বিজয়ী মহাবীরকে তজ্জন্য লাঙ্গুলের ব্যবহার করিতে হয় নাই। 


সেকালের এই অসভ্যতা আমাদের চোঙ্খ বড়ই বীভৎস ঠেকে, সন্দেহ নাই ; 
কন্তু সেকালের সামাজিকতার আর একটা দিক্‌ আছে, একালে সে দিকটাও 
তৈমন দৌথতে পাই না। বার্ক এক সময় আপনার মহাপ্রাণতার ঝোঁকে 
বালয়াঁছলেন, িভালাীরর দিন গত হইয়াছে । শভালার-নামক আঁনব্বচ্যি 
বস্তু নগ্ন বর্বরতার সাঁহত নিরাবরণ মন্যষ্যত্বের অপূর্ত্ব মিশ্রণে সমুংপন্ন। 
একালে মানুষ মানুষের রন্তপান কাঁরয়া জিঘাংসার তৃপ্তি করিতে চাহে না 
বটে, কিন্তু আবার জোন্ঠদ্রাতার কটাক্ষমান্র-শাসনে, পত্নীর অপমান স্বচক্ষে 
দোখয়াও, আত্মসংযমে সমর্থ হয় কি না, বলা যায় না। একালের রাজারা 
মালকোঁচা মারিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে গদাহস্তে অবতীর্ণ হন না সত্য বটে, কিন্তু 
ভঁমরাতিগ্রস্ত পিতার একটা কথা রাখবার জন্য 'ফাঁজ-দ্বীপে নিব্বসিন গ্রহণ 
কাঁরতে প্রস্তৃত থাকেন কি না, বলিতে পারি না। অশ্বখ্খামা ঘোর নিশাকালে 
সৃখসপ্ত বালকবন্দের হতাসাধন কয়া কূরতা দেখাইয়াছিলেন, সন্দেহ নাই ; 
কন্ত সভা ভাঁকয়া ও খবরে কাগজে প্রবন্ধ 'লাখয়া সেই ক্কূরতার সমর্থন 
তাঁহার' নিতান্তই আবশাক হয় নাই। শ্রীকৃফসহায় পান্ডবগণ যখন জয়াবষয়ে 
'নতান্ত হতাশ হইয়া নিশাকালে শরুশিবিরে ভঁচ্মের নিকট দনভাবে উপাস্থিত 
হইয়াছিলেন, তখন তাঁহারা ভগম্মকে তাঁহার জীবনটুকু দান কারতে অনুরোধ 
গোছা লইয়া যাওয়া আবশ্যক বোধ করেন নাই। 


১০৪ সমালোটন।-পংগ্রহ 


গত চারি হাজার বৎসরের মধ্যে মনুষ্যসমাজের বাহরের মূর্তটা অনেকটা 
পাঁরবার্তত হইয়া [গয়াছে সত্য কথা, কল্তু তাহার আভ্যন্তারক প্রকীতির কতটা 
পারবর্তন হইয়াছে, তাহা বলা দুদ্কর। মনৃষ্যের বাহরের পুরচ্ছদটা সম্পূর্ণ 
বদ্‌লাইয়াছে, কিন্তু মনুষ্যের ভিতরের গঠন অনেকটা একরূপই আছে। 
সেকালের রাজারাজড়াও বোধ কাঁর সময়মত কৌপানধার্ী হইয়া সভামধ্যে 
বাহর হইতে লাঁজ্জত হইতেন না; কিন্তু এখনকার অন্লহীন শ্রমজীবীরাও 
সমস্ত অঙ্গের মালন্য ও বির্পতা পোষাকের আচ্ছাদনে আবৃত রাখতে বাধ্য 
হয়। সেকালে ক্লূরতা ছিল, বর্বরতা ছিল, পাশবিকতা ছিল, এবং তাহা 
নিতান্ত নগ্ন, নিরাবরণ অবস্থাতেই ছিল। তাহার উপর কোনরূপ আচ্ছাদন, 
কোনর্প পাঁলশ, কোনরূপ রঙ্ফলান ছিল না। একালেও ক্লুরতা, বর্বরতা 
ও পাশাঁবকতা হয় ত ঠিক তেমাঁন বর্তমান আছে, তবে তাহার উপর একটা 
কাত্রম ভণ্ডাঁমর আবরণ স্থাঁপত হইয়া তাহার. বীভৎস ভাবকে আচ্ছন্ন 
রাখিয়াছে। সম্প্রাত চীনদেশে সভ্য ইউরোপের সাম্মীলত সেনা যে পরাক্রম 
প্রদর্শন কাঁরয়া আঁসয়াছে, তাহাতে আটলা ও জাঁত্গস্খাঁর প্রেতাতআ্সার আর 
লাঞ্জত হইবার কোন কারণই নাই। 


বস্তুতঃই চাঁর হাজার বৎসরের হীতহাস সক্ষনরভাবে তলাইয়া দোঁখলে বুঝা 
যায়, মনুষাচরিন্র আধক বদলায় “নাই ; তবে সমাজের মর্তটা সম্পূর্ণ 
পারবার্তত হইয়া গিয়াছে। এবং মনৃষ্যসমাজের অবস্থা যে কাবাগ্রন্ধে 
প্রাতফলিত হইয়া থাকে, সেই কাব্যের মার্তও যে তদনূসারে পাঁরবার্তত হইয়া 
যাইবে, তাহাতে বিস্ময়ের কারণ নাই। বিস্ময়ের কারণ থাক আর নাই থাক্‌, 
আধুনিক কালের সাহিত্যে বাল্মশীক, ব্যাস ও হোমারের আর আবিভবি হয় নাই, 
এবং আর যে কখনও হইবে, তাহা আশা করাও দুন্কর। সাহিত্যে মহাকাব্যের 
যুগ বোধ হয় অতাঁত হইয়া গিয়াছে। কালের যখন অবাধ নাই ও পৃথৰী 
যখন বিপুলা, তখন বড় কাঁবর ও বড় কাব্যের অসমন্ভাব কখন হইবে না, কিল্তু 
মনষ্যসমাজের সেই প্রাচীন অবস্থা ফারিয়া আসবার যাঁদ সম্ভাবনা না থাকে, 
তাহা হইলে মহাকবির ও মহকোব্যের বোধ করি আবিভবি আর হইবে না। 


বস্তুতঃই আর আঁবভাবের আশা নাই। মহাকাব্যের মধ্যে একটা উন্মুক্ত 
অকীত্রম স্বাভাবকতা আছে, তাহা বোধ কার আর কখনও ফিরিয়া আসবে 
না। সুনিপুণ জপ একালে তাজমহল গাঁড়তে পারেন, কিন্তু পিরামডের 
দিন বুঝ একবারে চালয়া গিয়াছে । মহাকাব্যগ্দীলকে আমরা মহাকায় 
অন্তুত পিরামিডের সঙ্গে তুলনা করিতে পার। এক-একবার মনে হয়, 
উহাঁদগকে রোন মানবহস্তাঁনাম্মত কৃতিম কার্কার্যোর সাঁহত তুলনা না 
কাঁরয়া প্রকৃতির হস্তাঁনাম্মত নৈসার্গক পদার্থের সাহত উপমিত ধরা 
উাঁচিত। 


মহাকাব্যের লক্ষণ ১৯০৬ 


আমাদের ভারতবর্ষের মহাভারতকে এক-একবার ভারতবর্ষের হিমাচলের 
সঙ্গে তুলনা কারতে ইচ্ছা হয়। হিমাচল যেমন তাহার বপুল পাষাণ- 
কলেবরের অঙ্কদেশে ভারতবর্ষকে রক্ষা কাঁরতেছে, মহাভারতের বিপুল কলেবর 
তেমনি ভারতীয় সাহত্যকে কত সহম্র বংসর কাল অধ্যে রাখিয়া লালনপালন ও 
পোষণ করিয়া আসতেছে! হমাচলের বিশাল বক্ষোদেশ হইতে বাঁনঃসৃত 
সহস্র উৎস হইতে সহম্ত্র ম্রোতাস্বনী অমৃতরসপ্রবাহে ভারতভীমকে আর্র ও 
সন্ত কাঁরয়া “সুজলা সুফলা শস্যশ্যামলা” পণ্যভাীমতে পাঁরণত কাঁরয়াছে,_ 
সেইরূপ মহাভারতের মধ্য হইতে সহম্্র উপাখ্যান, সহত্্র কাহন+, সহস্র কথা 
সমগ্র জাতাঁয় সাহিত্যের মধ্যে সহস্র ধারা প্রবাহিত কাঁরয়া পুণ্যতর ভাবপ্রবাহে 
জাতীয় সাহত্যকে চিরহরিং রাখিয়া বহুকোঁট লোকের জাতীয় জীবনে পুষ্টি 
ও কান্তি প্রদান করিয়া আসতেছে । ভূতত্বীবং যেমন হমাচলের ব্রম-ীবন্যস্ত 
স্তর-পরম্পরা পযাবেক্ষণ করিয়া তাহার মধ্য হইতে কত বিস্ময়কর জীবের 
আঁস্থ-কগকাল উদ্ধার করিয়া অতাঁতের লুপ্তস্মৃতি কালের কুক্ষি হইতে 
উদ্বাটন করেন, সেইরুপ প্রত্রতবৎ এই বিশাল গ্রন্থের স্তর-পরম্পরা হইতে 
ভারতীয় জনসমাজের অতাঁত হাঁতহাসের বিস্মৃত 'নদর্শনের 1চহ ধারয়া 
ইতিহাসর অতাঁত অধ্যায় আবিষ্কার করেন। 

ভূতত্ববিৎ তাঁহার মানসচক্ষ2র অতাঁতকালের পরপারে প্রসারত কারয়া 
দেখিতে পান, বসুন্ধরার ইতিহাসে এমন একাদন আঁসয়াছিল, যখন মহাকাল 
স্বয়ং আপনার ভীমবাহ প্রসারণ করিয়া উত্তপ্ত ধরাগর্ভে বিপুল শন্তরাশ 
কেন্দ্রীভূত কাঁরতোছিলেন, দেখতে দোঁখতে সেই পুঞ্জশকৃত শান্তসমাম্ট 
আপনাকে প্রসারিত কাঁরয়া ভূবক্ষ বিদারণ করিয়া বাহর্গত হইল। ভীষণ 
ভূকম্পে ধরাপ্ঠ মৃহূর্মহঃ আলোঁড়ত হইল। সাগরবক্ষ উচ্ছবাসত হইয়া 
পুনরায় ভগীতভরে অপসরণ কারল। পূর্্বসাগরের বেলাভূমি হইতে পাঁশ্চম- 
সাগরের বেলাভূমি পধন্তি ভূগর্ভ বিদারণ করিয়া মহাকায় পাষাণ-কলেবর 
[হমাচল গারোখান করিল। তাহার তুহিনমণ্ডিত সূযযিরণোজ্জবল শৃঙ্গসমূহ 
বেম্টিত কাঁরয়া ঝঞ্ধাবায়ু ঘোর রাবে প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল। ধশ্রেবর্ণা 
কাদম্বিনীর বক্ষোদেশে সৌদামিনী স্ফুরিত হইতে লাগিল। শৃঙ্গের উপর 
শৃঙ্গ আসিয়া ভাঙিয়া পড়ল ; দ্রোঁণদেশ আধিত্যকায় উদ্খিত হইল ও আঁধতাকা 
দ্রোণদেশে নাময়া গেল : অরণ্যানশ জ্বাঁলয়া উঠিল, জীবকুল নীরব হইল, 
মহাকালের তান্ডব নর্তনের সহকারে অষ্রহাস্যে দিগন্ত 'িনাদিত হইতে 
লাগিল।* 


ঞ ভূতববিদের মধ্যে বাহাবা লায়ালের শিঘা, তাহাদের হিসালয়োৎপত্তির এই কানরনিফ 
ধর্ণ নায় শঙ্কিত হইবার কারণ নাই। পাদেশিক ০%586:001)9 লারালের মতের বিরোধী । 


৯০৬ সমালোচনা-পংগ্রহ 


কেন এমন হয় জানি না, কিন্তু নিসর্গের হীতিবৃত্তে যেমন মহাকাল মাঝে 
মাঝে এইরূপ তান্ডব নর্তনের উন্মত্ত ক্লীড়া প্রদর্শন করেন, মানবসমাজের 
ইতিবৃত্তেও সেইরূপ সময়ে সময়ে তাঁহার অট্রহাস্যের নিঘেষিধান শুনিতে 
পাওয়া যায়। মহাভারতের ঘটনা প্রাচীন ভারতসমাজের একদেশে সংঘাঁটভ 
হইলেও, ইহাকে আমরা সমগ্র মনুষ্যসমাজের একটা মহাবিপ্লবের চিত বাঁলয়া 
গ্রহণ করিতে পারি। মনৃব্যহৃদয়ের ঈষ্যা, দ্বেষ, 'জগীষা ও জাঘাংসা প্রভৃতি 
উৎকট দদ্্দম প্রবৃত্তসমূহ কালে কালে কেন্দ্রাকৃষ্ট ও পুঞ্জীকৃত, ঘনীভূত ও 
স্তৃপীকৃত হইয়া যখন আপনার শান্ততৈে আপাঁন বাহর হইতে চাহে, তখন 
উহা লোৌলহান আগ্নীজহবা ব্যাদান কাঁরয়া সমাজমধ্যে আপনার জ্যোতিম্ময়ী 
জালা প্রসারণ করে ; ভান্তশ্রদ্ধা, প্রন্ণীতিপ্রেমের উৎস পযন্তি সেই ভীষণ উত্তাপে 
শুকাইয়া যায়; সমগ্র সমাজের পৃন্ঠদেশ বিপ্লবের ভূমিকম্পে মুহ;রমহহঃ 
আন্দোলিত হইয়া উঠে। অন্তার্নীহত শাল্তরাশি সমাজের কলেবরকে বিদীর্ণ 
কাঁরয়া, সহম্ত্র খণ্ডে চূর্ণ করিয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত করে ; লক্ষ বংসরের সাণ্ণত 
সোন্দযারাশি ও রূপরাশি সেই তরল অনল-প্রবাহে ভস্মীভূত হইয়া যায়। 
মহাভারতের বার্ণত ঘটনার মধ্যে আমরা মহাকালের অট্রহাস্যের প্রাতিধান দূর 
হইতে শুনিতে পাইয়া স্তব্ধ হই ও মূহ্যমান হই। এ সেই মানবসমাজের 
চিরন্তন বিপ্লবের ইতিহাস-যাহা যুগযুগান্তরে ঘ্যরিয়া-ফিরিয়া প্রতাবর্তন 
করে ; যাহা সাগরগর্ভকে মালক্ষেন্রে কাঁরয়া মালক্ষেত্রকে সাগরগঞ্ডে 
নিমগ্ন করে ; যাহা পব্বতচুূড়াব সাহত পর্্বতচূড়ার সংঘর্ষ উপাস্থত করিয় 
প্রলয়াগ্রর সৃষ্টি করে। সেই আঁগ্রীশখায় অরণ্যানী মরুভূমিতে পরিণত হয়, 
জীবকৃল ধরাপৃজ্ঠে অস্থি-কগুকাল রাঁখয়া কালের কুক্ষিতে অন্তত হয়। 
ইহা সেই সনাতন অধর্মের অভ্যঙথান, যাহা দলিত, পীড়িত ও সত্কুচিত করিয়া 
ধম্মের পুনঃ স্থাপনের জন্য মহেশ্বরের মহৈশ্বযেরি অবতারণা আবশাক হয় 
ভশত, 'বাস্মত মানবচিত্ত যখন সেই এশবযেরি মহিমায় মোহপ্রাপ্ত হইয়া তাহার 
চরণোপান্তে আপনাকে লুণ্ঠিত করে। 


মহাভারতের বার্ণত ইতিহাস মানবসমাজের বিশ্লবের ইাতহাস। ভারত- 
বাসশর জাতীয় ইতিহাসে বাস্তাবকই কোনাঁদন এইরূপ মহাবি্লব উপস্থিত 
হইয়াছিল কি না, তাহা এীঁতহাঁসক ও প্রত্বতত্ববিং অনুসন্ধান কঁরিবেন। 
হয় ত কোন ক্ষদ্র প্রাদেশক ঘটনার স্মাতমার অবলম্বন করিয়া মহাকাঁব 
আপনার চিত্তবৃন্তর সমাধিকালে মানবসমাজের মহাবিগ্লবের স্বর দোখিয়া- 
ছিলেন : এবং সেই স্বপ্নদূত্ট ধ্যানলন্ধ মহাঁবিপ্লবের-ধর্মমের সাহত অধন্রমের 
মহাসমরের- চিত্র ভাঁবষাৎ যুগের লোকাঁশিক্ষার জন্য আগ্কিত কাঁরয়া 'গিয়াছেন। 
ভূগর্ভে সণ্িত যে শান্তর বলে হিমাচল ভূগর্ভ ভিন্ন করিয়া গান্রোথধান 
করিয়াছিল, জা শান্ত এখন সাম্যাবস্থা প্রাপ্ত হইয়া উপশান্ত হইয়াছে; এখন 


মহাকাব্যের লক্ষণ ৯১০৭ 


[হমাচলের সানুদেশ নাবড় বনস্থলীতে শ্যামায়মান হইয়াছে ; তাহার আয়ত 
বক্ষে এখন ?নবিড় জলদমালা বারিবর্ষণ করিয়া সেই শ্যামভূমির হারং কাল্তি 
অব্যাহত রাখয়াছে ; আর সেই জলদমালার বহু উদ্দের্ব ধবলাগার ও 
গোর্ীশঙ্করের শুদ্রোজ্জবল দেহ দূর হইতে দর্শকের বিস্ময় উৎপাদন 
কারতেছে। 


যে সামাজিক বিপ্লবে, যে অধম্মের অভ্যুত্থানে প্রাচীন ভারতসমাজে অশান্তির 
ঝটিকা বাহয়াছল, ধম্মের প্রাতজ্ঠার পর সেই ব্যাপারের স্মৃতি পর্যন্ত প্রায় 
[বিল্‌স্ত হইয়া গিয়াছে; ঝাঁটকা শান্ত হইয়াছে ; মহাসিম্ধুর কল্লোল স্তন্ক 
হইয়াছে, বনানীর দাবাগ্ম-গঞ্জন নীরব হইয়াছে ; এখন সেই মহাভারত হইতে 
সহম্ত্র সাহিতাধারা প্রবাহিত হইয়া আমাদের জাতীয় সাহিত্যের ও জাতীয় 
জাঁবনে শাখাপল্লবের ও পন্পজ্পের উদ্‌গম করিয়া তাহাকে বিকাঁশত ও প্রফুল্ল 
রাঁখয়াছে ; আর আমরা দুর হইতে ভীমাজএ$ন, কর্ণ-দৃয্োধন, ভীঙ্ম-দ্রোণ, 
অশ্বথামা-কৃতবম্মরি দৃঢ়গাঠিত, উন্নতশনষ জ্যোতদর্প্ত কলেবরকে ধবলমুকুট- 
ধারী কিরণোজ্জবল ধবলগারর ন্যায় ভারত-সমাজক্ষেত্রের দূরাঁস্থত 'দিশ্বলয়ে 
দণ্ডায়মান দেখিয়া বিস্মিত ও পুলাকত হইতোঁছি। প্র 


এই হমালয়ঘাঁটিত উপমাটা এতক্ষণ অন্যগ্রহপরায়ণ পাঠকবর্গের নিতান্তই 
কর্ণশূল হইয়া পাঁড়য়াছে সন্দেহ নাই, 'কন্তু এই সম্পর্কে আর একটা কথা নব 
বালয়া নিরস্ত হইতে পারতেছি না। মহাভারতকে আদর্শ মহাকাব্য বালয় 
গ্রহণ কারয়া এবং 'হিমাঁগরির সাহত তুলনা কারতে গিয়া লেখক মহাকাবোর 
একটা লক্ষণ 'নিদ্ধরিণ কারয়া ফোঁলয়াছেন। বলা বাহুল্য, এই আঁবচ্কার 
জগতের যাবতাঁয় অলঙুকারশাস্তের রোমহর্ষ উৎপাদন করিবে! তাহা জানিয়াও 
সেই আঁবিজ্কারাট পাঠকগণের সম্মুখে উপাস্থত কারবার দুঃসাহস আশ্রয় 
করিলাম ; আশা কার, তাঁহাদের শুভ্রোজ্জবলদর্শনচ্ছটা লেখককে রণারম্ভেই 
পৃড্ঠপ্রদর্শনে বাধ্য করিবে না। 


লেখকের মতে, যে কাব্য পাঁড়তে হয় না, তাহারই নাম মহাকাব্য । না 
পাঁড়য়াই আমরা মহাকাব্যের কাব্যরসাস্বাদনে অনেকটা আঁধকারণধ হইতে পারি। 
রামায়ণের চতুর্বিংশাতিসহত্র শ্লোকের ও মহাভারতের লক্ষ শ্লোকের আধকাংশই 
অপঠিত রহিয়াছে, ইহা স্বধকার কারলে বোধ করি পাঠকসমাজের অধিকাংশই 
লাঁজ্জত হইবেন না। থাপ এই পাঠকসমাজ উভয় মহাকাব্যের আস্বাদন 
জানেন না, ইহা স্বশকার কাঁরতে তাঁহারা কখনই সম্মত হইবেন না। রামচারন্ 
ও কৃষ্চারন্র, লক্ষণচরি্ন ও কর্ণচাঁরনন, দশাননচরিত ও দু্োধনচাঁরল, ভরতচারত 
ও ভশঙ্মচাঁরনর, মহাকাব্যের গহনবন ভেদ করিয়া এই সকল মহামানব-চরিত্রের 


৯০৮ সমালোচনা-পংগ্রহ 


সপর্শলাভ আমাদের আঁধকাংশের ভাগ্যেই ঘটে নাই। আমরা দূর হইতে 
উহা নিরীক্ষণ কারয়াছি মান্র ; তথাপি দূর হইতেই তাহার মাহাত্ম্যে আমরা 
1বাস্মত ও স্ত।মভত হইয়া রাহ্য়াঁছ। জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে, ভারতবর্ষে 
আর্ধসমাজে জন্মগ্রহণ কারয়া যে ব্যান্ত মাতৃস্তন্য পান করিয়া বাদ্ধত হইয়াছে, 
অথচ রামচারত ও সাতাচরিততর প.ণধারা সেই মাতৃস্তন্যের প্রবাহের মত 
তাহার আধ্যাত্বক জীবনের শিরায় শিরায় সণ্চারত হয় নাই, ঘায়তন্ত্ীতে 
তাঁড়তস্তরোতের সণ্টালন করে নাই, তাহার আস্থতে, তাহার মজ্জায়, তাহার 
পেশীতে বল 'াবধান করে নাই, সেই হতভাগ্যের সেই িন্ডীভূত জড়ের_ 
ভারতসমাজে স্থান কোথায় 2 পণ্াবংশাত-কোটি 'হন্দুসন্তানের আধকাংশ, 
অন্য কারণ না থাঁকিলেও, শহ্দ্ধ ভাষা-জ্ঞানের অভাবে, সেই পুণ্য স্রোতাঁস্বনীর 
মূল প্রদ্রবণে গিয়া তৃষ্কা-নিবারণে অশন্ত আছে, সন্দেহ নাই ; কিন্তু লক্ষণের 
মত ভাই, হনুমানের মত দাস, ভনম্মের ন্যায় পিতামহ ও কর্ণের ন্যায় বৈরর 
জাগ্রত-জীবন্ত প্রাতমার্ত কয়জনের মানসচক্ষুর সম্মুখে দণ্ডায়মান নাই £ 
আমাদের বঙ্গদেশেরই অসংখ্য নরনারশ মাতৃমুখে লগ্কাদাহনের ও লক্ষমণ- 
ভোজনের কথা শুনিয়াছে ; কথকের মুখে, গায়কের মুখে মল্থরার লাঞ্ছনা ও 
অঙ্গদ-রাবণ-সংবাদের আতরঞ্জনে আমোদিত হইয়াছে ; যাত্রায়, গানে ভরত- 
[মিলন ও সাঁতানব্বসিন আভিনীতি+হইতে দোঁখরা অশ্রুবিসগন কাঁরয়াছে ; 
কৃত্তিবাসী রামায়ণ-হস্তে অবকাশরঞ্জন করিয়াছে ; এবং শেষের সেদিন রামনাম 
শুনিতে শুনিতে জগংসংসারের নিকট হইতে 1চরবিদায় গ্রহণ করিয়াছে ; ?কন্তু 
পেই আঁদকবির অমৃত লেখনীর সাঁহত সাক্ষাৎ পরিচয় তাহাদের ভাগ্যে ঘটে 
নাই। কিন্তু আপাঁন জ্ঞানী, আপাঁন পাঁণ্ডত, আপাঁন কলাব, আপাঁন 
সমালোচক, আপাঁন সমজদার, আপাঁন সন্তরণ দিয়া সংস্কৃতসাহিতাসমূদ্ধের 
পার দেখিয়াছেন, আপনার সপ্তকাণন্ড রামায়ণ আদান্ত কণ্ঠস্থ রাঁহয়াছে, আপনার 
যদ বিশ্বাস থাকে যে, এ পল্লীবাসন* মূর্খ বৃদ্ধার অপেক্ষা আপান নিঃসংশয়ে 
রামরসায়নে অধিকতর রসগ্রাহঁ হইয়াছেন, তাহা হইলে আপনাকে ভ্রান্ত বাঁলয়া 
'নিন্দেশ কারব। 


বস্তৃতঃই আমার 'বি*বাস, মহাকাব্যের লক্ষণ এই যে, উহার আগাগোড়া 
লোক পাঁড়য়াছে 2? পশ্ডিতসম়াজের মধ্যে কয়জন লোক হোমারের তমা 
পর্যন্ত পাঠ করিয়াছেন আঁধকাংশের পক্ষে কেবল হোমারের গজ্প শুনা 
আছে মান্ন। অথচ ট্রয়-নগরের প্রাকার-সম্মূখে সম্দ্রবেলা পর্ণ করিয়া আমরা 
চক্ষের সম্মুখে স্পষ্ট তালিকায় চিত্ত দেখিতেছি। সেই বিস্তীর্ণ স্তন্ধ 
সেনাকুলিত প্রণাঙ্ানের উপর দিয়া একিলীস্, আজাকস ও দায়োমশীদের 
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বিশালবক্ষা পরিণদ্ধকন্ধর শালপ্রাংশ জীবন্ত মূর্ত বিচরণ করিতেছে ; 
বংসরের পর বৎসর আতক্রান্ত হইতেছে, কিন্তু ট্রয়-নগরের দুভের্দয প্রাকার 
ভগ্র হইল না; গ্রীক্‌ বীঁরগণের শিবিরমধ্যে মানবহদয়ের সনাতন ঈষ্/া-বিদ্বেষ 
ধূমায়মান হইতে লাঁগল। সেই ধূম হইতে আগ্ন জবালয়া উঠিল, গ্রীক্‌ 
বীরগণ ক্ষণেকের জন্য উদ্দেশ্য-দ্রান্ত ও লক্ষ্য-ভ্রম্ট হইয়া পরস্পর আত্মকলহে 
প্রবৃত্ত হইলেন ; ত্বার পর-অঙ্কের যবাঁনকা তুলিবামান্ন অকস্মাৎ পাত্রোক্রসের 
চিতাধূম প্রশামত হইতে না হইতে একিলীসের রোষাণ্র প্রজবালত হইয়া 
উাঁঠল ; রোষাগ্রদীপ্ত রুদ্রমার্ত হুঙ্কার কারয়া গন কারল ; পরক্ষণেই 
দেখিতে পাই, মহাবীর হেক্ররের শবদেহ সেই ভীমকম্মরি রথচক্রে নিম্পোষত 
হইয়া রুধিরধারায় রণক্ষেত্র শোণিতান্ত কারতেছে ও মরতে নরগণের ও আকাশে 
দেবগণের মুগ্ধ নেত্র বিস্ফারিত হইয়া সেই ক্লুর কর্মের প্রাত নীরবে নিক্ষিপ্ত 
রাহয়াছে। 


পাঠকবর্গ যাঁদ এতক্ষণ বৃঝিয়া থাকেন, কীত্তবাস পাঁড়লেই বাল্মনীক পড়ার 
কাজ হইবে, এবং যে সকল পাঁচালী-পয়ার শ্ীনয়া কাশীদাস ভারত-কথা বর্ণনা 
কাঁরয়া 'গয়াছেন, সেই পাঁচালী পাঁড়লেই আর দ্ৈপায়ন-খাঁষর শরণ লইতে 
হইবে না, তাহা হইলে লেখকের নিতান্ত দূভাঁগ্য। বদারকাশ্রম-যাত্রী যাহারা 
হিমালয়ের চড়াই-উত্রাই আঁতক্রম করিয়া 'আসিয়াছেন, কৈলাসযান্রী যান ষোল 
হাজার ফুট উপরে উঠিয়া “নীতি-পাস্‌” আতিক্রম করিয়া আঁসিয়াছেন, এমন কি 
দাঁজশীলঙে কিংবা সিমলা-শৈলের আলোকমণ্ডিত রাজপথে যাহারা বহার 
পাদদেশের সমতলবাসর পৃক্ষে তাহা ইীন্দ্রিয়মনের অগোচর, সন্দেহ নাই। কিন্তু 
আশঙ্কা হয়, হিমালয়ের এক এক দেশে, এক এক অঙ্গে, তাহার 'কন্নরীসেবিত 
গৃহামধ্যে, তাহার সরলদ্রমাচ্ছল্ন সানদেশে, তাহার গৈরিকখাঁচত উপত্যকায়, 
তাহার মার্তপূর্ণরম্ধ আপাঁদতবেণুকৃত্য কীচকবনে, তাহার 'হিমশঁকরবাহ- 
পবন-সোবত 'গাঁরনির্ঝরপ্রান্তে চিত্তবিভ্রমকর অতুল্য শোভা আছে সত্য; 
কিন্তু সেই একদেশব্যাপশ শোভা, সেই প্রাদেশিক মূর্তি, সমগ্র হিমাচলের প্রাত 
নিরশক্ষণের বড় অবকাশ দেয় না। 'হমাচলের বিরাট: মূর্তির শোভা হদৃগত 
আবশাক, সেইর্প রামায়ণ-মহাভাবতের বিশাল মহাকাব্যের মধ্যে অসংখ্য 
খণ্ডকাব্য 'নাবষ্ট রহিয়াছে। অনেক বনজঙ্গল ভেদ করিয়া, অনেক প্রস্তর- 
সকল খণ্ডকাবযর সৌন্দ্যা-দর্শনে অধকাশী হইতে পারিলে দর্শকের মন 
আঁভপ্লুত হয়, সান্দেত লা : সেই সকল খন্ডকবিতার উপমাও 

অন্ত দূলভ, সন্দেহ নাই; কিন্তু সমগ্র মহাকাব্যের মাহাত্ম্য-উপলান্ধির বিষয়ে 
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সেই খণ্ডকাব্যের আলোচনা বিশেষ সাহায্য করে না। সমগ্র মহাকাব্যের মাহমা 
উপলান্ধ করিতে হইলে, যেন মহাকাব্য হইতে কতকটা দূরে থাকাই সঙ্গত। 
সেই সকল খণ্ডকাব্যের খণ্ড সৌন্দর্যকে চক্ষুর সম্মুখ হইতে সরাইয্া মহাকাব্যের 
[বিশালায়তনের প্রাত দ্াম্টনিক্ষেপ করাই সম্গত। 

আমাদের মধ্যে অনেকেই মূল মহাকাব্য পড়েন নাই, বিনতু সকলেই দুর 
হইতে সেই মহাকাব্য দৌখয়াছেন ; ভীম্ম-দ্রোণ-কর্ণ-অশ্বথামার উন্নত চারন্র 
[হমগিরির উন্নত শৃঙ্গোর ন্যায় দূর হইতে সকলেরই নেব্রগত হইয়াছে । তথাঁপ 
জামরা মহাকাব্যের মাহাত্ম্য বুঝতে পাঁর। ইউরোপীয় সমালোচকদের অবস্থা 
অন্যর্প। রামায়ণ-মহাভারতের ইউরোপায়গণের লিখিত সমালোচনা পাঁড়গ়্া 
আমাদগকে নিরাশ হইতে হয়। তাঁহারা আমাদের মত দূর হইতে নয়ন 
ভরিয়া মহাকাব্যের কাব্য-সোন্দর্য দোঁখতে পান নাই ; নিকটে গিয়াও সমগ্র 
মহাকাব্য-অধ্যয়নের অবকাশ তাঁহাদের পক্ষে ঘটে না। বিশেষতঃ পব্বতে 
উাঠিবার সময়ে তাহার বনজঙ্গল, তাহার প্রস্তর-কঙ্কর, তাহাদিগকে ক্লান্ত ও 
অবসন্ন কাঁরয়া দেয় ; তাঁহাদের ধৈর্য ও অধ্যবসায় পরাস্ত হইয়া যায়। তবে 
যান সৌভাগ্যকরমে কোন একটা প্রদেশের, কোন একটা অঙ্গের শোভাদর্শনে 
সফল হন, তিনি সেই শোভা বর্ণনা কাঁরয়াই আপনার কাজ শেষ হইল মনে 
করেন। মহাভারতের অন্তর্গত শকুন্তলার উপাখ্যান, নলোপাখ্যান, সাবিত্রীর 
উপাখ্যান প্রভৃতি ক্ষু্র ক্ষুদ্র খণ্ডকাব্য সৌন্দ্য-গৌরবে গাঁরষ্ঠ, সন্দেহ নাই ; 
ইউরোপীয় সমালোচকেরা এঁ সকল উপাখ্যানের প্রশংসা করেন। কিন্তু আমরা 
জবান, এ সকল খন্ডকাব্যের যতই সৌন্দর্য থাক্‌, মহাকাব্যের বিশাল সৌন্দষেরি 
নিকট তাহা স্থান পায় না। কিন্তু ইউরোপীয় সমালোচকের লেখনী এই 
সকল খণ্ডকাব্যের সমালোচনায় যেমন উদার হইয়া পড়ে, মূল মহাকাব্যের 
প্রশংসায় তেমন উদারভাব দেখাইতে পারে না। 

যাহা পাঁড়তে হয় না, তাহাই মহাকাব্য ; মহাকাব্যের এই লক্ষণ-নিদ্দেশের 
স্বর্থ বোধ কার এতক্ষণে অনেকটা স্পন্ট হইয়া থাঁকবে। মহাকাব্য না পাঁড়লে 
চিতেও পারে ; কিন্তু যাহা মহাকাব্য নহে, তাহা না পাঁড়লে একেবারেই 
চলে না। কালিদাস খুব বড় কাব, হয় ত ব্যাস-বাল্মীক হইতেও বড় কাব; 
ণকল্তু তান মহাকাব্য লেখেন নাই। কুমারসম্ভব বুঝতে হইলে তাহার গঞ্প 
শুনিলে চলিবে না, তাহার অনুবাদ পাঁড়লে চাঁলবে না; তাহা হইলে মূল 
কুমারসম্ভব তন্ন তন্ন কারয়া স্কুলের ছান্রের মত টণকা-টিস্পনীসহ পাঁড়তে 
হইবে। নাহলে কুমারসম্ভব পড়াই হইবে না। কালিদাসের ভাষা, কাঁলদাসের 
ছন্দ, কাঁলদাসের ধ্যান, কাঁলদাসের নিকটে না গেলে শুনতে পাইবে না; 
দূর হইতে তাহার কিছুই বুঝিবে না। কালিদাস শিল্প” ; তানি পাথরের 
উপর পাথর বসাইয়া সৌধনিম্ম্ণ করিয়াছেন, শাদা ধপৃধপে মাবেলের ইটের 
উপর ইট বসাইয়া দেয়াল তুিয়াছেন, সেই দেয়ালের গায়ে মণিমাঁণিক্য-র্প- 
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প্রবালের লতাপাতা কাটিয়া তাহাকে বিচিত্র শোভায় অলঙ্কৃত করিয়াছেন। 
তিনি তাজমহল গ।িয়াছেন, আল্হামূত্রা গাঁথয়াছেন; সেই সকল কারু- 
শিষ্পের শোভা দোঁখতে হইলে নিকটে যাইতে হইবে ; সকলেও সে শোভা 
দোখবে না; সমজ্‌দারের চোখ লইয়া ও সমালোচকের রুচি লইয়া সেখানে 
বাইতে হইবে। নতুবা দেখিতে পাইবে না ও বুঝিতে পারবে না। 

শেক্স্পীয়র হয় ত আরও বড় কবি, তাহার স্থান হয় ত হোমারেরও 
অনেক উচ্চে, কিন্তু 'তানও মহাকাব্য লেখেন নাই। গ্রীক কাঁবর হেলেনকে 
আমরা চোখে দেখি নাই, তাঁহার গল্প শুনিয়াছি মান্র ; কিন্তু যে রূপের আগুনে 
টীয়-নগর ভস্মীভূত হইয়াছিল, তাহা আমাদের কল্পনার নেত্রকেও অদ্যাঁপ 
ঝলাসয়া দিতেছে। কিন্তু শেক্স্পীয়রের নায়িকাগণের সোন্দর্য বুঝিতে 
হইলে কেবল গল্প শুনিলে বা অনুবাদ পাঁড়লে চাঁলবে না। তাহাদিগকে 
নিকটে [গয়া স্বচক্ষে দেখিতে হইবে ; সমজদ্রারের চোখ লইয়া দোঁখতে হইবে। 
শেক্সৃপীয়রকে চিনবার আশা করা যায় না। এক-একবার মনে হয় বটে, 
শৈক্সূপীয়রের এক-একখানা খণ্ডকাব্যের ভিতর হইতে যেন সাগর-কল্লোলের 
অথবা ভূগর্ভ-তরঞ্গের মত শব্দ বাঁহর হইয়া আসতেছে, যেন দাবদাহের 
গম্ভীর শব্দ দূর হইতে কাণে বাঁজতেছে, কিন্তু নিকটে না গেলে সে শব্দের 
প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায় না। শেক্সূগ্লীয়র হয় ত একালের মহাকাঁব, কিন্তু 
[তিনি মহাকাব্য রচনা করেন নাই। 

কীন্রম পদার্থের সৌন্দয্টের সহত স্বাভাবিক পদার্থের সৌন্দয্্ট ঠিক 
তুলনা হয় না। কোন্‌ সৌন্দর্য বড়, তাহার তুলাদণ্ডে পাঁরমাপ চলে না। 
মনুষ্য-প্রাতিভা সময়ে সময়ে যেন বিধাতার সৃন্টকেও পরাস্ত করে। সেইজন্দ 
কৃতিমের পারবে স্বাভাবককে দাঁড় করাইয়া কে ছোট কে বড় 'িদ্দেশ কারতে 
যাওয়া সমীচশন নহে । কীন্রমে যাহা আছে, তাহা স্বাভাবিকে থাকে না; আবার 
স্বাভাবিকে যাহা থাকে, তাহা কীন্রমে থাকে না। উভয় বস্তু ভিন্ন পর্যায়ের । 
সন্দেহ নাই ; কিন্তু উহাতে একটা স্বাভাবিকত্ব আছে, তাহা সেই মনুষ্যের 
রাচত অন্য উৎকৃষ্ট বা উৎকৃষ্টতর কাব্যে নাই। তাহাতে বনজগ্গল, প্রস্তর-কঙ্কর 
থাকলেও তাহার একটা গৌরব আছে, তাহাকে দূর হইতে দোঁথলেই চেনা 
ষায়; তাহার গজ্প শুনিলে মন আভভূত হয়; তাহাকে বুঝিতে হইলে 
সমজদার হইতে হয় না, শিক্ষানীবশী কাঁরতে হয় না; চশমা পরিতে হয় না, 
স্বভাবদত্ত চক্ষু লইয়াই তাহাকে চিনিতে ও বাঁঝতে পারা যায়। এই 
অলগ্কারহণন, পারিচ্ছদহাঁন মত্ত স্বাভাবিকতাই মহাকাব্যের 'বাশম্ট লক্ষণ। 
মনূষ্যের সভ্যতা, অন্তত বর্তমান কালের সভাতা অত্যন্ত কৃত্রিম বস্তু। এই 
কন্রমতার আম নিন্দা কারতোঁছ না; হয় ত কৃন্রমতাই মনযষ্যত্বের প্রধান 
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লক্ষণ; হয় ত কীন্রমতা মনষ্যত্ব হইতে আভন্ন; অল্তত মানবিকতার সহিত 
পাশবিকতার যাহা পার্থকা, তাহারই নাম কৃন্রিমতা। সুতরাং কীন্রমতার 'নন্দা 
কারলে মনুষ্যের ববাশম্ট ধর্মমকেই নিন্দা করা হয়। এইজন্য কাত্রমতার নন্দা 
কারতে চাহ না। কৃত্রিমতাই মনৃষ্যের গৌরব বলিলেও 'বাস্মিত হইব না। 
কান্রমতাতেই মনুষ্যত্বের চরম স্ফার্ত, তাহাও বলা যাইতে পারে। কাত 
সৌন্দয্ের সৃম্টিতেই মানব-প্রাতভার পরাকান্ঠা, তাহাও, স্বীকার কাঁরতে 
প্রস্তুত আছ । 'কন্তু তথাঁপ কীত্রম শিল্প কান্রম। উহাতে চাকচিক্য আছে, 
গাঁথান আছে, ওস্তাদ আছে ও সকলের উপর উহার চেম্টাকৃত নিম্মণি- 
কল্পনায়-উহার ভিজাইনে_ মনুষ্যের সম্টি-কর্তৃত্বের আভাস আছে ; আর যাহা 
স্বাভাবক তাহাতে চাকচিক্য নাই, গাঁথান নাই, তাহা অযত্রকৃত অযথাবন্যস্ত 
ঝটিকাভগ্ন বারিধারাবার্ধত বৃহৎ দ্রব্যের সমাবেশে গঠিত। মানুষের বর্তমান 
কালের সভ্যতা অত্যন্ত কৃন্রম। সেইজন্য মহাকাব্যের প্রধান লক্ষণ যে 
স্বাভাবিকতা, সেই স্বাভাবিকতার অভাবে বোধ হয় বর্তমান সভ্যতায় মহাকাবোর 
উৎপাত্তর প্রাতরোধ করে। আধুনিক সভ্যতা কাঁবত্বসৃম্টির অল্তরায় নহে, 
কিন্তু মহাকাব্য-সৃম্টর বোধ হয় অন্তরায়। এখন কম্মযন্ত্ে ভ্রমমাণ মনুষাকে 
তাহার নিরবকাশ জীবনের কথাণ্চং-লন্ধ অবসরের ক্ষ,দ্র মৃহূর্তগুঁলিকে 
খণ্ডকাব্যের ও খন্ড সৌন্দষেরি জবালা ও বোঁন্র্য দ্বারা পূর্ণ কারতে হয়, বৃহ 
পদার্থে দৃম্টি আবদ্ধ রাঁখয়া তাহার বিশাল সৌন্দয্যের উপভোগের অবকাশ 
থাকে না। সেইজন্যই বোধ হয়, সভ্যসমাজে শেক্স্পীয়র জন্ময়াছেন, 
কাঁলদাস জীন্ময়াছেন, কিন্তু হোমার জন্মেন নাই বা বাল্মীক জল্মেন নাই। 
ইহাতে মনৃষ্যজাতর ক্ষাতি বা লাভ, তাহা গণনার অবসর লেখকের নাই॥ 
আমরা যাহা পাইয়াছি, তাহাতেই আমাঁদগকে তৃপ্ত থাকিতে হইবে। সংসারের 
স্রোত উল্টাইবার ক্ষমতা আমাদের নাই। আমরা সহম্র চেষ্টা করিলেও 
মহাকাবর উৎপাদনে সমর্থ হইব না। তবে কাল নিরবাঁধ ও পৃথবী বিপূলা ; 
আবার যদ কালের স্রোতে মহাকবির উৎপাত্ত ঘটে, তাহাতেও আমরা বিস্মিত 
হইব না। 


[বঙ্গদর্শন (নবপর্যায় ), ১৩০৯] 


সাহিত্য-সমালোচন৷ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


থরে বাঁসয়া আনন্দে যখন হাস এবং দুঃখে যখন কাঁদ, তখন এ কথা 
কখনো মনে উদয় হয় না যে, আরও একটু বোঁশ কাঁরয়া হাসা দরকার বা কান্নাটা 
ওজনে কিছ কম পাঁড়য়াছে। 'কন্তু পরের কাছে যখন আনন্দ বা দুঃখ দেখানো 
আবশ্যক হইয়া পড়ে, তখন মনের ভাবটা সত্য হঈলেও বাঁহরের প্রকাশটা 
সম্পূর্ণ তাহার অনুযায়ী না হইতে পারে। 

এমন 1ক, মা-ও যখন সশব্দ বিলাপে পল্লীর নিদ্রা-তন্দ্রা দূর কাঁরয়া দেয়, 
তখন সে যে শহদ্ধমাত্র পুত্রশোক প্রকাশ করে, তাহা নয়,-পূন্রশোকের গৌরব 
প্রকাশ করিতেও চায়। নিজের কাছে দুঃখ-সুখ প্রমাণ কারবার কোন প্রয়োজন 
হয় না-পরের কাছে তাহা প্রমাণ করিতে হয়। সুতরাং শোক-প্রকাশের জন্য 
যেটুকু কান্না স্বাভাবক, শোক-প্রমাণের জন্য তাহার চেয়ে সুর চড়াইয়া না 
দিলে চলে না। 

ইহাকে কৃত্িমতা বিয়া উডডাইয়া দিলে অন্যায় হইবে । শোক-প্রমাণ শোক- 
প্রকাশের একটা গ্বাভাবক অগ্গ। আমার ছেলের মূল্য যে কেবল আমারই 
কাছে বেশি, তাহার বিচ্ছেদ যে কতখাঁন মম্মনিনতিক ব্যাপার, তাহা পাঁথবীর 
আর কেহই যে বুঝবে না, তাহার অভাব-সত্তেও পৃঁথবীর আর সকলেই যে 
অত্যন্ত স্বচ্ছন্দ-চিত্তে আহার-নিদ্রা ও আ'পিস-যাতায়াতে প্রবৃত্ত থাকিবে, 
শোকাতুর মাতাকে তাহার পরর্রের প্রাতি জগতের এই অবজ্ঞা আঘাত করিতে 
থাকে। তখন সে নিজের শোকের প্রবলতার দ্বারা এই ক্ষাতির প্রাচ্যূকে বিশ্বের 
কাছে ঘোষণা কারিয়া তাহার পূত্রকে যেন গৌরবান্বিত করিতে চায়। 

যে অংশে শোক নিজের, সে অংশে তাহার একটি স্বাভাবিক সংযম থাকে : 
যে অংশে তাহা পরের কাছে ঘোষণা, তাহা অনেক সময়েই সঙ্গাঁতর সীমা 
লঙ্ঘন করে। পরের অসাড় চিত্তকে নিজের শোকের দ্বারা বিচলিত কারবার 
স্বাভাবক ইচ্ছায় তাহার চেম্টা অস্বাভাঁবক উদ্যম অবলম্বন করে। 

কেবল শোক নহে, আমাদের আঁধকাংশ হদয়-ভাবেরই এই দুইটা 'দিকই 
আছে,-একটা নিজের জন্য, একটা পরের জন্য। আমার হৃদয়-ভাবকে 
সাধারণের হৃদয়-ভাব কাঁরতে পারলে তাহার একটা সান্ত্বনা, একটা গোরব 
আছে। আঁম যাহাতে বিচালত, তৃমি তাহাতে উদাসীন, ইহা আমাদের কাছে 
ভাল লাগে না : কারণ, নানা লোকের কাছে প্রমাণিত না হইলে সত্যতার প্রাতচ্ঠা 
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হয় না। আমই যাঁদ আকাশকে হল্‌দে দোঁখ, আর দশ জনে না দেখে, তবে 
তাহাতে আমার ব্যাধই সপ্রমাণ হয়! সেটা আমারই দুব্বলতা। 

আমার হৃদয়-বেদনায় পৃথিবীর যত বোশ লোক সমবেদনা অনুভব কারবে, 
ততই তাহার সত্যতা প্রাতাম্ঠত হইবে। আম যাহা একান্তভাবে অনুভব 
কারতোছ, তাহা যে আমার দুব্বলতা, আমার ব্যাধ, আমার পাগলাঁম নহে, 
তাহা যে সত্য, তাহা সর্বসাধারণের হৃদয়ের মধ্যে প্রমাঁণত কারয়া আম 
বিশেষভাবে সান্তনা ও সুখ পাই। 

যাহা নীল, তাহা দশ জনের কাছে নীল বলিয়া প্রচার করা কাঁঠন নহে, 
[কিন্তু যাহা আমার কাছে সুখ বা দুঃখ, প্রয় বা আপ্রয়, তাহা দশ জনের কাছে 
সুখ বা দুঃখ, প্রিয় বা আপ্রয় বাঁলয়া প্রতীত করা দুরূহ । সে অবস্থায় নিজের 
ভাবকে কেবলমান্র প্রকাশ কারয়াই খালাস পাওয়া যায় না; নিজের ভাবকে 
এমন কাঁরয়া প্রকাশ কারতে হয়, যাহাতে পরের কাছেও তাহা যথার্থ বাঁলয়া 
অনুভূত হইতে পারে। 

সৃত্াং এইখানেই বাড়াবাঁড় হইবার সম্ভাবনা । দৃর হইতে যে জানিষটা 
দেখাইতে হয়, তাহা কতকটা বড় কারয়াই দেখানো আবশ্যক। সেটুকু বড়, 
সত্যের অনুরোধেই কাঁরতে হয় ; নাহলে 'জানিষটা যে-পাঁরমাণে ছোট দেখায়, 
সেই পরিমাণেই মিথ্যা দেখায়। বড় কাঁরয়াই তাহাকে সত্য কারতে হয়। 

আমার সুখ-দ্$খ আমার কাছে অব্যবাহত, তোমার কাছে তাহা অব্যবাহত 
নয়। আম হইতে তুমি দূরে আছ। সেই দূরত্বটুকু হিসাব কারিয়া আমার 
কথা তোমার কাছে কিছু বড় কাঁরয়াই বাঁলতে হয়। 

সত্যরক্ষাপূর্থক এই বড় করিয়া তুলিবার ক্ষমতায় সাহত্যকারের যথার্থ 
পাঁরচয় পাওয়া যায়। যেমনটি ঠিক, তেমনি 'লাঁপবদ্ধ করা সাহত্য নহে; 
সাক্ষ্য দেয়। সাহিত্যে যাহা দেখা যায়, তাহা প্রাকৃতিক হইলেও তাহা প্রতাক্ষ 
নহে। সুতরাং সাহত্যে সেই প্রত্ক্ষতার অভাব পূরণ কাঁরতে হয়। 

প্রাকুত-সত্যে এবং সাহিত্য-সত্যে এইখানেই তফাৎ আরম্ভ হয়। সাহতোর 
মা যেমন কাঁরয়া কাদে, প্রাকৃত-মা তেমন কারিয়া কাদে না। তাই বালয়া 
সাহিত্যের মার কান্না মিথ্যা নহে। প্রথমত, প্রাকৃত-রোদন এমন প্রতাক্ষ যে, 
তাহার বেদনা আকারে, হীঙ্গতে, কণ্ঠস্বরে, চাঁরাঁদকের দৃশ্যে এবং শোক-ঘটনার 
নিশ্চয় প্রমাণে আমাদের প্রতীতি ও সমবেদনা উদ্রেক কাঁরয়া দিতে বিলম্ব করে 
না। দ্বিতীয়ত, প্রাকৃত-মা আপনার শোক সম্পর্ণ ব্ন্ত কারতে পারে না, সে 
ক্ষমতা তাহার নাই, সে অবস্থাও তাহার নয়। 

এই জনাই সাহতা ঠিক প্রকীতির আরাঁশ নহে। কেবল সাহতা কেন 
কোনো কলাবদ্যাই প্রকৃতির যথাযথ অনুকরণ নহে। প্রকাতিতে প্রত্যক্ষকে 
আমরা শ্াতশীতি করি, সাহতো এবং লালতকলায় অগ্রতাক্ষ আমাদের কাছে 


সাহত্য-সমালোচন। ১১৬ 


প্রতীয়মান। অতএব এ স্থলে একটি অপরটির আরাশ হইয়া কোন কাজ 
কাঁরতে পারে না। 


এই প্রত্যক্ষতার অভাববশত সাহত্যে ছন্দোবন্ধ-ভাষাভগ্গণর নানাপ্রকার 
কল-ব্ল আশ্রয় করিতে হয়। এইর্‌পে রচনার বিষয়াট বাহরে কান্রম হইয়া 
অন্তরে প্রাকৃত অশ্েক্ষা আধকতর সত্য হইয়া উঠে। 


এখানে “আঁধকতর সত্য' এই কথাটা ব্যবহার কারবার বিশেষ তাৎপর্য্য 
আছে। মানুষের ভাব-সম্বন্ধে প্রাকৃত-সত্য জাঁড়ত-ীমাশ্রত, ভগ্মখন্ড, ক্ষণস্থায়ী । 
সংসারের ঢেউ ব্লমাগতই ওঠা-পড়া কারতেছে- দেখিতে দেখিতে একটার ঘাড়ে 
আর একটা আঁসয়া পাঁড়তেছে, তাহার মধ্যে প্রধান-অপ্রধানের বিচার নাই-- 
তুচ্ছ ও অসামান্য গায়ে-গায়ে ঠেলাঠোল করিয়া বেড়াইতেছে। প্রকতির এই 
বরা পঙ্গশালায় যখন মানুষের ভাবাভনয় আমরা দোখ, তখন আমরা 
স্বভাবতই অনেক বাদ-সাদ দয়া বাছয়া লইয়া, আন্দাজের দ্বারা অনেকটা 
ভার্ত করিয়া, কল্পনার দ্বারা অনেকটা গাঁড়য়া তুলিয়া থাঁক। আমাদের একজন 
পরমাত্মীয়ও তাঁহার সমস্তটা লইয়া আমাদের কাছে পাঁরাচিত নহেন। আমাদের 
স্মৃতি নিপুণ সাহত্য-রচায়তার মত তাঁহার আঁধকাংশই বাদ 'দিয়া ফেলে। 
তাঁহার ছোট-বড় সমস্ত অংশই যাঁদ ঠক সমান অপক্ষপাতের সাহত আমাদের 
স্মৃতি আধকার করিয়া থাকে, তবে এই স্ূপের মধ্যে আসল চেহারা মারা 
পড়ে ও সবটা রক্ষা করিতে গেলে আমাদের পরমাত্মীয়কে আমরা যথার্থভাবে 
দোখতে পাই না। পাঁরচয়ের অর্থই এই যে, যাহা বজনন কারবার তাহা বজন 
করিয়া, যাহা গ্রহণ করিবার তাহা গ্রহণ করা। 


একট: বাড়াইতেও হয়। আমাদের পরমাত্মীয়কেও আমরা মোটের উপরে 
অল্পই দেখিয়া থাঁক। তাঁহার জীবনের আঁধকাংশ আমাদের অগোচর। 
আমরা তাঁহার ছায়া নাহ, আমরা তাঁহার অন্তযর্মমীও নহি। তাঁহার যে অনেক- 
খাঁনই আমরা দেখিতে পাই না, সেই শূন্যতার উপরে আমাদের কল্পনা কাজ 
করে। ফাঁকগদীল পূরাইয়া লইয়া আমরা মনের মধো একটা পূর্ণ ছবি আঁকিয়া 
তুলি। যে লোকের সম্বন্ধে আমাদের কল্পনা খেলে না, যাহার ফকি আমাদের 
কাছে ফাঁক থাকিয়া যায়, যাহার প্রত্যক্ষগোচর অংশই আমাদের কাছে বর্তমান, 
শপ্রতাক্ষ অংশ আমাদের কাছে অস্পন্ট-অগোচর, তাহাকে আমরা জান না, 
অল্পই জানি। পৃথিবীর আধকাংশ মানুষই এইরুপ আমাদের কাছে ছায়া, 
আমাদের কাছে অসত্প্রায়। তাহাদের অনেককেই আমরা উকিল বাঁলয়া জানি, 
ডাক্তার বলিয়া জানি, দোকানদার বলিয়া জান- মানুষ বলিয়া জানি না; অর্থাৎ 
আমাদের সঙ্গে ষে বাঁহ্বিষয়ে তাহাদের সংস্রব, সেইটাকেই সব্বাপেক্ষা বড় 
কারয়া জানি-_-তাহাদের মধ্যে তদপেক্ষা বড় যাহা আছে, তাহা আমাদের কাছে 
কোন আমল পায় না। , 


৯১১৬ পমালোচনা-শংগ্রহ 


সাহত্য যাহা আমাদগকে জানাইতে চায়, তাহা সম্পূর্ণভাবে জানায় : 
অথ স্থায়ীকে রক্ষা করিয়া, অবান্তরকে বাদ "দয়া, ছোটকে ছোট কারয়া, 
বড়কে বড় কাঁরিয়া, ফাঁককে ভরাট করিয়া, আল্‌গাকে জমাট কাঁরিম্া দাঁড় করায়। 
প্রকাতির অপক্ষপাত প্রান্ুষের মধ্যে মন যাহা কারতে চায়, সাহত্য তাহাই 
করিতে থাকে। মন প্রকৃতির আরশি নহে, সাহত্যও প্রকৃতির আরাঁশ 'নহে। 
মন প্রাকৃতিক জনিষকে মানাঁসক করিয়া লয়__সাহিত্য সেই মানাঁসক জনিষকে 
সাহাত্যক করিয়া তোলে। 

দুয়ের কার্যাপ্রণাল? প্রায় একই রকম। কেবল দুয়ের মধ্যে কয়েকটা 
বিশেষ কারণে তফাৎ ঘাঁটয়াছে। মন যাহা গ্াঁড়য়া তোলে, তাহা গনজের 
আবশ্যকের জন্য-সাহিত্য যাহা গাঁড়য়া তোলে, তাহা সকলের আনন্দের জন্য। 
ানজের জন্য একটা মোটামুটি নোট কাঁরয়া রাখলেও চলে-সকলের জন্য 
আগাগোড়া সুসম্বদ্ধ করিয়া তুলিতে হয়, এবং তাহাকে এমন জায়গায়, এমন 
আলোকে, এমন করিয়া ধাঁরতে হয়, যাহাতে সম্পূর্ণভাবে সকলের দৃম্টিগোচর 
হয়। মন সাধারণত প্রকীতির মধ্য হইতে সংগ্রহ করে সাঁহত্য মনের মধ্য 
হইতে সণয় করে। মনের ছিনিষকে বাঁহরে ফলাইয়া তুলিতে গেলে 
1বশেষভাবে সৃজনশান্তর আবশ্যক হয়। এইর্পে প্রকীতি হইতে মনে ও মন 
হইতে সাঁহত্যে যাহা প্রাতফলিত, হইয়া উঠে, তাহা অন্দকরণ হইতে বহ 
দূরবত্তাঁ। 

প্রকৃত সাঁহত্যে আমরা আমাদের কল্পনাকে, আমাদের স:খ-দঞখকে, শুদ্ধ 
বর্তমান কাল নহে,_চিরন্তন কালের মধ্যে প্রতিত্ঠত করিতে চাঁহ। সুতরাং 
সেই সাবিশাল প্রাতচ্ঠা-ক্ষেত্রের সহিত তাহার পাঁরমাণ-সামপ্জস্য কারতে হয়। 
ক্ষণকালের মধ্য হইতে উপকরণ সংগ্রহ কারয়া তাহাকে ঘখন চিরকালের জন্য 
গাঁড়য়া তোলা যায়, তখন ক্ষণকালের মাপকাঠি লইয়া কাজ চলে না। এই 
কারণে প্রচালিত কালের সাঁহত, সঙ্কণর্ণ সংসারের সাঁহত উচ্চ সাহত্যের 
পরিমাণের প্রভেদ থাঁকয়া যায়। 

অন্তরের জিনিষকে বাহিরের, ভাবের জিনিষকে ভাষার, নিজের 'জিনিষকে 
দিশ্বমানবের এবং ক্ষণকালের জিনিষকে চিরকালের করিয়া তোলা সাহত্যের 
কাজ। 

জগতের সাহত মনের যে সম্বন্ধ, মনের সাহত সাহত্যকারের প্রতিভার 
সেই সম্বন্ধ। এই প্রাতভাকে বিশ্বমানব-মন নাম দিলে ক্ষাতি নাই। জগং 
হইতে মন আপনার জিনিষ সংগ্রহ কারতেছে, সেই মন হইতে 'বিশবমানব-মন 
পৃনশ্চ নিজের জানিষ নিব্বচিন কাঁরিয়া নিজের জন্য গাঁড়য়া লইতেছে। 

বাঁঝতেছি, কথাটা বেশ ঝাপ্‌সা হইয়া আসিয়াছে ; আর একট পাঁরস্ফুট 
কাঁরতে চেটা কারব। কৃতকার্য হইব 'কি না, জানি না। 


ম/হতা-সমালোচনা ১১৭ 


আমরা আমাদের অন্তরের মধ্যে দুইটা অংশের আঁস্তত্ব অনুভব কাঁরতে 
পারি,একটা অংশ আমার িজত্ব আর একটা অংশ আমার মানবত্ব। আমার 
ঘরটা যদি সচেতন হইত, তবে সে গজের ভিতরকার খন্ডাকাশ ও তাহারই 
সাহত পারব্যাপ্ত মহাকাশ, এই দুইটাকে ধ্যানের দ্বারা উপলান্ধ কারতে পারিত। 
আমাদের ভিতরকার নিজত্ব ও মানবস্ব সেই প্রকার। যাঁদ দুয়ের মধ্যে দুভেদ 
দেয়াল তোলা থাকে, তবে আত্ম অন্ধকৃপের মধ্যে বাস করে। 

প্রকৃত সাহত্যকারের অন্তঃকরণে যাঁদ তাহার নিজত্ব ও মানবত্বের মধ্যে 
কোন ব্যবধান থাকে, তবে তাহা কল্পনার কাচের সারাঁশর স্বচ্ছ ব্যবধান। 
তাহার মধা দিয়া পরস্পরের চেনা-পাঁরচয়ের ব্যাঘাত ঘটে না। এমন কি, এই 
কাচ দূরবীক্ষণ ও অণুবীক্ষণের কাচের কাজ কাঁরয়া থাকে_ ইহা অদৃশ্যকে দৃশ্য, 
দূরকে নিকট করে। 

সাহত্যকারের সেই মানবন্ধই সজনকর্জা। লেখকের নিজত্বকে সে আপনার 
ক।রয়া লয়, শ্লাণককে সে অমর কাঁরয়া তোলে, খণ্ডকে সে সম্পূর্ণতা দান, 
করে। 

জগতের উপরে মনের কারখানা বাঁসয়াছে এবং মনের উপরে বিশ্ব-মনের 
কারখানা-সেই উপরের তলা হইতে সাহত্যের উৎপান্ত। 

পূর্বেই বলিয়াছি, মনোরাজ্যের কথা» আসিয়া পাঁড়িলে সত্যতা বিচার করা 
কাঠন হইয়া পড়ে। কালোকে কালো প্রমাণ করা সহজ, কারণ, আঁধকাংশের 
কাছেই তাহা নিশ্চয় কালো ; কিন্তু ভালকে ভাল প্রমাণ করা তেমন সহজ নহে, 
ধারণ, এখানে অধিকাংশের এক-মত সাক্ষ্য সংগ্রহ করা কাঁঠন। 

এখানে অনেকগুলি ম্াসকলের কথা আসিয়া পড়ে। আঁধকাংশের কাছেই 
যাহা ভাল, তাহাই 1ক সত্য ভাল,_না, বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের কাছে যাহা ভাল, 
তাহাই সত্য ভাল ? 

যাঁদ বিজ্ঞানের কথা ছাঁড়ধা দৈওয়া যায়, তবে প্রাকৃত বস্তুসম্বন্ধে এ কথা 
নিশ্চয় বালিতে হয় যে, আঁধকাংশের কাছে যাহা কালো, তাহাই সত্য কালো। 
পরীক্ষার দ্বারা দেখা গেছে, এ সম্বন্ধে মতভেদের সম্ভাবনা এত অজ্প যে, 
অধিক সাক্ষ্য সংগ্রহ করিবার কোন প্রয়োজন হয় না। 

কন্তু ভাল যে ভালই এবং কত ভাল, তাহা লইয়া মতের এত অনৈক্য 
ঘটিয়া থাকে যে, সে সম্বন্ধে কিরূপ সাক্ষা লওয়া উচিত, তাহা স্থির করা 
কণিন। 

বাশেষ কঠিন এই জন্য, সাহত্যকারদের শ্রেষ্ঠ চেন্টা কেবল বর্তমান 
কালের জন্য নহে। চিরকালের মনূষ্য-সমাজই তাঁহাদের লক্ষ/। যাহা বর্তমান 
ও ভবিষ্যৎ কালের জন্য লিখিত, তাহার আঁধকাংশ সাক্ষী ও বিচারক বর্তমান 
কাল হইতে কেমন করিয়া িলিবে ? 


৯৯৮ পমালেচনা-পংগ্রহ 


ইহা প্রায়ই দেখা যায় যে, যাহা তৎসামায়ক ও তৎস্থাঁনক তাহাই আঁধকাংশ 
লোকের কাছে সব্বপ্রধান আসন আধকার করে। কোন একাট বিশেষ সময়ের 
সাঁক্ষ-সংখ্যা গণনা করিয়া সাহত্যের বিচার করিতে গেলে আবচার হইবার 
সম্পূর্ণ সম্ভাবনা আছে। এই জন্য বর্তমান কালকে আতিক্রম কাঁরয়া সর্ব্ব- 
কালের দিকেই সাহত্যকে লক্ষ্যনিবেশ করিতে হয়। 

করোনা 2 
সকল রচনা আপন মাহমা রক্ষা করিয়া চালয়াছে, তাহাদেরই আগ্ন-পরাক্ষা 
হইয়া গেছে। মন আমাদের সহজগোচর নয় এবং অঞ্প সময়ের মধ্যে আবদ্ধ 
করিয়া দেখিলে আবশ্রাম গাতির মধ্যে তাহার নিত্যানিত্য সংগ্রহ কারিয়া লওয়া 
আমাদের পক্ষে দুঃসাধ্য হয়। এই জন্য সুবিপুল কালের পাঁরদর্শনশালার 
মধ্যেই মানুষের মানাঁসক বস্তুর পরাক্ষা কাঁরয়া দোঁখতে হয়। ইহা ছাড়া 
রনি ওটও৬নী ৭ নী 

1কন্তু কাজ চলিবার মত উপায় না থাকিলে সাহত্যে অরাজকতা উপস্থিত 
হইত। হাইকোর্টের আঁপল-আদালতে যে জজ-আদালতের সমস্ত 'িচারই 
পয্যস্ত হইয়া যায়, তাহা নহে। সাহত্যেও সেইরূপ জজ-আদালতের কাজ 
বন্ধ থাকতে পারে না। আপিলের শেষ-মীমাংসা আঁতি দীর্ঘকাল-সাপেক্ষ-_ 
ততক্ষণ মোটামুটি বিচার এক রকম পাওয়া যায় এবং অবিচার পাইলেও উপায় 
নাই। ৃ 

যেমন সাহত্যের স্বাধীন রচনায় এক-একজনের প্রাতিভা সর্বকালের 
প্রাতানাধিত্ব গ্রহণ করে, সর্বকালের আসন আঁধকার করে, তেমনি সমালোচনার 
প্রীতভাও আছে। এক-একজনের পরখ করিবার শীন্তও স্বভাবতই অসামান্য 
হইয়া থাকে । যাহা ক্ষাণক, যাহা সঙ্কীর্ণ, তাহা তাঁহাঁদগকে ফাঁক দিতে 
পারে না; যাহা ধ্রুব, যাহা চিরন্তন, এক মূহূর্তেই তাহা তাঁহারা চিনিতে 
লক্ষণগূি তাঁহারা জ্ঞাতসারে এবং অলক্ষ্যে অন্তঃকরণের সাহত 'মিলাইয়া 
লইয়াছেন-স্বভাবে এবং শিক্ষায় তাঁহারা সর্্বকালীন বিচারকের পদ গ্রহণ 
কারবার যোগা। 

আবার বাবসাদার সমালোচক আছে। তাহাদের পখাঁথগত বিদ্যা। 
তাহারা সারস্বত-প্রাসাদের দেউাঁড়তে বাঁসয়া হাক-ডাক, তর্জন-গজন, ঘুষ ও 
ধূষির কারবার করিয়া থাকে_অল্তঃপুরের সহিত তাহাদের পরিচয় নাই। 
তাহারা অনেক সময়েই গাড়ি-জুড়ি ও ঘাঁড়র চেন দেখিয়াই ভোলে।' কিন্তু 
বশণাপাঁণর অনেক অন্তঃপুরচারণ আত্মীয় বিরলবেশে দীনের মত মার কাছে 
যায় এবং তান তাহাদিগকে কোলে লইয়া মস্তকাঘাণ করেন। তাহারা কখন- 
কখন তাঁহার শূদ্র অঞ্চলে কিছ কিছ ধৃলিক্ষেপও করে--তিনি তাহা হাসিয়া 
বাড়িয়া ফৌলেন। এই সমস্ত ধূলা-মাটি-সত্তেগড দেবা যাহাদিগকে আপনার 


কাবকন্কণ চণ্ডী ১৯১ 


বালয়া কোলে তুলিয়া লন- দেউাঁড়র দারোয়ানগুলা তাহাদিগকে চিনবে কোন 
লক্ষণ দেখিয়া? তাহারা পোষাক চেনে, তাহারা মান্য চেনে না। তাহারা 
উৎপাত কাঁরতে পারে, কিন্তু বিচার কারবার ভার তাহাদের উপর নাই। 
সারস্বতাঁদগকে অভ্যর্থনা কারয়া লইবার ভার যাঁহাদের উপরে আছে, তাঁহারাও 
নিজে সরস্বতীর সন্তান-_তাঁহারা ঘরের লোক, ঘরের লোকের ময্যাদা বোঝেন। 


[বঙ্গদর্শন (নবপর্ঝায় ), ১৩১০] 


কবিকঙ্কণ চণ্ডী 
যোগেশচন্দ্র রায় 


কাব মুকুন্দরাম চক্রবত্তর্শ কবিকঙ্কণ রাটের পশ্চিম সীমায় তন শত বংসর 
পূর্বে ষে গান গাঁহয়াছিলেন, সেই গান চিরাঁদন বাঙ্গালা ভাষার ও সাহতোর 
মুকুটমাণ হইয়া থাঁকবে। সংস্কৃত মাকণন্ডেয় চণ্ড ও বাঙ্গালা কাঁবকগ্ুকণ 
চণ্ডী উভয় কাব্যেই চণ্ডাঁর মাহাত্ম্য কীর্তত হইয়াছে। মাকর্ডেয় চণ্ডীঁতে 
দেবতা বিপন্ন হইয়া চামুন্ডার শরণ লইয়াছলেন, এবং তাহাদিগকে উদ্ধার 
করিতে অসুরদলনী রণসাজে সাঁঙ্জত হইয়াছিলেন। কাঁবকঞ্কণের চণ্ডবতে 
অভয়া কলিকালে মন্ত্টলোকে নিজের পৃজা-প্রচারের অভিপ্রায়, কখনও কৌতুকে, 
কখনও যান্তিতে, সামান্য মানুষকে কস্টে ফেলিয়া নিজের মাহমা প্রচার 
কারয়াছলেন। 

কাবকঙ্কণও পুরাতন খাঁষর ন্যায় সৃম্টির আরম্ভ হইতে আখ্যান আরম্ভ 
করিয়া্ছেন। আদিতে একমার নারায়ণ ছিলেন। তাঁহার কৃপাদৃষ্টিতে বিধাতা 
ত্িভুবন নিম্মাণ কারলেন। বিধাতার পূত্র দক্ষ। দক্ষের কন্যা হইয়া চণ্ড 
সতীর্পে আবির্ভূীতা হইলেন। দক্ষযন্ধে দেহত্যাগ কাঁরয়া সতশ 'গাররাজ- 
মহিষী মেনকার কন্যা হইলেন। নাম হইল গোঁরশ। জয়া, বিজয়া ও পদনা 
[তন দাস+ হইল। হরের সহিত গোঁরণর বিবাহ হইল, প্রথমে গণেশের উৎপাত্তি 


৯৭০ সমালোচনা-লংগ্হ 


হইল. পরে কাঁর্তকের জন্ম হইল। এত দিন হর হিমালয়ে ঘরজামাই ছিলেন) 
একাঁদন মেনকা কন্যাকে বললেন, দেখ, 
প্রভাতে খাইতে চাহে কার্তক গণাই। 
চার কড়া সম্ভাবনা তোর ঘরে নাই।। 
সবে ধন বুড়া বৃষ গলে হাড়মাল।। 
দুই পুত্র তিন দাসী স্বামী শলপাঁণ। 
প্রেত ভূত পিশাচের লেখা নাহ জানি।। 
মিছা কাজে ফিরে স্বামী নাহি চাষবাস। 
অন্ন বস্ত্র কতেক যোগাব বারমাস।। 
নিরন্তর আমি কত সাঁহব উৎপাত। 
রান্ধো বাড়্যে দিতে মোর কাঁখে হৈল বাত।। 
দৃগ্ধ উত্থীললে তুম নাহি দেও পানি। 
পাশা খেলাইয়া গোঁয়াও দিবস রজনশ।। 


মা যেমন ঝীঁও তেমন। তিনি ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, কেন, 


জামাতারে বাপ মোর দিল ভূমি দান। 
তথ ফলে মসূর কাপান মায় ধান।। 
রান্ধ্যে বাড়্যে দেও বলে কত দেও খোঁটা। 
তব ঘরে আসিতে দুয়ারে দিও কাঁটা।। 


ইহার পর 'হমালয়ে আর থাকা চলে না। হরগোৌরাী কৈলাসে চাঁলয়া গেলেন। 
সেখানে কিন্তু সম্বল কিছুমাত্র নাই। হর 1ভক্ষা কারয়া আনলেন, গৌরী 
রাঁধয়া দিলেন। এইর্পে একটি দিন গেল। পরাদন হর বিশ্রাম করিতে 
বসিলেন। কিন্তু বিশ্রামের সময়েও ক্ষুধা থাকে। গোরীকে হর ঝাট ক্লান 
করিয়া রন্ধন চড়াইতে বাঁললেন, নানাবধ ব্যঞ্জনের আদেশ কাঁরলেন। কিন্তু 
রম্ধনের কথা শুনিয়া গৌরীর চক্ষু স্থির। তান বাঁললেন, 


রন্ধন করিতে ভাল বাঁললা গোঁসাই। 
প্রথম পাত্রে যাহা দিব তাহা ঘরে নাই।। 
কালিকার ভিক্ষা নাথ উধার সুধিনু। 
অবশেষে যাহা ছিল রন্ধন করিন।। 
আঁছল ভিক্ষার শেষ পাল দুই ধান। 
গণেশের মূষিক কাঁরল জলপান।। 
আ'জকার মত যাঁদ বান্ধা দেও শূল। 
তবে সে পারিব নাথ আনিতে তণ্ডুল।। 


কাঁবকঙ্কণ চণ্ডাঁ ১২১ 


তখন পশুপতি সক্রোধে বাঁললেন, “আম ছাড় ঘর, যাব দেশান্তর, কি 
মোর ঘর করণে।” পাব্বতাঁও খেদ করিতে লাগলেন, 


ক জান তপের ফলে পাইয়াছি হর। 
সই-সাঙ্গাঁত নাহি থাকে দেখে দিগম্বর || 
উল্সত্ত ল্যাঙ্গটা হর চিতাধাল গায়। 

ছাড়লে শিরের জটা অধনী লোটায়।। 
একাসনে শুতে নার সাপের নিশ্বাসে। 
ততোধিক পোড়ে প্রাণ বাঘছালবাসে।। 
বাপের সাপ পোয়ের ময়ূর সদাই করে কোল । 
গণার মূযা কাটে ঝুল আঁম খাই গালি।। 





গোঁরাঁ বাপের বাড়প যাইবার কল্পনা করিলেন । কিন্তু গৌরীকে পদ্মা 
সপ্তদ্বীপে যুগে যুগে তাঁহার অচ্চনা প্রচার করিতে বলিলেন। অর্চনা পাইলে 
গোৌরীর অন্নবস্তের অভাব আর থাকবে না। 

এই উদ্দেশ্যে প্রথমে চণ্ডিকা দ্বাপর-ষুগের শেষে বি*বকম্মে কাঁলঙ্গরাজার 
দেশে এক দেউল নিম্মণি কাঁরতে বাঁললেন, এবং রাজাকে স্বপ্নে বাললেন, “কারি 
বহ্‌ পরামর্শ আইনু ভারতবর্য, লইব *তোমার পূজা আগে ।” সুতরাং রাজা 
হৈমবতীর পূজা কারলেন। পূজার পরে চাঁণ্ডকা ঘরে ফিরিতো ছলেন, পথে 
বিন্ধ্যাগারর পশুগণ তাঁহাকে ধারয়া বসিল, এবং বনফুল আম জাম শেহাকুল 
কাল-চিতাফল দিয়া পূজা কাঁরল। 

যখন ভবানশ কাঁলঙ্গ-দেশে গেলেন, তখন মহেশের দিন চলা ভার হইল। 
তিনিও মর্তেের পূজা-সংগ্রহে বাহর হইলেন। পরে হরপার্বতী উভভ়ে 
টৈলাসে আবার একত্র হইলেন। এবার উভয়ের মধ্যে য্যান্ত হইল যে, ইন্দ্রের 
পূত্র নীলাম্বরকে আভশাপ দিয়া মর্ত্লোকে পাঠাইতে হইবে। “তবে যে 
প্রচার হয় পূজার পদ্ধাত।” নারদের উপদেশে ইন্দ্র শিবপজা আরম্ভ 
আদেশ হইল। এমন সময় নীলাম্বরের মাথার উপরে শকুনি ডাকল, এবং সে 
জেঠর ডাকও শুনিতে পাইল। মাথার উপরে বাধা পাঁড়ল, সে ফুল তুলিতে 
যাইতে চায় না। ইন্দ্র ক্রুদ্ধ হইলেন. এবং 'পতার প্রাতি পত্রের কর্তব্য বিষয়ে 
অনেক পরাণ প্রমাণ শুনাইলেন। 


নাহ পাঠাইনু দূর দেশ। 
সবে চারি দণ্ড যাবে, কুসুম আনিয়া দিবে, 


ইথে কেন মনে ভাব ক্লেশ।। 


৬ সমালে৮না-পংগ্রহ 


বিষম আরাত নয়, সবে যাবে দন্ড ছয়, 
এ নন্দন কানন 1ভতরে। 
নিকটে কুসৃম আছে, উাঠতে না হবে গাছে, 


আরাধনা কারব শঙ্করে।। 


অগত্যা নীলাম্বর “পান লইল» এবং হরপার্্বতীর হ্ান্তজালে পাঁড়য়া 
ব্যাধ কালকেতু-রূপে মরতে চশ্ডিকার পূজা প্রচার করিল। কালকেতুকে 
চাণ্ডকা অনেক ধন দিলেন। সে কালঙ্গ-দেশের নিকটে গুজরাট নামে এক 
নগর নম্মাণ করাইল, অনেক প্রজা বসাইল। বিপদের সময় চশ্ডিকা তাহার 
সহায় থাকতেন ; কেন না, তান মান্দরে পৃজা পাইতেন। কাঁলঙ্গ-দেশের 
রাজা কালকেতুর শন্রু হওয়াতে বিলক্ষণ শিক্ষা পাইলেন। তিনিও চণ্ডিকার 
ভন্ত হইলেন। 


“গুজরাটে কালকেতু খ্যাত হইল রাজা । 
আর যত ভূঞা রাজা করে তাঁর পূজা ।1” 


(কিন্তু এইরূপে কতকাল চলে 2 নীলাম্বরের শাপের কাল ফুরাইল। সে 
জায়া-সঙ্গে পৃষ্পক বিমানে চাপিয়া ইন্দ্রালয়ে ফারিয়া গেল। কাজেই পাব্বত? 
আবার পদমাবতীর সাঁহত য্যক্তি কাঁরলেন। শঙ্করও অবশ্য যোগ দিলেন। 
এবার রত্মমালা নামে ইন্দ্রের এক নর্তকী অভিশপ্ত হইল। ইচ্ছানি নগরে 
লক্ষপাঁত নামে এক ধনশালী গন্ধবাঁণক্‌ ছিল। রত্বমালা তাহার কন্যারূপে 
জন্মগ্রহণ কীরল। নাম হইল খল্লনা। উজান নগরে ধনপাঁত নামে এক সাধু 
(সওদাগর) ছিল। লহনা তাহার প্রথম বনিতা ছিল। খল্পনা ধনপাঁতির 
দ্বিতীয় বনিতা হইল। 

খুল্পনা চণ্ডীর দাস, চণ্ডীর ভন্ত। কিন্ত খূল্লনার স্বামী ধনপাঁতি, "মেয়ে 
দেব' দেখিতে পারিত না। এমন কি, যখন ধনপাঁতি উজানী নগরে রাজার 
আদেশে সাত ডিগ্গা ভরিয়া সিংহলে বাণিজা করিতে যায়, খৃল্লনার প্রতিষ্ঠিত 
চণ্ডীঁর ঘট পায়ে ফেলিয়া দেয়! ধনপতি কিন্তু শঙ্করের ভন্ত ছিল। সকল 
দিক ভাবিয়া হরপার্ধতশ আবার যান্ত করিয়া ইন্দ্রের আর এক কুমার 
মালাধরকে শাপ দিলেন। সে ও তাহার দুই স্লী মর্তো মানুষ রূপে জন্মগ্রহণ 
করিল। মালাধর, খুল্পনার পুত্র শ্রীমল্ত হইল, এবং মালাধরের দুই বনিতার 
এক জন সিংহল-রাজকন্যা, এবং অপর জন উজানখ-রাজকন্যা হইল। 'সিংহল- 
যাত্রায় চশ্ডিকা শ্রীমন্তের পিতা ধনপাতকে মগরার মোহানায় নাকের জলে 
চোখের জলে করিলেন। একটি 'ডিঙ্গণ লইয়া ধনপতি কোন-রূপে প্রাণে প্রাণে 
1সংহলে উপস্থিত হইল। 'সিংহলের নিকটে কালাদহে মায়া পাঁতিয়া চশ্ডিকা 


কাঁবকঙ্কণ চণ্ডী ১২৩ 


তাহাকে অপরূপ কমলে-কামিনধ প্রদর্শন করান। ধনপাতি কর্ণধারকে দেখাইল, 
[কিন্তু সে দোখিতে পাইল না,_- 


অপরূপ হের আর, দেখ ভাই কর্ণধার, 
কামিনী কমলে অবতার। 

ধার রামা বাম করে, উগরয়ে কারবরে, 
পুনরাপ করম সংহার।। 

কমল কনকরাঁচ, স্বাহা স্বধা কিবা শচ+, 
মদন সুন্দরী কলাবতনী। 


সত্যভামা রম্ভা অরুন্ধতাঁ।। 
প্রামাণিক যোজন গভীর বহে জল। 
ইথে উপজয়ে ভাই কেমনে কমল ।। 
কমাঁলনী নাহ সহে তরঙ্গের ভর। 
তরত্গাহল্লোলে রামা করে থর থর।। 
নিবসে রমণী তাহে ধাঁরয়া কুঞ্জর। 
হরি হরি নালনশ কেমনে সহে ভর।। 
হেলায় কাঁমন উগরযে যুথনাথে। 
পলাইতে চাহে গজ ধরে বাম হাতে ।। 
পুনরপি তায় রামা করয়ে গরাস। 
দেখিয়া আমার হদে লাগয়ে তরাস।। 


সিংহলের রাজার নিকটে এমন অসম্ভব কথা বাঁলয়া ধনপাঁত কারাগারে 
রুদ্ধ হইল। পরে শ্রীমন্ত চন্ডিকার কৃপায় নানা বিঘ্য বিপত্তি হইতে উদ্ধার 
পাইয়া সিংহলের রাজাকে কমলে-কামনী দেখায়, এবং রাজকন্যা বিবাহ কাঁরয়া 
পিতাকে লইয়া স্বদেশে প্রত্যাগত হয়। এখানেও সেই 'বিপাত্ত। উজান 
নগরের রাজা কমলে-কামিনীর অসম্ভব কথায় শ্রীমন্তকে মশানে বধের আজ্ঞা 
দলেন। চাঁণ্ডিকা এখানেও রান্গার সৈনোর সাহত যুদ্ধ কারিলেন, এবং পরে নদ 
সৃষ্ট করিয়া তাহাতে কমলে-কামন রূপে উজানীর রাজাকে দর্শন দিলেন। 
ফলে সংহলে ও উজান নগরে চশ্ডিকার পূজা প্রচারিত হইল। 

এইরূপে ষোল পালা গান হইয়াছে । এই গানের নায়ক নায়িকা কে? 
হরগোৌরঈ। উপনায়ক উপনায়কা অনেক আছে। যাহারা প্রধান, তাঁহারা 
ইন্দ্রের কৃমার, ইন্দ্রের পূত্রবধ্‌, ইন্দ্রের নর্তকী। সংসারে যাঁদ কোনও বান্ত 
প্রধান হন, গ্রাম্য লোকের বিশ্বাস, তাঁনই শাপদ্রম্ট কোনও দেবতা । হর- 
পার্বতাঁর মানব-ভাব যেমন আছে, তেমনই তাঁহাদিগের দেব-ভাবও আছে। 


১৭৪ পমালোচনা-সংগ্রহ 


এই ভাব ধাঁরয়া কাবকঙ্কণ আমাদগকে কাব্য-শাস্পের সারভূত নবরস 
পূর্মাত্রায় ঢালয়া 'দয়াছেন। তাহার কাবত্বপটত্ব, তাহার শব্দযোজনা, তাঁহার 
মানব-চরিব্র-জ্ঞান, সংসারে সহস্র খখটনাটির জ্ঞান চণ্ডা গ্রন্থের প্রাত কাবা- 
রসগ্রাহীর চিত্ত চিরকাল আকর্ষণ কারবে। 

মৃকুন্দরাম দারিদ্রু গ্রাম্য কাঁব। তাঁহার শ্রোতা তাহারই মত গ্নাম্য। 
তাহাদের সুখ-দুঃখ আশা-আকাঙক্ষা তান যেমন মর্মে মম্মে অনুভব 
কারয়াছলেন, কোন নাগারক কাব সখ-শান্তির শীতল ছায়ায় কদাপ তেমন 
অনুভব কারতে পারতেন না। এই জন্যই ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দর ছাঁড়য়া 
তাহারা কাঁবকঙ্কণ চণ্ডীর আদর করে। বন-সান্নাহত গ্রামে বাঁসয়া গ্রাম্য কাঁবি 
গ্রাম্য চিত্র ব্যতীত অন্য চিত্র লাখতে পারতেন না। তান মানব-চত্তের 
ভাব-লহরর আঁবকল চিন্র ?লাখয়াছেন। তাহাতে কাব্যালগকার প্রচুর আছে, 
কিন্তু আতশয়োন্তি নাই। ছন্দের মাধুর্য আছে, কিন্তু শব্দের আড়ম্বর নাই। 
ভাষায় তাহার কি অতুলনীয় আঁধকার ছল! গভণ্বতী নারী ক ব্যঞ্জনের 
সাধ করে, অন্ন-কম্ট-কাতর ব্যান্তর ভোগলালসার সীমা কি, ইহা তিনি যেমন 
জানতেন, তেমনই সন্তান-প্রসবের পর ক 'কি কার্য করিতে হয়, বিবাহের 
সময় কি কি বাধ পালন আবশ্যক, তাহাও তিনি তেমনই জানিতেন! বন; 
জন্তু পক্ষী সর্পের নাম চান, কবিকঙ্কণকে জিজ্ঞাসা করুন। ফুলের নাম, 
আরণ্য বৃক্ষের নাম, অম্ট অলঙ্কার, “ৰ্যাল্লশ বাজনা* যুদ্ধের অস্ত্র শস্ত জানতে 
চান, কবিকঙ্কণ চক্তবত্তীঁকে ধরুন। অভাগা নারী পাঁতিসোহাগ-কামনায় ?ি 
ওঁষধ প্রয়োগ কাঁরবে, কি গাছের গন্ধে সর্প পলায়ন করে, হাটে কি দ্রব্যের কি 
দর, কি দ্রব্-সংযোগে কি ব্যঞ্জন রাঁধিতে হয়, পাড়াগাঁয়ে মালা লইয়া কেমন 
দলাদল হয়, ভিন্ন ভিন্ন জাতির ব্যবসায় দি, জাঁতি-চারত্রই বা কি, ইত্যাদ এমন 
কোন গ্রাম্য ব্যাপার নাই, যাহা চক্রবত্তর্শ মুকুন্দরাম জানিতেন না, এবং সুযোগমত 
আমাঁদগকে বলেন নাই। গ্রাম্য শ্রোতা এই সকল কথা যেমন বুঝে, তেমন 
ি প্রকৃতির শোভা কি দ্রব্যাবশেষ দোখিয়া কবির কাঁবিত্বোচ্ছবাস বুঝিতে 
সমর্থ ? 

এ কথা সত্য যে, কবিকঙ্কণ চণন্ডীতে অনেক সংস্কৃত শব্দ আছে ; কিন্তু 
ইহাও সত্য, সে সকল শব্দ সত্তেও রসভঙ্গ হয় নাই। আমাদের বোধ হয়, 
ইচ্ছা করিয়াই এবং কবিত্বের গাম্ভীঁ বাড়াইতে 'গয়াই মুকুন্দরাম স্থানে স্থানে 
সংস্কৃত শব্দ পুঞ্জীভৃত কাঁরয়াছেন! গ্রাম্য শ্রোতা সকল শব্দ নাই বুঝুক, 
কিন্ত শব্দের ঝগ্কার অনুভব করিতে পারে । স্বর্ণগোধিকারৃপিণী তভয়ার 
নিজ-মার্তধারণ পড়ুন, 


ষোড়শ বৎসরের হৈলা রামা। 
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খঞ্জন গঞ্জন আঁখি, অকলঙক শশীমুখা, 
কিবা দিব রূপের উপমা ।। 

প্‌চারু নতম্ব সাজে, চরণে পঙ্কজ রাজে, 
মাঁণময় কাণ্চন নূপুর । 

বিমল অঙ্গের আভা, নানা অলঙ্কার শোভা, 
রবির কিরণ করে দূর ।। 

ভ্রবাল বালত মাঝে, সুবর্ণ 'কা্কণী সাজে, 
উরুষ্গ রম্ভার সমান। 

্ %: সং সং 

সব্ব্গে চন্দন পণুক, অনঙ্গ বলয় শঙ্খ, 
বাহু বিভুষণ সূশোভন। 

সকল অঙ্গুঁল ভার, মাঁণক্য অঞ্গুরী পার, 
দল্তরুচি ভুবনমোহন।। 

সুখাল্দ্র অনৃপাম, বন্দ বিন্দু শোভে ঘাম, 
[সন্দুর-তিলক িমিরার। 

অধরে বিদযুৎদন্যাতি, তাম্বূলের রাগ তি, 
নাসাগ্রে মাণক মনোহারা।। 


কাঁবকঙ্কণের বশেষত্ব অনেকে অনেক স্থলে দেখাইয়াছেন। একাঁটর 
উল্লেখ এখানে করা যাইতেছে । তান তাঁহার কাব্যে একই প্রকার ব্যাপার ভিন্ন 
ভিন্ন স্থানে বর্ণনা করিয়াছেন। দারিদ্বের কথা, ঘরোয়া কন্দলের কথা, 
ভোজনের কথা, গভবিতীর সাধ খাওয়ার কথা, বিবাহের কথা, যুদ্ধের কথা, 
সংহল-যাত্রার কথা একাধিক বার বর্ণনা করিয়াছেন। আরও দেখা যায়, 
একই বিষয়ের বর্ণনায় ভাষাও প্রায় একরুপ, এমন কি, কোনও কোনও স্থলে 
একই পদ্য বাঁহর হইয়াছে । হঠাৎ পাঁড়বার সময় পুনরুক্তদোষ মনে পড়ে। 
মনে হয়, কবিকত্কণের বোচিন্রাজ্ঞান 'ছল না, হয় ত কবিতা-রচনা তাঁহার সহজ 
ছিল না। কিন্ত যখন মনে করি, তাঁহার “অভয়া-মত্গল ” যোল পালায় 
গাহবার গান, যখন মনে কারি, বদ্ধমান জেলার প্রসিদ্ধ চন্ডী-গায়ক জগাই 
সেকরা একই ভাবের গান, একই কবিতা আবৃত্ত-দ্বারা কত 'দিন ধাঁরয়া 
শোতাদিগকে মন্বমৃঙ্ধ কারয়া বাঁখিত, তখন কাঁবিকঙ্কণের উদ্দেশ্য সম্যক: 
বুঝিতে পারি, এবং ভাবি যে, পৃনরুক্তি দোষের না হইয়া গুণের কারণ হইয়াছে। 
মনে রাখিতে হইবে, কাবিকগকণ গান গাঁহয়াছেন, আধাঁনক কাব্য লেখেন নাই। 
শ্রোতা উন্মখ হইয়া থাকে, দি আসতেছে, তাহা সে পূর্ব হইতেই কিছ 
কিছ বুঝিতে পারে, এবং কিপিং রূপান্তরিত-ভাবে কবিতা শুনিয়া তাহার 
পূর্ণ রস গ্রহণ করে। প্রচলিত চণ্ডীর গান নিরবচ্ছিত্ন গান নহে। কোন্‌ 
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গান কিংবা যান্রা নিরবাচ্ছন্ন গান? গ্রানের মধ্যে মধ্যে কথা আছে, কবিতা- 
আবাত্ত আছে। যমজ পুত্র দুই পার্বে লইয়া যখন জগ্নাই সেকরা কবিত। 
কেবল আবাঁত্ত করিয়া যাইত, তখন তালে তালে আবাত্তর ঠর্মক, বোধ হয়, 
তাহার গানকেও পরাজিত কারত। বোধ হয়, গোবন্দ আধকারীর গান অপেক্ষা 
তাহার কথায় শ্রোতার মন আঁধক আকৃষ্ট হইত। কথার 'এক ইঙ্গিতে বহু 
কাব্য লব্ধায়ত থাকত। এইখানেই কবির গুণপনা। সে গুণপনা কাবকগ্কণ 
প্রচুর দেখাইয়াছেন। বস্তুতঃ তাঁহার চণ্ডী কাব্যালগ্কারকের নিকট বাগ্গালা 
নিকট রাটের প্রাচীন সামাঁজক হীতিহাস। 


কত প্রচলিত বাক্যে কবিকঙ্কণকে দোঁখতে পাই, তাহার ইয়ত্তা হয় না। 
“নাঁশতে জাগয়া থাক, প্রহরে প্রহরে ডাক, হবে তুমি শিয়াল প্রহরী ।” 'এ 
বিরহ জরে, পাতি যাঁদ মরে, কোন ঘাটে খাবে পাঁণ।” “1পপশড়ার পাখা উঠে 
মারবার তরে।' “মাণিক্য অঙ্গুরী সপ্ত নৃপাঁতির ধন।, “আমার নগরে বৈস, 
যত ভূমি চাহ চস, তন সন বই দিও কর।, “দুই চক্ষু জান নাটা? “কুমারের 
চাক যেন ফিরে । “এক তিল যথা যাই, জুড়াইতে নাহ ঠাঁই। “কি জান 
দৈবের মায়া, আমি কোন পথ 'দিয়া, নারিকেলে সান্ধাইল পাঁণ।” “অলকা 
িলকা পর মোহন কাজল ।” “আকাশ ভাঁঙ্গয়া পড়ে মুন্ডে। 'আপাঁন 
রাখিলে রহে মান।' “দেখয়ে সারষা ফুল। “নদী নালা একাকার।” “বসে 
খেতে নাহ আঁটে। ইত্যাদির অংশাঁবশেষ প্রায় কাঁবর ভাষায় গ্রাম্য লোকে 
অদ্যাঁপ বালয়া থাকে। 


কাঁবকগ্কণ তিন শত বৎসর পূর্বের যে সামাঁজক চিত্র অণ্কন করিয়াছেন, 
তাহা এঁতিহাসিকের নিকট চিরাদন অমূল্য বিবেচিত হইবে। পূর্ধে 
বালয়াছি, কবিকঙ্কণ গ্রাম্য দুঃখী কাব, তাঁহার শ্রোতা তাঁহারই তুল্য গ্রাম্য 
লোক। দেখা যায়, এখন যেমন, তখনও গা্ভণী নারীর সন্তান-প্রসবে বিলম্ব 
হইলে তাহাকে জল-পড়া (মন্পৃত জল) খাওয়ান হইত। প্রসবের পর 
আঁতৃড়ঘরের দ্বারে গরুর মাথার ষষ্ঠী রাখা হইত, এবং তন 'দনে, ছয় নে, 
আট দিনে, নয় দিনে, ও একন্রিশ দিনে এক এক উৎসব হইত। এখন অনেক 
খানে একান্রশ দিন পর্যন্ত অপেক্ষা না করিয়া একুশ দিনেই প্রসাতি আঁতুড়ঘর 
হইতে বাঁহর হইয়া থাকে । শাস্মশয় বাধ-অন্সারে পুনের ছয় মাসে, এবং 
কন্যার সাত মাসে অন্নপ্রাশন হইত। পাঁচ বংসর বয়সে গন্ধবাঁণকের পৃও 
কর্ণবেধান্তে বিদ্যা-শিক্ষার নিমিত্ত গুরদ মহাশয়ের হাতে আর্পিত হইত। সাত 
বংসর বয়সে কন্যারও কর্ণবেধ হইত, কিন্তু সকলে বিদ্যা-শিক্ষা কারত না। 
্লীমন্তের মা খল্লনা পর পাঁড়তে প্যারত, হীন রীতির 
অথচ দুই জনেই এক বাড়ার মেয়ে ছিল। 
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বাল্যাববাহ ও পদ্রর্ষের বহ্হাববাহ বিলক্ষণ প্রচলিত 1ছল। এগার-বার 
বংসর বয়সে কন্যার ঈববাহ হইত। বর গলায় রক্পমালা ও হাতে সোনার 
তাড়বালা পাঁরয়া, গায়ে কুঙ্কুম লোপয়া, পাটের (পট্রবস্ত্রের ) দোলায় চাঁড়য়া 
গোধ্াীল সময়ে বিবাহ কারতে যাইত । সংঙ্গে নানাবধ বাজনা ও দলে দলে 
বরাতি (বরযাত্রী) চলিত। বিবাহের পর বর-কন্যা অরুন্ধতী দৌখত। এই 
রীতি বাঞ্গালা দেশ হইতে এখন উঠিয়া গিয়াছে। প্রাচীন কালে ছিল, এখনও 
ওঁড়ফ্যার ব্রাহ্গণেরা 'বিবাহান্তে রান্রকালে অরুন্ধতী দেখেন। দম্পতী বাঁশন্- 
অরুন্ধতাঁর ন্যায় আবিচ্ছেদে চিরাদন ঘর কাঁরবে, অরুন্ধতাঁ দেখার এই অর্থ 
ছিল। কন্যার শুভ কামনা করিয়া তাহার মা, |ববাহের পূর্বে বাড়ী বাড়ী 
ওষধ করিয়া ফরিত। সতানের কুহক হইতে কন্যাকে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে 
এইরূপ ওধষধের প্রয়োজন হইত। বিবাহের পর শব্যা তোলার কাঁড় 'দিতে 
হহত। 

কন্যা অল্প বয়সেই স্বামীর ঘর কাঁরতে যাইত। স্বামী বশীভূত করিতে 
বয়োজেষ্ঠা সতা 'কাঙর-কামিক্ষার' তন্ত্র-মন্দ ও নানাবধ ওষধ কাঁরত। 
অথব্ব-বেদ হইতে তনল্ন্-মন্ত্র এ দেশে প্রচালিত আছে। বোধ হয়, মহাভারতের 
সত্যভামাকেও ওষধ খঁজতে হইয়াছিল। স্বামীকে “ওষুধ” করা যে এখন 
উঠিয়া গিয়াছে, এমন নয়। সতীনের কন্দল এখনও শুনিতে পাওয়া যায়। 
পাটের শাড়ী ও সোনার চুড় দিয়। স্বামীকে কন্দল মিটাইতে হইত। বোধ 
হয়, ব্রাহ্মণের ঘরেই বহু স্ত্রী থাকত, এবং অন্য জাতির মধ্যে প্রথমা পত্কী বাঁঝা, 
এবং স্বামী ধনবান্‌ হইলে ঘরে দুই স্তী বিরাজ করিত। “এক জন সাঁহলে 
কন্দল হয় দূর। বিশেষিয়া জানেন চক্রবত্তাঁ ঠাকুর ।।- ইহাতে বোধ হয় 
মুকৃন্দরামেরও দুই স্ব ছিল, কিংবা তাঁহার যে এক স্ত্রী ছিল, তান তাদ্‌শ 
মধুরভাষণশ ছিলেন না। 

সুখের বিষয়, সতাঁর সহমরণ উঠিয়া শিয়াছে। “সন্দূর তিলক ভালে, 
চিরণ কুন্তলে দোলে, সঘনে নাড়য়ে আম্ডাল। সঘনে হুলুই পড়ে, ছায়া 
চতৃদ্দেলে ভড়ে, ইন্দ্রের হৃদয়ে বাজে শাল।1” ইন্দ্রের পুত্রবধূ ছায়া স্বামীর 
সহমৃতা হইয়াছলেন। বোধ হয়, আর কিছ কাল পরে, এই সহমরণ-বর্ণনা 
বঙ্গশয় পাঠক ঠিক হৃদয়ঙ্গম কারতে পারিবে না। 

ধনপাঁতি সাধূ পিতৃশ্রা্ধ করিবে। ভাট নানা স্থানে পন্র লইয়া গেল। 
'বূলন কাণ্ডার” ঘরে ঘরে গয়া ও সন্দেশ দিয়া নিমল্লণ করিয়া আসিল। 
বদ্ধমান ও হুগলশ জেলার নানা স্থানের ষোল শত বেণে ধনপাঁতির বাড়ী 
চাপিয়া আসিল। কেহ কেহ এমন ধনী ছিল যে, তাহাদের রথ সাত ঘোড়ায় 
দন রাত বাহত ; কাহারও বাহর গহলে সাত মরাই টাকা থাঁকিত। কিন্ত 
'ধন হইতে হয় কি বা কুলের প্রকাশ ।' ধনপাঁতি আগে কার কপালে চন্দন ও 


৯২৮ সমালোচনা -সংগ্রহ 


গলায় মালা দিবে, তাহা লইয়া তুমুল 'বিবাদ আরম্ভ ও ঘরের কুৎসা বাঁহর 
হইল । কারও ঘরে ছয় বউ পাতির সহমৃতা হয় নাই, কারও বাপ হাটে আমলা 
(আমলাকি) বোঁচত, এবং ম্লান না করিয়া খাইতে বাঁসত। শেষে ধনপাতির 
নিজের ঘরের কথা বাহির হইল। যখন সে রাজার কাছে বিদেশে "হল, তখন 
তাহার বড় স্ত্রী কন্দল কারয়া মা?রয়া ধরিয়া ছোট খল্পনাকে ঘর হইতে বাহর 
করিয়া দিয়াছল। শুধু ইহাই নহে, অভাগ্ী খুলনাকে ধনে বনে ছাগল 
চরাইতে হইয়াছিল। তখন তার বয়স সবে বার তের বংসর। কিন্তু বনে 
শতেক মাতাল বেড়ায় , কে জানে খল্পনার সতীত্ব ছিল কি না। সে সতীত্বের 
পরীক্ষা না দিলে কেহই তার রান্না খাইবে না। ধনপাঁতি বিষম ফাঁপরে পাঁড়ল ; 
তাহার “বশর রাজার দোহাই দিল। কিন্তু জ্ঞাঁতকে রাজ-বল দেখান মিছা । 
রাজা ধন ও প্রাণ লইতে পারেন, কিন্তু “জ্ঞাত বন্ধুজন"* জাতি লইতে পারে। 
ধনপতি লক্ষ তঙ্কা দয়া বান্ধব বশ করিতে ইচ্ছা করিল। খাল্পনা ব্যাদ্ধমতাীঁ। 
সে বলিল, “আজ ধন দিলে দিবা বৎসরে বৎসরে ' ; অথচ তাহার কলঙ্ক 
'ঘুচিবে না। সে পরাক্ষা 'লইবে'। গঙ্গাজলে ঘ্নান কারয়া সে সর্্বমত্গলার 
পূজা করিল। অভয়া অভয় দিলেন। সভায় শত পণ্ডিত একবুদ্ধি হইয়া 
পরীক্ষার বিধি স্থির কারলেন। অশ্বর্থপন্রে মন্ত্র িখিয়া দুই পাঁথকের মাথায় 
দিয়া সরোবরের জলে ডুবান হইল। পাঁথকদ্ধয পাতা জইয়া উঠিল, খল্্নার 
জয় হইল। 

কিন্তু জলের পরণক্ষা কিছ্‌ নয়। হয় ত পাঁথক দু-জনের সঙ্গে ধনপাতির 
“সাঁট? 'ছিল। মাল ডাকা হইল, এক নৃতন ঘটের ভিতরে বিষধর সাপ ও 
সোনার অঙ্গুরী রাখা হইল। খ্ল্পনা সেই ঘটের ভিতরে হাত 'দিয়া সাত 
বার অওগুরণ তুালিল। 

এই পরণক্ষাও কিছ নয়। সাপের মুখ বাঁধা যায়। তখন কামার আগুনে 
শাবল তাতাইয়া লাল করিল। অশ্ব্থপন্রে বীঁজমল্ল লিখিয়া খুল্পনার হাতে 
দয়া সেই জবাবর্ণ শাবল রাখা হইল । খল্পনা শাবল ধাঁরয়া দূরে তৃণের উপরে 
ফোলয়া দিল। তৃণ পাঁড়য়া গেল। 

তথাপি বিপক্ষ দলের মন উঠিল না। কে না জানে, "আগুন ভাঁরলে 
হয় জল। আগ্নে ঘি গরম করা হইল। খ্ল্পনা সেই আগুন-সমান ঘি-এ 
সোনা ফেলিয়া হাত ডূবাইয়া তুলিয়া লইল। কিন্ত সে আগুনও ত ভারা 
যায়। যাহা হউক, এত দ্বন্দে কাজ নাই. এক লক্ষ তশুকা 'দিলেই সকল পাপ 
ঘটিয়া যায়। তখন ধনপাঁতি রোষযত্ত হইয়া তুলা পরীক্ষা করাইল। ইহাতেও 


* এখন বাঙ্গালায় জ্ঞাতি-কাটন্ব! কবিকষ্কণে বন্ধু শব্দ সংস্কৃত অর্থে পযুক্ত হইয়াছে। সংস্কৃত 
কটুম্ব অর্থে পবিবারবর্গ , এবং বন্কু অর্থে আত্ববন্ধু, পিতৃবদ্ধ ও ষাত্নহ্ক। অর্থাৎ বাঙ্গালা কাটন্ববর্গ 
বৃঝার়। ওড়িজ! কৃটঘ্ব-বাঙ্গালা পরিজন ও জ্ঞাতি। ওড়িয়৷ বন্ধু-বাঙ্গালা কটন্ব। 


কাবকগ্কণ চণ্ডী ১২৯ 


ধাণক্গলা হারিল, কিন্তু তাহাদের কানাকান থামল না। তখন ধনপাঁতর 
এক সাত ভাই সীতার জৌগৃহ-পরাক্ষার কথা তু'লল। সে উচিত কথা 
ফহিতে চায়, “ভাইবউ” জৌগৃহ করুন, সকলের মনে সন্তোষ হউক। 

নগরে নগরে লোক ছযাটল। বাঁশের মাথায় পাটের পাছড়ায় শত পল 
সোনার চেঙ্গড়া (চাপ) বাঁধিয়া নগরে নগরে ফিরান হইল। যে জৌঘর নিম্মা্ণ 
করিবে, সে সেই সোনা পাইবে । কিন্তু সব কারগর মাথা হেন্ট কারল। 
দেবতার পরাক্ষা দেবতাই জানেন, তাহারা জৌগৃহের কথা কানেও শুনে নাই। 
এমন সময়ে চন্ডাীঁ আকাশ-বিমানে যাইতে ছিলেন, তিনি তাঁহার দাস খল্পনাকে 
লোক-গঞ্জনা হইতে উদ্ধার কারবার মানসে বিশবকম্মা্কে জৌঘর নিম্মাণ করিতে 
বাললেন। বিশাই ও তাহার ছেলে হনূমান্‌ মানৃষের আকারে আসিয়া 
ধনপাঁতির ন্চঙ্গড়া ধারলেন। জৌর (জন্তুর) প্রকাণ্ড ঘর নাম্মত হইল। 
খুল্পনা অভয় পদ ধ্যান করিয়া সেই ঘরে ঢডুকিলে তাহাতে আগুন লাগান হইল। 
প্রথমে নল ধংআ আকাশে উঠিল; উত্তর পবন আসিয়া জুঁটিল, যোজন প্রমাণ 
মাগুন উঠল, আগুনের 'দফালে" ষাঁড়ের গঙ্জন শোনা গেল, গগনবাসী মেঘের 
আড়ে লুকাইল। কিন্তু সতীঁর অঙ্গে আগুন মৃণাল-শতল, তৃষার-শীতল 
হম বোধ হইল। 

কলিষূগে এমন কর্ম কেহ করে নাই, কেহ দেখে নাই, কেহ শোনে নাই। 
খুল্পনা জবলন্ত আগুন হইতে বাহির হইল, বাঁণকৃসমাজ সতীর শাপের ভয়ে 
তাহার পায়ে পাঁড়ল। কেহ বালিল, আম তোর ভাই: কেহ বলিল, মান চাই 
না. দুঁট অন্ন দাও, খেয়ে ঘরে যাই; কেহ বাঁলল, তুমি মানুষ নও, তা আম 
জানি, কিন্তু বলি কারে। খল্পনা রাঁধবার আজ্ঞা পাইল, জ্ঞাত-গোত্র কুটম্বেরা 
ভোজন কারল। তার পর কেহ দোলা, কেহ ঝারি, কেহ কণ্ঠমালা, কেহ পাটের 
পাছড়া, কেহ ঘোড়া লইয়া ফিরিয়া গেল। 

আজ কাল জাঁবন-সংগ্রাম বাঁড়য়াছে ; বারবেলা কালবেলা না মানিয়া লোকে 
রেল ইন্টীমারে দূর দেশান্তরে যাত্রা করিতেছে । অগ্যত্যা লোকের যাত্রিক জ্ঞান 
ক্ষণ হইতেছে । সেকালে পথে গোসাপ, কচ্ছপ, গন্ডার, শজারু, শশক দেখিলে 
লোকের যান্না ভঙ্গ হইত। মাথার উপরে ডোম-চিল 'ফারলে, পথে কাঠের 
শৈয়াকুল কাঁটা বিশধলে, শুখূনা ডালে কাক কা কা শব্দ কারলে, যোঁগনী 
আধখাঁন লাউ ভিক্ষা কাঁরলে, তেল” তেল লবে, তেল লবে, করিয়া বেড়াইলে, 
বামে সাপ, দক্ষিণে শিয়ালী বেড়াইলে, অমগ্গলের আশঙ্কা হইত। এখনও 
যে হয় না, তানহে। এখনও দৈবজ্ঞ পাঁজী খুলিয়া ও রাশিচক্র পাতিয়া যারার 
শভাশুভ গণনা করে। তখনও তাহারা শতানন্দের ভাস্বতাঁ ও শ্রীনিবাসের 
দ্ীপকা দেখিয়া বালকের জল্মপাত 'িখিত। বোধ হয়, কবিকঙ্কণের সময়ে 
মলাটে রঘুনন্দনের প্রাতষ্ঠা হয় নাই। | 
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সে কালের বসন ভূষণ এ কালে পাঁরবর্ততত হইয়াছে । কাঁবকঙ্কণ যত 
প্রকার নারী-ভুষণের নাম করিয়াছেন, তাহাদের আঁধকাংশ আজ কাল আর নাই। 
পুরুবের হাতে তাড়বালা, কানে বউলণ বঙুগদেশে আর নাই। বস্ত্ের ত কথাই 
নাই। ধূতী তখনও কেবল পুরুষের বসন হয় নাই। পার্বতী ও রম্ভাবতী 
বিবাহের সময় হরিদ্রাফত ধূতাঁ পাঁরয়াছলেন। ধুতী মহার্ঘ ছিল। 
কোটালেরা লোকের নকট উৎকোচস্বরূপ ধুতী লইত। দুরিদ্রেরা খাঁদ (ছোট 
ধুত), এবং ছোট খুঞ্া (তিসীর আঁশের কাপড় ), ছেঞ্ড়া কান, মুড়া কাপড় 
(পাড়হীন খাদ), ও ধোকড়ী (মোটা কাপড়) পাঁরত। শীতকালে দোপাট্রা 
ও পাছদুড়ী গায়ে দত। থখুঞা পারলে গা ঢাকা পাঁড়ত না। এই হেতু দরিদ্র 
স্তীলোকে ওড়না স্বরূপে খোসলা (কোনও গাছের ছালের মোটা কাপড় ) গায়ে 
দিত। ধনবান্‌ লোকের জোড় (ধূতী চাদর) কাপাস ও পাটের লম্বা, মোটা 
গড়া ছিল। শীতকালে তসর ও “বাঁচত্র পামরী' (শাল) বস্ত্র ও শালের 
জোড়া ছিল। রমণীরা তসরের ও পাটের, শাদা.ও নেতের শাড়ী পাঁরত। 
আজ কাল হাওয়া শাড়ী হইয়াছে ; পূর্বকালে পাটের নেত ছিল। এ জন্। 
তাহারা দোছটণ কারয়া শাড়শ পারত, এবং নানা চিন্তর-বাঁচনর বিনোদ কাঁচিল+ 
গায়ে দিত। তাহারা মেঘডম্বর (নণলাম্বরণ ) কাপড়ে প্রীত হইত। ধনবানের৷ 
বাড়ীতেও জ.তা পরিত, এবং পাটের দোলায় চাঁড়য়া এখানে ওখানে যাইত । 

রাজাদের গড় ও গড়ের চোঁদিকে বেউড় বাঁশের (ছোট ঘন কাঁটা বাঁশ) 
বন থাঁকত। পুরীর চার দিকে উপ্চা পাঁচিল, পাঁচিলে খড়ের ছাউনি থাঁকত। 
'সাতানই বন্দে নানাবধ আবশ্যক ঘর 'নাম্মত হইত। অন্তঃপুরে সরোবর, 
সপ্তম মহলে দেবদেবীর মাশ্দির, পাষাণের নাছ-বাট, পাষাণের চতুঃশালা, 
পাকশালা। উত্তরে খিড়কী, পূর্বে সিংহদ্বা। আওয়াসের পূর্বাঁদকে 
বিষ্দর দেউল, বামভাগে দুগ্াঁমেলা, এবং সংহদ্বারের পূর্বে জলাশয় । “নগর- 
চাতর' মাঝে শিবের মন্দির, অনাথমন্ডপ ও অন্নশালা। বাসাড়্যে জনের নিমিত্ত 
দীর্ঘ মান্দর। এখানে প্রবাসী লোকেরা থাঁকত। রাজা নগর বসাইবার 
নামত্ত বাছিয়া বাছয়া প্রজাদগকে ভূমি ইনাম দিতেন। নানা জাত নগরে 
বাস করিয়া স্ব স্ব ব্যবসায়ে নিযুক্ত থাঁকিত। অন্য দেশ হইতে চন্দন, শঙ্খ, 
লবঙ্গ, সৈন্ধব লবণ, নীলা, মাণিক, মাতি, পলা, চামর, পামরণী প্রভৃতি কয়েকাঁট 
দ্ুব্য আনা হইত । রাজার সদাগর থাঁকিত। তাহারা দেশের উৎপন্ন দ্রব্যের 
বিনিময়ে সিংহল ও অন্যানা দেশজাত দ্রব্য আনিত। 

রাজাকে শল্লুর সহিত যৃদ্ধ করিতে হইত। রাজপুত, মল্ল ও বাগ্দঁ, 
ইহারাই সৈন্য হইত। স্থানবিশেষে মুসলমান সৈনাও থাকিত। পায়ে 
দাঁড়াইয়া, এবং ঘোড়া, হাত ও রথ চালাইয়া চতুরঙ্গ দলে সৈন্যেরা যুদ্ধ কারত। 
সঙ্গে সঙ্গে 'ব্যাল্লিশ বাজনা বাঁজত। হাতীর পিঠে শল-শ্তি-জাঠ লইয়া 
মাহ্‌ত যুদ্ধ করিত, হাতীর শংড়ে লোহার মুগুর বাঁধিয়া দেওয়া হইত। 
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গাড়শতে কামান যাইত। সৈন্যের হাতে তাঁর ধনুক, খাঁড়া, ঢাল, 'ভীন্দপাল, 
ভূষণ্ডি, গদা, তাক, বেলক (বন্দুক) থাঁকত। এই সকল অস্ত্রশস্ত দেশেই, 
নিম্মিত হইত। 

ধনী লোকেরা পাঠশালায় বন্ধাঁদগের সাহত পাশা খোঁলত। স্বামী 
স্রীতেও পাশা খোঁলতে ভালবাসত। মাতাল ছিল, কিন্তু তাহারা নগরের 
প্রান্তে বাস কারত। সমস্ত কবিকঙ্কণ-চণ্ডঁতে কেবল যোগেশবর মহেশকে 
সাদ্ধ খাইতে দেখি। গুল", গাঁজা, আফম-খোরের উল্লেখ পযন্তি নাই ॥ 
এমন কি, তামাক নাই। পান খাওয়া, পান দেওয়া অত্যন্ত প্রচালিত ছল । 
কাহাকেও সম্মান করিতে হইলে পাদ্য অর্ঘ পান, এবং কাহাকেও কোনও কাজের! 
ভার [দিতে হইলে তাহাকে পান "দয়া 'আরাতি* করা হইত। 

ধনপাঁত কুটুম্ব-বন্ধুজনকে খাওয়াইতে ইচ্ছা করিয়া বাড়ীর চেড়ন 
দু্বলাকে পণ্চাশ কাহন কড় 'দয়া হাটে পাঠাইল। আর বাঁলয়া দল যে, 
সে কড়িতে না আঁটলে অমুক বেণের কাছে দুই চারি টাকা লইবে। দুব্বলা 
তসরের শাড়ী পাঁরয়া কপালে চন্দন চুয়ার ফোঁটা কাঁরয়া হাতে পান গুয়া লইয়া 
হাটে গেল। সঙ্গে দশ জন ভারী গেল। এ কাঁড়তে দূর্বলা শাক-পাতা, 
মাছ, শশক, কচ্ছপ, খাসা, দুধ, দই, ক্ষীর, নারকেল, কলা, নবাত চিনি, খাঁড় 
গুড়, আটা, হাঁড়ী প্রভীত রন্ধনের যাবতীয় উপকরণ ফিনিয়া আনিল। একটা 
খাসীর দাম আট কাহন, জয়ন্ত শশকের দাম আট পণ, এক পণ পানের দাম এক 
পণ. এক সের তেলের দাম দশ বুড়ী, ভারীর বেতন জন প্রাত এক পণ। 
সেকালে গোল আল. ছিল না, মারচের নাম লঙ্কা হয় নাই। হাটে দাস-দাসঁও 
কিনিতে পাওয়া যাইত। রাজার কম্মচারী, বিশেষতঃ মণ্ডল হাটে তোলা 
তুলিত। কোটালের ও মোড়লের দু পয়সা উপার-পাওনা 'ছিল। তাই সেয়ানা 
লোকে মোড়লীর নিমিত্ত রাজার নিকট প্রার্থনা করিত। 

শ্রীম্ত সিংহলে উপাস্থত হইয়া নানাবিধ বাজনা বাজাইয়া নগরে প্রবেশ 
কারল। দামামার ধান শুনিয়া পণ্পান্রসহ িংহল-রাজ চমাকিত হইলেন? 
তখন “কোটাল কোটাল ডাক পড়ে ঘন ঘন। আসিয়া কোটাল নৃপে দিল 
দরশন।|। লুটে দেশ খাস বেটা দেশের বিধাতা । ভাল মন্দ নাহ দেহ দেশের 
বারতা ।1” তিরস্কৃত কোটাল বাজনা বাজাইবার 'নামত্ত শ্রীমন্তকে প্রথমে 
পধমকাইল। তার পর উভয়ের ভাব হইল। কোটাল বাঁলল, “মোর শরে দায় 
যাঁদ হয় ডাকাচুরীঁ। পণ্সাশ কাহন চাই আমার 'দিগারী।।” শ্রীমন্ত এ কড়ি 
দতে স্বঈকার করিলে কোটাল প্রীত মনে রাজাকে সংবাদ জানাইল। 

সেকালে ময়রা চিনি, নবাত, লাড়; ও পন্দেশ কারত। ল্চী কচুরী ছিল 
না। দুর্বলা হাটে রম্ধন-সাজ 'কিনিয়া ম্লান কারল। তার পর দই, গুড়, কলা 
ভক্ষণ করিল, এবং ভারশীদগকে চিড়া দই কিনিয়া দিল। প্রবাসের পথে 
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রাঁধবার অস্ীবধা হইলে ধনবান্‌ পাঁথক ক্ষার, গুড়, দই, কলা ভোজন কারয়া 
থাঁকতেন। 

সেকালে দরিদ্র নারীর সম্বল ছিল, মেটে পাথর ও বাস পান্তা । তাহারা 
অন্যের ধান ভানত, হাটে নিজের চরকা-কাটা সৃতা বেচিত। ছেণ্ড়া কান বা 
মুূড়া বা খুঞা পারত, কু'ড়েতে থা।কত। 

মুকুন্দরাম নিজে ভুন্তন্োগী 'ছিলেন। ধনীর ভোজনেও"তাঁন পাঁকাল মাছ 
দয়া তেশতুলের অম্বল ভুলিতে পারেন নাই। পাঠশালায় পাশা খোলয়া কাল 
কাটাইতে পারিলে সুখী মনে কারতেন। তাঁহার আদর্শ রাজ্য নিম্নালাখতরূপে 
বর্ণনা কাঁরয়াছেন। রাজা বাঁলতেছেন,-_ 


শুন ভাই বুলান মণ্ডল। 


আইস আমার পুর, সন্তাপ কারব দূর, 
কানে 'দব সোনার কুণ্ডল।। : 

আমার নগরে বৈস, যত ভূমি চাহ চষ, 
[তিন সন বই দিও কর। 

হাল পিছে এক তঃকা, না কর কাহার শওকা, 
পাটায় নশানি মোর ধর।। 

মোর গ্রামে কর বাঁড়, « রয়ে বস্যে দিও কাঁড়, 
[ডাঁহদার না কাঁরব দেশে । 

সেলাম 'ক বাঁশগাঁড়, নানা বাবে যত কাঁড়, 
না লইব গুজরাট বাসে।। 

পার্বণী পণ্চক জাত, গুয়া লোণ সোনা ভাত, 
ধানকাঁট কমির কসুরে। 

যত বেচ চাল ধান, তার না লইব দান, 
অঙ্ক নাহি বাড়াইব পুরে।। 

যত বৈসে দ্বিজবর, কার না লইব কর, 
চাষী জনে বাঁড় দিব ধান। 
প্রাতিজনে সাধিব সম্মান।। 


মূকন্দরামের নিজের অবস্থা স্মরণ কারিলে তাঁহার বার্ণত আদর্শ. রাজ্যে 
প্রজার সখ সহজে বাঁঝতে পারা যাইবে । তাঁহার ছয় সাত পুরুষ বদ্ধমান 
জেলার দক্ষিণে দামূন্যা গ্রামে কৃষিজাত শস্যে জীবন কাটাইয়া গিয়াছিলেন। 
মূকন্দরামের সময়ে প্রজার পাপে মামুদ সারফ নামে কোনও ব্যান্ত দামুন্যার 
ডাঁহদার হুল। যেমন 'ডাহদার, তেমনই উজশীর। তাহারা রাহ্গণ বৈষাবের 


কাঁবকঙ্কণ চণ্ডী ১৩৩ 


শন হইল। জমীর কোণে কোণে দড়ী ফোলয়া মাঁপতে লাগিল, এবং তাহাতেও 
তুষ্ট না হইয়া পনর কাঠায় ?বঘা ধারয়া কর বনাইল। প্রজার 'গোহার 
শুনল না, পাতিত মী উব্বরা বাঁলয়া 1লাখয়া কর আদায় কারতে লাগল। 
গোদ্দার 8/১০ আনায় টাকা ধাঁরয়া প্রত্যহ এক পয়সা সুদ লইতে আরম্ভ, 
কারল। ধান গোন্পু কনিবার লোক নাই। দামূন্যার এক মহাজনকে (ভাঁহদার 
বন্দী কাঁরয়া লইয়া গেল। প্রজারা কোথাও পলাইয়া যাইতে পারল না, 
তাহাদের দুয়ার জুড়িয়া পেয়াদা থানা দিয়া বাঁসল। কেহ কেহ ব্যাকুল হইয়া 
1”, আনায় টাকা হিসাবে ধান গোর বেচিতে লাগল। ক্লেশ আর সহ্য, 
করতে না পাঁরয়া মুকুন্দরাম ভাই রানানন্দকে সঙ্গ লইয়া সাত পুরুষের 
বাস ত্যাগ করিলেন। পথে এক দস্যর হাতে পাঁড়য়া তিনি এমন 1নঃসম্বল 
হইলেন যে, অন্যের নিকট পাথেয় পর্যন্ত ভিক্ষা করিতে হইল। মুকুন্দরাম 
স্তর পত্র ভাই লইয়া নানা গ্রাম্ম ও নদী পার হইয়া চালতে লাগলেন। এক 
দিন কিছুমাত্র সন্ধল ছিল না। তাঁহাকে তৈল বিনা লাম করিতে হইল, এবং 
কেবল উদক পান কিয়া প্রাণ রাখতে হইল ॥ ইিকন্তি ?শশুপনত্র ত বুঝে না; 
দচুধায় কাঁদতে লাগিল। তিনি এক পুকুর আড়ায় (পাড়) শালুক নাড়া, 
(কুমুদ ফুলের নাল ) নৈবেদ্য দিয়া ইম্টদেবতার পূজা করিলেন। ক্ষুধা, ভয় ও 
পরিশ্রমে সেই পুকুরপাড়ে ঘমাইয়া পাঁড়লেন। সেই সময় চণ্ডী তাঁহাকে 
দ্বপ্নে দেখা দিয়া অভয়া-মঙ্গল-গণিত রচনার আদেশ কাঁরলেন। তার পর 
মুকুন্দরাম মৌদনীপুর জেলার ব্রাহ্মণভূম পরগণার আরড়া গ্রামের ব্রাহ্মণ রাজার' 
1নকট উপনদিত হইহলন, কাবত্ববাণনী শুনাইয়া রাজাকে সম্ভাষণ ক।রলেন। রাজা 
বাঁকুড়া রায় দশ আড়া ধান দিলেন, এবং ত'হাকে পত্র রঘুনাথ রায়ের গর; 
(গুরুমহাশয় ) এবং নিজের সভাসদ্‌ নিযুন্ত কাঁরলেন। 

এখানে মুকুন্দরাম 'নার্বঘ্নে ছিলেন বটে, কিন্তু দামুন্যার তরে তাঁহার 
প্রাণ কাঁদয়া উচিত। কারণ, তিনি বুঝতেন, “যেই জন পরাধীন, সে জন 
অবশ্য দীন, সুখ দুঃখ নাহিক বিশেষ ।% 

কি দুঃখেই মুকুন্দরাষ এই গান রচনা কলিয্াছিলেন! 


[সাহতা, ১৩১৪? 


কথা -সাহিত্য 
দীনেশচন্দ্র সেন 


এ দেশের লোকেরা সাধারণতঃ আপনাদের ভোগাবলাসে কুণ্ঠিত ছিলেন৷ 
।নজেরা খড়ো ঘরে থাকা দেবম।ন্দর পাক্কা করিয়া গাঁথতেন। তাঁহাদের 
যাহা কিছু উৎসব, তাহা ঠাকুর দেবতা লইয়া । 'দ্বিজ জনান্দন, কাণা হারদত্ত 
প্রভীতি কয়েক জন প্রধান কবি আতি ছোট-খাটো ব্রতকথার রচনা কারিয়াহিলেন। 
চণ্ড, মনসা প্রভৃতি দেবতাদগের পূজা দোঁখতে বহু লোক সমবেত হইত । 
গৃহস্থ তাঁহাদের মনোরঞ্জন করিবার জনা বাস্ত হইয়া পাঁড়তেন। এই উপলক্ষে 
ব্রতকথা "গানে" ও 'গান' “কাব্যে পারণত হইল বচ্ঠী, শতলা, 'ন্রিনাথ, 
সত্নারায়ণ, শনি, মাণকপশীর, সত্াপশর প্রভাতি হিন্দ ও আহিন্দু সমস্ত 
দেবতারই ছোট-খাটো ব্রতকথা আছে। এই সকল রতকথার সকলগ্াঁলই 
উত্তরকালে বিকাশ পায় নাই ; অনেকণাযাল কোরক-অবস্থাতেই লয় পাইয়াছে। 
বড় বঙ দেবতার ব্রতকথা শুনতে আসর জাময়া যাইত। সেগ্দাল ক্লমশঃ 
কাঁবগণের তূলিকায় সুরাঞ্জত ও স্াচীন্রত হইয়া বৃহদাকার ধারণ করিয়াছে। 
হল্দুর প্রতিভা চিরকালই পূজামন্ডপে িকাঁশত হইয়াছে। বজ্জবেদখর 
আয়তন িনর্ণয় লাঁরতে রেখা-গাঁণতের সূন্টি হইয়াছে ; যজ্ঞের কাল-শহদ্ধি- 
বিচারের জন্য জ্োতিষ-শাস্ত্ের সূত্রপাত হইয়াছে । খক: মন্যে দেবতার যে 
আহ্বান ও প্রার্থনা-বাণী শ্রত হওয়া যায়, এই সকল র্তকথার মুখবন্ধে আগ, 
সূ্যা প্রভৃতি দেবতার স্তবে অশ্নক স্থলে সেই আদি দ্তোব্রের প্রাতিধ্যন বর্তমান 
যুগে আমাদের শ্রাতিগোচর হম । 

উাঁড়ষার জগন্নাথ-মান্দরের গাত্রে যেরূপ মনৃষ্য-সমাজের বিচিন্তর চিন 
উৎকীর্ণ হইয়াছে, তাহার সকলগাঁল ঠাকুর-দালানে স্থান পাইবার যোগা নহে। 
আনেক চিত্র শশতলাকে আতিমাঘায় আতিকম কারয়াছে। সেইরূপ, পৃন্বেস্তি 
ব্রতকথাগৃঁির মধ্যে নিদয়ার গর্ভ ও তদবস্থায় তাহার রুচিকর খাদ্যের তালিকা 
অবতা'রত হুইয়াছে। এ সমস্তই ঠাকুরকে শুনাইবার জন্য গীত হইয়া থাকে। 
অনেকটা অন্তবগ্গ। তান প্রতে'ক হিন্দুর গৃহে একটি প্রাকোন্ঠ অধিকার 
করিয়া পারিবাঞঠুরক সমস্ত সখ-দঃখের সক্ষরতম অবস্থার সম্ধান রাখেন 
গৃহস্থ তাঁহাকে লকাইয়া কোনও আমোদ কারুতে সাহস পান না। 


কথা-সাহত্য ১৩৫ 


ব্রতকথাগ্াীল প্রধানতঃ চণ্ডী, মনসা, শীতিলা, সত্যনারায়ণ এই সকল 
দেবতা লইয়াই 1বশেষভাবে জিয়া গিয়াছল। কিন্তু শিব-গীতিই বোধ হয় 
সব্ব্্রে বিরচিত হইয়া থাঁকবে। “ধান ভান্তে শিবের গীত” প্রবাদ আত 
প্রাচীন । প্রাচীন “শিবায়ন” দুই একখানি পাওয়া যায়। সার্ঘ 'িতন শত 
বংসর পূর্বে কাঘচন্দ্র একখানি শিব-গাতির রচনা করেন। কীত্তবাসের 
উত্তরকাণ্ডে শৈবধম্্ম-সম্বন্ধে অনেক প্রসঙ্গ দজ্ট হয়। উহা প্রায় পাঁচ শত 
বংসর পূর্ত বিরচিত হইয়াঁছল। কাঁবকঙ্কণ স্বয়ং বাল্যকালে 'শিব-সঞ্গীত' 
রচনা করিয়াছলেন, তাহা আত্ম-পাঁরচয়ে (লাখয়াছেন। 

কিন্তু শিব-গীতি এ দেশে তেমন বিকাশ প্রাপ্ত হয় নাই। শগ্কর- 
প্রণোদত শৈবধন্মের মূলে অদ্বৈতবাদ। অদ্বৈতবাদের মতে জব স্বয়ং শিব। 
সাধারণ লোক বেদান্তমূলক এই উন্নত ধর্্মভাব-গ্রহণে সমর্থ নহে। তাহারা 
স্বয়ং সাহস কারয়া ঠাকুরের আসন গ্রহণ কারতে পারে না; যে দেবতা দুঃখের 
সময়ে তাহাদিগকে ধাঁরয়া তুলিবেন, বিপদে সহায় হইবেন, চণ্ডী, মনসা, 
সতানারায়ণ তাহাদের 'নকট সেইরুপ প্রত্যক্ষ দেবতা । দ্বৈতবাদ স্বীকার না 
কারিলে সাধারণ লোকের প্রাণ হাঁপাইয়া উঠে ; এই জন্য বঙ্গদেশে চণ্ডী ও মনসা 
প্রভৃতি দেবতার গানের দল এইর্প অসামান্য পুম্টি লাভ করিয়াছিল। বৈষ্ণব 
ও শান্ত ধন্মেন্তি প্রত্যক্ষ-দেবতা-বাদ হিন্দ্‌কে প্রত্যক্ষ-ঈশবরবাদী জবলল্ত- 
নিশবাসপরায়ণ ইসলামের আকর্ষণ হইতে রক্ষা করিয়াছিল ; শৈবধর্্ম জন- 
সাধারণকে ইসলামধর্মগ্রহণ হইতে রক্ষা কাঁরতে পারত কি না সন্দেহ। 

চণ্ডী ও মনসা প্রভাতি দেবতা-সম্বন্ধীয় কাব্যের আলোচনা করিলে দ্ট 
হইবে, শিব স্বীয় ভন্তগণ-সম্বন্ধে একেবারে নিশ্চেম্ট। চন্দ্রধর সদাগর শিবের 
পরম ভন্ত : মনসা দেবীর কোপে পাঁড়য়া তানি কতই না কম্ট সহ্য কাঁরলেন ; যে 
হস্তে তিনি শলপাঁণর পূজা করিয়া থাকেন, তাহার অগ্রাল অন্য কোনও 
দেবতার পদে দেয় নহে. এই অকুঁণ্ঠিত বিশবাসের ফলে আজাঁবন কম্ট সাঁহলেন। 
এমন ভন্তশ্রেন্ঠের বিপদে শিব একবারও সহায় হইলেন না। ধনপতি সদাগর 
চণ্ডীর কোপে কারারদ্দ্ধ হইলেন ; জগদ্দল প্রস্তর তাঁহার বক্ষের উপর স্থাঁপত 
হইল । চণ্ডী তাঁহাকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার কাঁরতে উদ্যত হইলেন ; কিন্তু 
'তনি সেই অযাচিত সাহায্য উপেক্ষা কাঁরয়া চণ্ডশকে বাঁললেন, “যাঁদ 
বন্দীশালে মোর বাহিরায় প্রাণী । মহেশ ঠাকুর বিনে অন্য নাহি জানি।” 
অথচ ক্লিব এ হেন ভ্তকে রক্ষা করিবার কোন চেষ্টাই করিলেন না। চন্দ্রকেতু 
নাজা শীতলা দেবর 'িগ্রহে কত বিপদে পাঁতিত হইলেন, তথাপি তিনি শিবের 
প্রাতি বিশ্বাসে অটল রাঁহলেন,: কিন্তু শিব তাঁহারও কোনও সহায়তা করেন 
নাই। 

শৈবধম্মের সাঁহত শান্তধম্মের বিরোধের আভাস আমরা এই সকল 
উপাখ্যানে প্রাপ্ত হুই। শিবের নিশ্চেম্টতা ও অপরাপর দেবতাদের ভন্তকে রক্ষা 
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ও আঁবম্বাসীকে দণ্ড দিবার আগ্রহের মূলমন্ত্র আমরা এই স্থানে দোখতে 
পাই। শৈবধম্ম অদ্বৈতবাদরূপ ভাত্তর উপর প্রাতান্ঠিত ; উহাতে সাহায্যকারণ 
উপাস্য ও সাহায্যপ্রাথঁ উপাসক, কেহ নাই। জীব ও শিব আতন্ন। কিন্তু 
শান্ত ও বৈষবধম্মের মূলে দ্বৈতবাদ ; সেখানে দেবতা ভন্তের জন্য সর্বদা, 
সচেম্ট। 
শৈবধম্মবিলম্বী আপনাকেই যথাসাধ্য বড় কারয়া দোঁখয়াছেন ; নিজে বড়, 
হইয়া জীব ব্রন্মের আসন পয্ন্তি আঁধকার কাঁরতে সাহসী হইয়াছেন। বা্গালা 
শিব-সঙ্গীতে [শবের মাহাত্ম্য চণ্ডী প্রভাতি দেবতার মাহাত্ম্য অপেক্ষা স্বতন্ত। 
কাঁত্তবাসের রামায়ণের উত্তরকাণ্ডে 'িব-সম্বন্ধে একটি উপাখ্যান আছে; 
গঙ্গাদেবী কোনও সময়ে সুমন্ত মুনর আশ্রমে ছিলেন। একদা দেবগৃহে 
রন্ধন ও পাঁরবেশনাদর জন্য দেবতারা মুনির নিকটে গঞঙ্গাদেবীকে প্রার্থনা 
করেন। সুমন্ত মান গণ্গাদেবশকে যাইতে অনুমতি দান করেন ; কিন্তু বাঁলয়া 
দেন, যেন তিনি সন্ধ্যার পূর্রে আশ্রমে ফিরিয়া আসেন। কম্মবাহুল্যবশতঃ 
গঙ্গাদেবীর ফিরিয়া আসিতে অনেক রান্ন হয়। সুমন্ত মুনি গঙ্গাকে দেখিয়া 
ক্লুদ্ব-ভাবে বাঁললেন, “এত রান্রে তুমি গৃহে ফিরিয়া আঁসয়াছ; দেবতাঁদগকে 
পাঁরবেশন কারবার কালে তোমার অগ্গপ্রত্যঙ্গে তাঁহাদের লোলুপ-্দম্ট পাঁতিত 
হইয়াছে ; তাঁহাদের দুষ্ট দৃষ্টির ভুজন হইয়া তুমি পাঁতিতা হইয়াছ ; আম 
তোমাকে এই আশ্রমে আর স্থান দিতে পাঁর না।” অপবাদ-ভয়ে কোনও 
দেবতাই গণ্গাকে স্থান দিতে সাহস করিলেন না। গঙ্গা অনাথনীর বেশে 
ঘাটে ঘাটে কাঁদিয়া বেড়াইতে লাগলেন। অবশেষে পাগল ধূর্জাট তাঁহাকে 
মস্তকে স্থান দিয়া কৈলাসে লইয়া আসলেন। পাঁরত্যন্তাকে এরূপ আশ্রয় 
[তান ভিন্ন দেব-সমাজে আর কে দিতে পারিত? সমদদ্র-মল্থন-কালে যে সকঙ্গ 
রত্ন উঠিয়াঁছল, তাহা দেবতাদের ভান্ডার পূর্ণ কারল। তখন মহাদেব 
শমশানভস্ম দেহে মাখিয়া পাগলের ন্যায় হাঁসতেছিলেন। কিন্তু যখন হলাহল 
উঠিয়া জগৎ ধংস কাঁরতে উদ্যত হইল, অমরাবতাঁ ভস্মসাৎ হইবার সম্ভাবনা 
ঘটল, তখন শমশানচারী মহাদেব আসিয়া সেই হলাহল পান করিলেন ; 
ন্রিভুবন রক্ষা পাইল! কিন্তু সেই বিষ-ভক্ষণে তাঁহার যে উৎকট মল্রণ! 
হইয়াছিল, তাহার ফলে মহাদেবের কণ্ঠ নীলবর্ণ হইয়া গেল। বৈষ্ব- 
পদাবলীতে দেব-গোম্ঠ-বর্ণনায় লিখিত আছে; গোপ-বালকবেশশী হরি যখন 
গোম্ঠে লীলা করিতেছিলেন, তখন রন্ষা, ইন্দ্র, বরুণ গ্রভতি সকল দেবতা 
আসিয়া কৃতাঞ্জালপুটে তাঁহাকে প্রণাম কাঁরয়াছলেন ; গোপ-বালকের অপা্গ' 
দৃষ্টিতেই তাঁহারা কৃতকৃতার্থ হইয়াছিলেন। কিন্তু যখন ভস্মভূষিতদেহ 
শমশানবাসীী পাগলবেশী শিব উপস্থিত হইলেন, তখন হরি অগ্রসর হইয়া 
তাঁহাকে গুরু বাঁলয়া হদয়ে ধারণ কাঁরলেন, এবং বাঁললেন “আপাঁন আমার 
বৈষবণ মায়া প্রীতরুম কাঁরয়াছেন, এই জন্য আমার প্রণম্য। আপনাকে আমি 
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প্র্ণময়ী কৈলাসপুরী 'দয়াছিলাম, কুবেরকে আপনার ভাণ্ডারী করিয়া 
দরাছলাম, ?িন্তু আপাঁন সেই 'দগম্বরই আছেন, এবং শমশানের ছাই অঙ্গে 
মাখিয়া থাকেন ; আমার সমস্ত শান্ত আপনার নিকট পরা'জত!” 

এই দেব-মাহাত্বা, ত্যাগের এই উন্নত আদর্শ জনসাধারণ ততটা বাঝতে 
পারে না; কিন্তু আহারা ভোগের দেবতাদের প্রভাব ও তাঁহাদের প্রদত্ত এশ্বযের 
মাহাত্্য অনুভব কাঁরতে পারে। পরবস্তঁ শিবায়নগ্বালতেও শিব অপেক্ষা 
চণ্ডীর মাহাত্ম্য বিশেষরূপে পাঁরব্ন্ত হইয়াছে । সুতরাং তাহা খাঁট [শব- 
সঙ্গীত নহে। 

প্রাচীন সাহত্যে বার্ণত মনসা, চন্ডঈ, শতিলা প্রভীতি দেবতাঁদগের 
কারযকিলাপ সব্ব্ত্ত শোভনভাবে বার্ণত হয় নাই। মনসাদেবী লক্ষরীন্দরের 
লৌহবাস:র সর্প-প্রবেশযোগ্য একটি ছিদ্র রাখবার জন্য গৃহ-নিম্মাতি 
কাঁবলাকে অনুরোধ করিতেছেন ; কখনও বা চাঁদ সদাগরের সংগৃহীত ভিক্ষার 
ঝৃঁলির তণ্ডুল-কণা নম্ট কারবার জন্য গণদেবের নিকট মৃঁষক ভিক্ষা 
কাঁরতেছেন ; চদি সদাগরকে বিপদে ফোঁলবার জন্য কখনও বা হনমানকে 
সমুদ্রে ঝড় উঠ্াইবার জন্য অনুরোধ করিতেছেন! চন্ডীদেবীও নানা সূত্রে 
ধনপাঁত ও শ্রীমল্তকে বিপন্ন কাঁরতেছেন : ভক্তের স্মরণমাত্র ইহারা যে সকল 
ক্রিয়া-কলাপে প্রবৃত্ত হইতেছেন, তাহা স্ব্বত্র শোভন বা মব্যাদাযুত্ত হইয়াছে 
বাঁলয়া স্বীকার করা যায় না। 

কিন্তু গবষয়টি অন্য ভাবেও আলোচনীয়। জনসাধারণের বিশ্বাস কতক 
পারমাণে অমারজত থাকবেই ; তাহাদের জন্যই এই সকল পুস্তক 'লাখত 
হইয়াছিল। এই জন্য এই সকল রচনার সব্বন্ত সুরুচি ও সুভাব রাক্ষত হয় 
নাই। পাঠক প্রাচীন রচনায় সব্বনন খাঁট সোণার প্রত্যাশা কারবেন না। 
আকরের স্বর্ণে যেরূপ অন্য ধাতুর 'মশ্রণ থাকে, খাদ বর্জন কাঁরয়া তবে খাঁট 
সোণার উদ্ধার করিতে হয়, তেমনই এই দেব-উপাখ্যানের মধোও একটা উজ্জ্বল 
সত্য আহ্ছে, তাহা লক্ষ্য করিতে হইবে। চণ্ডী, মনসা প্রভাতি দেবতার পৃব্বেোন্ত 
ক্রিয়াকলাপের মধ্যে একটা সামগ্রীর প্রাচ্য আছে ;_ তাহা সন্তানের জন্য মাতৃ- 
হৃদয়ের ব্যাকুলতা। উপায় ও কার্যাপ্রণালীতে উচ্চ নীতর সঙ্গাঁত থাকুক, আর 
না থাকুক, সন্তান কথ্টে পাঁড়লে মাতা যের্প নানা উপায়ে তাহাকে রক্ষা কাঁরতে 
উদ্যত হন, এই সকল দেবতার বিচিত্র কার্যা সেই প্রকার সচেষ্ট মাতৃ-ভাব- 
প্রণোদিত। " 

এক 'দিকে বেদান্ত-মূলক শৈবধর্ম, নির্গণ ঈশ্বর-তত্ব। তাহা যতই উচ্চ 
হউক না কেন, সাধারণ লোকে তাহাতে প্রত্যক্ষ ও সগণ দেবতার প্রতি অচলা 
ভক্তি, তশ্তি পায় নাই। অপর দিকে অশোভন প্রণালতে পরিব্যন্ত হইলেও, 
বেদান্তের সূক্ষন তত ও শৈবধর্মমের তাগের মাহমা সকলের আয়ত্ত নহে। 
তাহার স্থলে ভক্ত দূর্ঘল, অসহায় ও পাপশ-তাপশ হইলেও, শরণ লইবামার 
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তাহার জন্য দেবতার ক্রোড় প্রসারত হয়, এই বিশ্বাস সাধারণের চিত্তে এক 
অভূতপূর্ব শান্তির সৃন্টি করিয়াছল ; পদমাপুরাণ, শীতলা-মঞ্গল, হারি- 
নীলা, চণ্ডন-মঙ্গল প্রভীত কাব্যোন্ত দেবতার উপাখ্যান এই ভাবে দোখলে অনেক 
বিসদৃশ প্রশ্নের মীমাংসা হইতে পারে। 

এই কথা-সাহত্যের আলোচনা কালে আর একটি বিষয়েও দৃষ্টি আকৃষ্ট 
হয়। আত-প্রাচীন সাহত্যে বরং পুরুষ-চরিন্রগ্ীলতে কতকটা পৌরুষ দ্ট 
হয়, কিন্তু ভাষার উন্নাতর সাঁহত এই কথা-সাহত্যের অন্তর্গত কাব্যগাীল 
যতই ভ্রীবাদ্ধি-সম্পন্ন হইতে লাগল, ততই কাবা-নায়কগণের চরিত্র খর্ব ও 
হশনতর বর্ণে চান্রত হইতে লাগল বঙ্গদেশে পৌরুূষ ও চারন্র-বলের যে 
অধোগাঁতি হইয়াছে, প্রাচীন সাহতের আলোচনা কাঁরলেও তাহা সপ্রমাণ হয়। 

কাঁবগণ যে সকল উপকরণ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তদ্দারা কাব্য-নায়কগণের 
চারন্র আত উজ্জ্বল বর্ণে চিন্রত করিতে পাঁরতেন। * কিন্তু কাব্যে তাহার 
বিপরীত হইয়াছে। 

মনসার ভাসানে চাঁদ সদাগরের চরিন্রের যে আভাস আছে, তাহাতে ইহাকে 
পুরুষকারের জীবন্ত উদাহরণ বাঁলয়া মনে হয়। মনসাদেবীর ক্রোধে ইস্হার 
গুয়াবাড়ীর ধবংস হইল ; একটি একাঁট করিয়া ছয়াট পুত্র সর্প-দংশনে প্রাণত্যাগ 
করিল : সপ্ত 'ডঙ্গা ও সব্বপেক্ষাবৃহৎ “মধূকর' জলযান দেবীর কোপে 
কালদহে ডুবিয়া গেল ;- চাঁদ সদাগর একি বার বাম হস্তে মনসার পদে 
অঞ্জলি দিলেই এই সকল উৎপাতের অবসান হইত। তখনও যদি সদাগর 
সম্মত হইতেন, তাহা হইলে মনসার কৃপায় মৃত পূত্রগণের পুনজারঁবন ও নম্ট 
বৈভবের পুনর্দ্ধার হইত। “কিন্তু চাঁদ সদাগরের পণ বজ্ু-কিন। কালাদহের 
আবর্তে পাঁড়ুয়া চাঁদ মৃতকজ্প, সৃবিস্তৃত-পন্র-সঞ্কুল পদনলতা দেখিয়া আশ্রয়ের 
জন্য চাঁদ হস্ত প্রসারণ করিয়াছেন, িল্তু মনসার এক নাম পদনা, ইহা স্মরণ 
হুইবামান্র নামের সংস্্ব-হেতু চাঁদ ঘণায় হস্ত প্রত্যাবর্তৃত করিয়া মারতে 
প্রস্তত হইলেন! তিন দিন অনাহারের পর চাঁদ প্রির সহ চন্দ্রকেতুর গৃহে 
মাহার করিতে বাঁসয়াছেন, এমন সময়ে শুনিতে পাইলেন, চন্দ্রকেতুর গৃহে 
মনসাদেবীর ঘট স্থাপিত আছে : তখন কিছুমাত্র না খাইয়া সরোষে বন্ধ-গৃহ 
তইতে প্রস্থান করিলেন। সব্বাপেক্ষা কঠোর বিপদ উপস্থিত হইল । সর্্ব- 
কনিষ্ঠ পূত্র, শোকদপ্ধা সনকা-রাণীর বক্ষের ধন লক্ষমন্দরের সর্প-দংশনে 
মৃতা হইল। কিন্তু চাঁদ সদাগরের সঙ্ক্গ অটুট রাহল! ' এরুপ. বীর 
প্র্ষের মর্যাদাও প্রাপন কবিগণ কিছুমান রক্ষা করিতে পারেন নাই ; বরং 
নারায়ণ দেব ও বিজয় গুপ্তের পদয়াপুরাণে চাঁদি সদাগরের চাঁরন্-বলের সম্মান 
কথপ্চিং প্রদর্শিত হইয়াছে ; কিন্ত কেতকাদাস, ক্ষেমানল্দ প্রভাতি পরবর্তী 
কাবগণ এই তেতুষ্বী চাঁররকে উপহাসাম্পদ কারিয়া তুঁজিয়াছেন। যখন 'তাঁন 
কালীদহে পাঁতর্ত হইয়াছেন, তখন কাঁব বর্ণনা কাঁরয়াছেন,_ “ঢোকে ঢোকে জল 


কথা-সাহ ত্য ১৩৯ 


থায় চাঁদ আঁধকারাী।” চন্দ্রকে র আল হইতে যখন তান সরোষে ভীতয়া 
মাসেন, তখনকার বর্ণনা এইরূপ, 


“পাগল দোঁখয়া তারে, কেহ ঢোকা ঢাক মারে, 
কৈহ মারে মাথায় ঠোকর।” 


বনের পাখীগাঁলি চাঁদ সদাগরের পাদক্ষেপে ডীড়য়া গেল; ব্যাধগণ আ সয়া 
তাঁহাকে বাঁলল,_ 


“কেন তুই পক্ষী দিলি তেড়ে, 
কোথা হোতে কাল তুই এল ভেড়ের ভেড়ে।” 


গতঠের বোঝা মাথায় রাখতে না পারিয়া মনসাদেবঈ-কর্তৃক চাঁদ যখন বিড়ম্বিত 
হইতেছেন, তখন কাব লিখিয়াছেন,_ 


“কান্ঠ বোঝা ফেলে সাধ্‌ পড়ে ঘন পাকে। 
ঘাড়ে হস্ত দয়া সাধু বাপ বাপ ডাকে ।1” 


এমন “ক, স্বগৃহে প্রতাবর্তন করিয়াও অন্ধকারে তিনি স্বনঁয় ভূতা নেড়া-কর্তৃকি 
চোন-ভ্রমে দণ্ডিত হইতেছেন,_ 


“কলাবনে চাঁদ বেণে খুসুর মসুর নড়ে। 
লম্ফ 'দরা নেড়া তার ঘাড়ে গিয়া পড়ে ।। 
চোর চোর বাঁলয়া মারল চড় লাঁথ। 
বিনা পরিচরে তাহে অন্ধকার রাতি।1” 


সতরাং দেখা যাইতেছে, এই তেজস্ব বীর-চারিনের মাহমা কাঁবগণ কিছান্র 
টপলস্ষি করতে পারেন নাই ; হন উপহাস ও বিদ্রুপের খেলনা-স্বরূপ কাঁরয়া 
তাঁহাকে আমাদিগের নিকট উপাঁস্থত কাঁরয়াছেন। 

কালকেতুর উপাখ্যানটি মূকন্দরামের নায় প্রতিভাবান কাবর রচিত। 
কালকেতর বখরত্ব আত অপর্ত্ব। পশু-জগতের সাঁহত যৃদ্ধ-বিগ্রহে তাঁহার 
যে পরাক্রম দেখিতে পাই, তদপেক্ষা মহত্তর বিক্রম তাঁহার চাঁরব্র-বলে বিদ্যমান । 
বাধযোগা বর্বরতার শুট নাই, কিন্তু তাঁহার নৈতিক সাবধানতা খষি-তুল্য। 
দেবী চণ্ডী রুপসী ললনা সাঁজয়া তাহা পরণক্ষা করিয়াছলেন, ব্যাধ-নার়ক 
তাঁভার কপট নশরবতায় কূদ্ধ হইয়া তাঁহাকে হত্যা কারতেও উদ্যত হইয়াছিল। 


১৪০ পমালোচনা-পংগ্রহ 


এই অমাজিতি চরিন্র যেমন নোতিক বল-সম্পন্ন, তেমনই উদার ও সরল। মূরারি 
শশলের ন্যায় শঠ বাঁণকের সাঁহত তাঁহার ব্যবহারে আমরা সেই সারল্যের চিন্ত 
সমুজ্জবলরূপে চান্রত দোঁখতে পাই। এ পর্য্যন্ত মুকুন্দরাম প্েরুষের যে পট 
অগ্কন করিয়াছেন, তাহা নিখত। কিন্তু কাঁলঙ্গ-রাজের সাঁহত যুদ্ধে পরাস্ত 
হইয়া কালকেতু যে ভীরুতা প্রদর্শন কারিল, তাহাতে বাঙ্গালী কাঁব পৌরুষের 
চন্রাঙ্কনে স্বভাবতঃই কিরূপ অপট?, তাহাই প্রাতগন্ন হইতেছে। মুকুন্দরাম 
এত বড় কাব হইয়াও কালকেতুর চারন্রে সামঞ্জস্য রক্ষা কাঁরতে পারেন নাই। 
ইহাতে তাঁহার বিশেষ অপরাধ নাই। যে সমাজে তান বাস কাঁরতোঁছিলেন, 
সে সমাজে পুরুষের বীর্যবিস্তা বিদায়োন্মখ হইয়াছিল। শ্রেষ্ঠ কাবগণ 
সমাজের প্রাতালপিিই প্রদান করিয়া থাকেন। কালকেতু যুদ্ধে হারয়া স্ত্রীর: 
উপদেশে ভীরূতার একশেষ দেখাইল,_ 


“ফুল্পরার কথা শুনি, [হতাহিত মনে গাঁণ 
লদকাইল বার রাঁধন ঘরে ।।” 


কিন্তু মাধবাচােরি তৃূলিতে কালকেতুর চারত্র এ-ভাবে নম্ট হয় নাই। 
মাধবাচার্যা কবিকঙ্কণের পূব্ববত্ত[ ; তিনি পূর্্থ বঙ্গের কাব। সে সমাজে 
প্রাচীন আদর্শ তখনও বিনম্ট হয় নাই। মাধবাচার্য অন্য সব্্বাবষয়ে কাঁবকশকণ 
অপেক্ষা অপ শাশ্তশাল' হইয়াও কালকেতুর চরিন্র-বর্ণনে বীর্যবত্তার আদর্শ 
অধিকতর অক্ষু রাখিয়াছেন। যখন কাঁলঙ্গ-রাজের সাঁহত যুদ্ধে পরাজিত 
হইবার পর ফল্পরা কালকেতুকে পলায়ন করিয়া প্রাণ বাঁচাইবার উপদেশ দিল, 
তখন,_ 
“খাুনিয়া যে বীরবর, কোপে কাঁপে থর থর, 
শুন রামা আমার উত্তর। 
করে লয়ে শর গান্ডী পূজিব মহ্গলচণ্ডণ, 
বাল 'দিব কাঁলগ্গ-ঈশ্বর | 1 
যতেক দেখহ অশ্ব, সকল করিব ভস্ম, 
কুগ্জর করিব লন্ডভন্ড। 
বাল দিব কাঁলঙ্গ-রায়, তাঁষব চঁণ্ডিকা মায়, 
আপাঁন ধারব ছনদণ্ড |” 


বন্দী অবস্থায় কালকেতু যখন রাজ্জসভায় আনত হইল, তখন. “রাজসভা দোখি 
বীর প্রণাম করে।” 

ধনপাঁতির চরিন্র-বর্ণনাতেও এই ভাবের অসঞ্গাঁত দ্ট হয়। তাঁহাকে 
1সংহল-রাজগ্বন্দী করিয়া অন্ধকূপে রাখিয়া দিলেন । বক্ষে গরুভার পাষাণ । 


কথা-সাহত্য ১৪১ 


এই ভাবে বহ বংসর যাপন করিয়াও তাঁহার অদম্য তেজ 'কিছমান্র ক্ষুগ্ন হইল 
না। চন্ডীদেবী এই অবস্থায় তাঁহাকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “যাঁদ আমার 
পূজা কর, তবে তোমার নস্ট সৌভাগ্য উদ্ধার পাইবে ।” পাষাণ-ানপশাড়ত-বক্ষ, 
অসহ্য যন্ত্রণায় কাতর ধনপাঁতি উত্তর কারলেন--“যাঁদ বন্দীশালে মোর বাহিরায় 
প্রাণী ।,. মহেশ ঠাকুর বনে অন্য নাহ জানি।” এমন চরিন্রবান্‌ ব্যান্ত গৌড়ে 
ঘাইয়া গাণকা-প্রেমে মুগ্ধ হইয়া পাঁড়তেছেন, এবং খল্লনা ও লহনা সপত্রীদ্বয়ের 
বিবাদে যে নিশ্চেম্ট ভীরুতা প্রদর্শন কাঁরয়াছেন, তাহা লক্ষ্য কারলে আমাদের 
কষ্ট হয়। 

ধর্মমগ্গল-কাব্যে লাউসেনের চাঁরত্রও প্রাচীন কাঁবগণ এই ভাবে শ্রীহঈন 
করিয়াছেন। কাব্যে তাঁহার যে সকল বীরত্ব ও কণর্তর কথা উল্লাখত আছে, 
তাহা দ্বারা একখানি মহাকাব্য রচিত হইতে পারিত। লাউসেন কাঙুরের 
কামবলকে অজেয় কাটারার প্রভাবে পরাস্ত কারতেছেন ; ঢেকুর দুর্গের ইছাই 
ঘোষ তাহার হস্তে নিহত হইল ; গোড়ে্বর-প্রোরত প্রবীণ মল্লগণ তাঁহার 
বলপ্রভাবে পরাজয় স্বীকার করিল ; নয়ান সুন্দরী, সুিক্ষা প্রভৃতি গাঁণকাগণ 
তাঁহাকে প্রলুব্ধ করিতে আসিয়া হতগর্্ব হইল ; চারদিকের রাজন্যবর্গ তাঁহার 
অপূর্ব বীরত্ব ও চরিত্র-প্রভাব দোখয়া 'বাস্মত হইয়া লাউসেনকে আপনাদের 
বৃপলাবণ্যবতশ দুহতাঁদগকে পত্রীস্বর্প উপহার দয়া ধন্য হইল। অবশেষে 
লাউসেন দুশ্চর তপস্যা দ্বারা 'সাদ্ধিলাভ *করিলেন। তাঁহার তপঃ-প্রভাবের 
পূর্ণতার চিহস্বরূপ সূয্দেব পশ্চিম দিক হইতে উাদত হইলেন। এই সকল 
কথা কাব্য-ভাগে ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে ; তদ্ৰারা আমাদের চক্ষেও কোন উজ্‌জহল 
বর-চরিন্র প্রাতফলিত হয় নাই। ধম্মঠাকূর লাউসেনের বিপদৃ-দর্শনমাত 
তাঁহার গান্র হইতে মশকটি পর্যন্ত তাড়াইয়া দিতেছেন। সুতরাং লাউসেনের 
কোনও চরিন্র-গোৌরব উপলান্ধ কারবার অবকাশ কাবগণ রাখেন নাই। তিনি 
গবপন্ন হইবামান্র স্বয়ং ঠাকুর আসরে অবতীর্ণ হইবেন, দুই এক পালা পাঠ 
কারবার পরেই পাঠকের মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হইয়া যায় ; তখন লাউসেনের 
[বিপদে পাঠকের কোনও ন্রাস উপস্থিত হয় না, এবং তাঁহার জয়েও তয় 
চাঁরন্রের প্রতি কোনও শ্রদ্ধার সণ্টার হয় না। 

এই সকল কাব্যে দেবমাহাত্ম্-কীর্তনই কবিগণের মৃখ্য উদ্দেশ্য ছিল ; 
মনূষ্য-চরিত্র কবির চক্ষে ততদ্‌র শ্রদ্ধেয় হয় নাই। এই সকল চিত্রে বঙ্গসমাজে 
প্রুষ-চরিনের অধোগাতিই সূচিত হইতেছে । ক্রমশঃ পুর্ষগণ দূর্বলতার 
চরম সঈসায় উপনীত হইয়াছলেন। খ্টীয় অন্টাদশ শতাব্দীতে সুন্দর, 
কামিনীকুমার, চন্দ্রভাল ও চন্দ্রুকান্ত কাব্য-নায়ক-রূপে বঙ্গ-সাহিত্যক্ষেত্রে 
্মবতীর্ণ হইয়াছিলেন ; ইহারা অন্তঃপুরের নায়কতায় যেরূপ পট_তা প্রদর্শন 
এই যে, এই সকল কাঁব রমণণী-চাঁরন্র-অন্কনে অপর্্থ কৃতিত্ব প্রদর্শন কাঁরয়াছেন । 


১৪৭ সমালোচনা-পংগ্রহ 


এ দেশে সাঁতার পা্বে বেহুলা অনায়াসে স্থান পাইতে পারেন। কোথায় 
বাল্মীক, আর কোথায় কেতকাদাস ; স্বর্ণ ও সাঁসে যে প্রভেদ, এই উভয় 
কাঁবর প্রাতভায় তদপেক্ষাও আঁধকতর তারতম্য ; অথচ যাঁদ আমরা অমার্জত 
কথা মানা কার, গ্রাম্যতা ও মূর্খতা সহ্য কাঁরয়া পল্ল-কাবর কব্য পাঠ করি, 
তাহা হইলে দীনহাঁনা বেহদলার চরিত্র পাঠ করিতে কারতে আমাদের হৃদয় 
বেদনাতুর হইবে । এই রমণীকে ব্যাসের সাবিত্রী বা বাল্মণীকর সীতা অপেক্ষা! 
কোনও অংশে হীন মনে হইবে না। কলার মান্দাসে অকূল নদব-তরঙ্গে 
বেহুলা ভাঁসয়া যাইতেছেন ; স্বামীর শবে 'তান প্রাণপ্রাতিষ্ঠা করবেন, এই 
তাঁহার সঙ্কম্প। আত্মীয়-স্বজন সকলে তাঁহার নিব্ব্ঠাদ্ধতা দেখিয়া তাঁহাকে 
ফিরাইয়া আনবার চেষ্টা কারতেছে। তাঁহার নব যৌবন ও আনন্দ রূপ 
দোঁখয়া কত দুষ্ট ব্যান্তু তাঁহাকে প্রলদন্ধ করিবার চেম্টা পাইতেছে। 'কলন্তু 
বেহুলা জগৎকে উপেক্ষা করিয়া ভেলায় ভাঁসতেছেন ; কখনও নবঘনাবানন্দিত 
নিতম্বলম্বী কেশপাশ মুস্ত করিয়া রূপপ্রাতমা বেহ্‌লা দেব-সভায় নৃত্য 
কাঁরতেছেন ; কখনও স্বামীর শব হইতে কামিকট তাড়াইয়া 'নাঁবস্ট-মনে তাহা 
হইতে মাছিতা ভাঁঙ্গতেছেন ; কখনও কর্ণে কুণ্ডল ও গলায় শঙ্খের মালা 
পিয়া বেহুলা যোঁগনী-বেশে মাতা অমলা ও পিতা সায় বেণেকে সান্তনা 
দিতেছেন ; কখনও বা ডুমুনী সাজিয়া বাজনী-হস্তে *বশৃর-গৃহের সকলকে 
চমংকৃত কারতেছেন। বেহলার দশচর তপস্যা এই সমস্ত ব্যাপারকে শ্রদ্ধেয় 
ও উজ্জবল কাঁরয়া তুলিয়াছে। পাঠক বেহুলার কথা পাঁড়য়া না কাঁদয়া 
থাকিতে পারবেন না। পল্লীকবিগণের মূর্খতা ও সহমত ত্রুটী তাহার নিকট 
মাজনা লাভ কারবে। 

ফুল্লরার চাঁরন্রেও সেই উজ্জল পাঁতিব্রতা। দরিদ্র স্বামগৃহে ভেরান্ডার 
থাম, তাহা কাল-বৈশাখাতে প্রত্যহ ভাঙ্গিয়া পড়ে। গ্রীন্মকালের দারুণ রোদ্রে 
পথের বালি উত্তপ্ত হয়, পা প্াঁড়য়া যায়; ফলুল্লরা মাংসের পসরা মাথায় করিয়া 
হাটে হাটে পর্যটন করে। শীতকালে পুরাতন দোপাটাখান গায়ে দিতে শত 
স্থান ছিন্ন হয় ; বনে তখন শাক পাওয়া যায় না। ফল্ল্পরার তাল-পন্রের ছাউনী 
ভাঙ্গা কড়েতে একখানি মেটে পাথর পর্যন্তি নাই; গর্ত করিয়া আমান 
রাখতে হয়। কখনও পসরা মাথায় কাঁরয়া পারিশ্রান্ত ফল্লরা তৃষ্কায় ছটফট: 
কারতেছে ; যদ বা কোথাও মাংসের পসরা নামাইয়া পুকুরের জল খাইতে 
গিয়াছে, অমনই চিলে আধা-আধি মাংস সাবাড় করিয়া ফেলিয়াছে। আশ্বন 
মাসে যখন বঙ্গের ঘরে ঘরে উৎসব, তখন দ:ঃথনী ফুল্লরার মাংসের বিক্রয় নাই : 
কারণ, সকলে দেবীর প্রসাদ-মাংস লাভ করিত, ফল্লরার পসার কে কিনিবে 2 
সেই সময়ে চতুদ্দ্দকে আনন্দের চিত্ত ;নববস্ন-পাঁরহিত নরনারী আমোদে মত্ত; 
ফুল্লরা বস্ঘের অভাবে হরিণের ছাল পরিয়া থাকিত। বসন্তকালে প্রেমোৎসব ; 
যুবক ও রমণশরা সখাভিলাষপ ; ফুল্লরা ক্ষুধার জবালায় কংড়ে-ঘরে ছটফট: 


কথা-সাহত্য ১৪৩ 


কারত। এই তাহার বার মাসের কথা । কিন্তু ষে দন ষোড়শীর্পণী চণ্ডী 
অতুল এমবষে; প্রলুব্ধ কাঁরয়া দু£খনী ব্যাধ-রমণীর স্বামপ্রেমের কাণকা 
প্রার্থনা করিলেন, সে 'দিন দেখা গেল, স্বামিপ্রেমের তুলনায় কুবেরের অতুল 
এ*বয্ও আত আকাঞ%ংকর। ফুল্পরা কালকেতুর সোহাগে দুঃসহ দা।রদ্রয, 
মাথায় বরণ করিয়া লইয়াছিল, তাহাতেই তাহার সমস্ত বল ও সেই প্রেমের 
কণামান্র হানি হইলে সে জীবন্মৃত হইয়া পড়ে। এইরূপ রমণী-চারন্র হন্দু 
কাঁবর কাব্য ভিন্ন অন্যত্র সুলভ নহে। 

খুল্পনা আত তরুণবয়স্কা। এই বয়সেই নারণ প্রথম ভালবাসার আস্বাদ 
পাইয়া থাকে। কবিকৎ্কণ ছোলি রাখিবার ছ-তায় বনে আনিয়া ঈম্পক ও 
কাণ্চন কুসৃমের পাশ্বে এই কাণ্চনপ্রাতিমাকে স্থাপন কারয়া কাব্যের সাধ, 
মিটাইয়াছেন। সেখানে সে যুস্তকরে ভ্রমরকে বাঁলতেছে, সে যাঁদ 'ফাঁরয়া 
গুঞ্জরণ করে, তবে ভ্রমরীর মাথা খাইবে-এই শপথ। কোকিলকে বাঁলতেছে, 
সুদূর গৌড় দেশ, যেখানে তাহার স্বামী আছে, সেইখানে যাইয়া কোকিল কেন 
ডাকে নাঃ অশোক তরূকে লতাবেম্টিত দোখয়া সে লতাকে সৌভাগ্যবতাঁ মনে 
করিতেছে, এবং 'সেই' বলিয়া তাহাকে আলিঙ্গন কাঁরতেছে! এই নায়কা 
শুধু কাব্যের উপযোগনী নহে, ইহাকে সুগহণী ও সন্তানবৎসলা-রূপে 
পারণত করিয়া কবি ক্ষান্ত হইয়াছেন। যেখানে খুল্পনার ছেলে ধান্যক্ষেত্রে 
উৎপাত কারতেছে, এবং কৃষকগণ তাহাকে, গালি দিতেছে, সেই সময়ে ইহার 
দুঃখমলিন মুখখানি আমাদিগকে বেদনা প্রদান করে। আর যে দিন সব্বসী 
ছাগলকে শ্‌গালে ধাঁরয়া লইয়া ?গয়াছে, লহনা জানিতে পারিলে তাহাকে মারিয়া 
খুন করিয়া ফেলিবে, এই আশত্কায় ও কষ্টে খুল্লনা চণ্ডীর শরণ লইতেছে, সেই 
দিন তাহার চিন্রখানি ভান্ত-গঞ্গায় অবগাহন করিয়া উজ্জবলতর হইয়াছে ; তাহার 
কম্ট সত্তেও সে দিন আর তাহাকে কৃপা করা যায় না। ইহার পরে আর এক 
দৃশ্য, খুল্লনা স্বামী ও জ্ঞাতিবর্গের ভোজনের জন্য রম্ধন কাঁরতেছে, রন্ধন- 
শালায় খুল্লনা অন্নপূর্ণারূপিণশী, এবং যখন স্বামী জ্বাতিবর্গকে নিরস্ত করবার 
জন্য উৎকোচ-দানে উদ্যত, তখন গাব্বতা সাধহী স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া উৎকট 
পরাক্ষা দিতেছে, তখন খল্লনা আমাদের নমস্যা হইয়াছে । তখন আর কৃপা 
করা যায় না। 

অপর 'দিকে কাণাড়া ও কাঁলগ্গার যুদ্ধে গর্ব ও তেজ ফুটিয়া উঠিয়াছে । 
ধম্মমগ্গল কাব্যগুলি বঙ্গোতহাসের সৃদূর অধ্যায়ের ইত্গত করিতেছে ; সে 
অধ্যায় এতিহাঁসক যূগের পূর্র্ববন্তরঁ তামশাসন ও প্রস্তরালাঁপর যুগ । 

তখন বগ্গশীয় বীরগণ দিশ্বিজয়ী যোদ্ধা ছিলেন; গোঁড়েশবর পালরাঙ্গগণের 
পা তা 
পতাকার নিম্নে সমবেত হইতেন। বঙ্গণয় মাঁহলাগণের তখন কবি-বর্ণিত 
কটাক্ষ-সম্ধানই একমান্র গুণবন্তা ছিল না। তাঁহারা ধন্দব্বাণ লইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে 
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অগ্রসর হইতেন৭ কাণাড়ার যুদ্ধকে আমরা কেবল কাব্য-কথা বিয়া উড়াইয়া 
দিতে পার না। দগ্গবিতী, ঝাঁসীর রাণী প্রভাীতির ছাব তখনও বঙ্গদেশ 
হইতে লুস্ত হয় নাই। 

সৃতরাং প্রাচীন রঙ্গসাহত্যে দেবলীলা ও অদজ্টবাদের দ্বরা আভিভূত 
হইয়া পুরুষ-চারত্রের গোরব লুশ্ত হইলেও, রমণী-চরিত্রের মাহমা সৃচান্তরত 
হইয়াঁছল। যাহারা অকুণ্ঠিত চিত্তে স্বামীর িতানলে *আরোহণ কাঁরতেন, 
সীঁতা-সাবন্রীর পাবন্র উপাখ্যান শ্রবণ কাঁরতেন, এবং নানা প্রকার পারবাঁরক 
দুঃখ ও অত্যাচার সহ্য করিয়া সাহফ্তার প্রতিমৃর্তৃতে পরিণত হইয়াছিলেন, 
কাবিগণ তাহাদের প্রভাব আঁতক্রম কারতে পারেন নাই। 

ক্রমে যখন কাঁবগণ হিন্দ অন্তঃপুরের আদর্শ ত্যাগ কাঁরয়া মুসলমান 
কাঁবর বার্ণত জেনানার বিলাস ও লালসার সূচক চিন্রের ভাবে আঁধকতর 
অনুপ্রাণিত হইলেন, তখন হীরা মালিনী ও বিদ্যার ন্যায় উপনায়কা ও 
নাঁয়কাগণের সাঁম্ট হইল। কিন্তু তখনও এ দেশের প্লেহশবীলা সাধবীগণের 
প্রভাব বঙ্গসাহত্য হইতে বিদায়গ্রহণ করে নাই। কৃষ্ণচন্দ্র ও রাজবল্লভের 
মুসলমানী দরবারের আদর্শে গাঁঠত রাজসভা হইতে সুদূরে পল্লী-কাবগণ 
“কাব” ও 'যান্রাসঙ্গীঁতে উমা, মেনকা, যশোদা প্রভীতর চিত্রে এ দেশের 
অন্তঃপুরবাসিনীগণের ছায়া পুনঃপুনঃ প্রাতিভাত কাঁরয়াছেন। কিন্তু তাহা 
'কথা-সাহিত্যের অন্তর্গত নহে। « 


[সাহত্য, ১৩১৫ ] 


বাৎসল্য রস ও বৈষ্ণব কবিকুল 
জতেন্দ্রলাল বসু 


ব্রজের বাৎসলই বৈষ্ণব কাঁবর গীতের বিষয় । বাংসলাও দ্বিবিধ_ এীশ্বর্য- 
জ্ঞানামশ্রা বাংসল্যরাঁত, ও কেবলা বাৎসলারতি। বঙ্দেব দেবকীর বাংসলা 
এশবষত্ধানামিশ্র, এই জন্য তাঁহাদের প্রপাতি সংকৃচিত। তাঁহাদের প্লেহের মধো 
একট ভয়, একট; সম্ভ্রম, একট; মহত্ৃজ্ঞান প্রচ্ছন্নভাবে বিরাজিত। তাই মখ্যরায় 


বাংসল্য রস ও বৈষফব কবিকুল ১৪৫ 


কংশ-ীবনাশ কারতে আসিয়া যখন শ্রীকৃষ্ণ বসদেব-দেবকীর সাহত প্রথম সাক্ষাৎ 
কারলেন, তখন-__ 

বসুদেব দেবকীর কৃষ্ণ চরণ বান্দল। 

এশবর্য জ্ঞানে দুয়ের মনে ভয় হৈল।। (১) 


ভাগবত কহিয়ছেন যে, শ্রীকৃষ্ষ অবনীতে প্রকাঁশত হইয়াই বসুদেব- 
দেবকীকে নিজ বিশ্বরূপ দেখাইয়াছিলেন।(২) বোধ হয় সেই মহত্ব-স্মৃতি 
বসৃদেব-দেবকীর হৃদয়ে সর্বদা জাগরুক ছিল, বাংসল্য-দ্বারা তাহা কখনও 
সম্পূর্ণরূপে অপনোদিত হয় নাই। এই জন্য তাঁহাদের হৃদয়ে আবামশ্র 
বাংসল্যের স্থান ছিল না, এবং শ্রীকৃষণও তাঁহাদের বাৎসল্যে আত্মহারা ছিলেন 
না। ভগবান্‌ ভালবাসা চান স্তুতি চান না। আমরা দোখতে পাই যে, 
যশোমতও ভগবানের বিশ্বর্প দেখিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি বিশ্বরূপ দর্শন 
করিয়া বিমোহতা হন নাই। তানি তখনও শ্ত্রীকৃষণকে পত্রভাবে ভাবতে ছিলেন, 
আর এরুপ দর্শন কাঁরয়াও তাঁহার বাংসল্যরসের সঞ্চকোচ হয় নাই।(৩) 
মশোমতণীর হৃদয়ে “আমার ছেলে এত বড় লোক "এই ভাবের উদয় হয় নাই ; 
তান ভাবিতেন, তাহার গোপাল 'চরকালই তাঁহার দুধের ছেলে । তাঁহার 
হৃদয়ে শিশু গোপালের প্রাতি ঘ্নেহ ভিন্ন অন্য কোনও ভাবই আসত না। 
বিশ্বরৃপাঁদ দর্শনে তাঁহার আগ্রই মনে হইত “এ আবার কি ভোল্ক? ইহাতে 
আমার গোপালের কোন অকল্যাণ হবে না তো?” ভক্তের এই সুবিমল স্বগাঁয় 
ভাবে ভগবান: বশীভূত হন। এরুপ ভন্তের কাছে ভগবান নিজের এশ্বয 
সংকুচিত করিয়া 'িশৃভাবে, বালকভাবে তাঁহার সমক্ষে সব্বাবিধ শিশু-লীলা 
প্রকাঁশত কাঁরয়া তাহার ম্নেহের জন্য নিজে যেন লালায়ত_ এইর্‌প ভাব 
দেখান ; "মা" “মা' বালয়া ডাকেন, মার আদরের ভিখারী হন, মার তাড়না সহ্য 
করেন ও মার উপর অত্যাচার করেন : কারণ তাঁহার চিরপ্রাতিজ্ঞা_ 

যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহম।(৪8) 

“যে আমায় যে ভাবে সব্বন্তিঃকরণে ভাবে, আম তাহার নিকট সেইভাবে 
প্রকাশিত হই।” যুগে যুগে ভন্তের বাসনা পুরাইবার জন্য ভগবান এমনি 
অপূর্ব লীলার সৃজন করিয়া থাকেন ও করিবেন ; যৃগে ষুগে ভাগ্যবান ভক্তের 
হৃদয়ে এই পাঁবন্র ভাবের লহরী খোঁলয়াছে ও খোঁলবে। শ্ত্রীগৌরাঙ্গ এই ভাবই 


(১) চৈতন্যচবিতামৃত--মধ্য ১৯, চৈতন্য বাক্য। 
(২) শ্রীষদ্ভাগবত--১০ম স্বন্ধ। ৩য় অধ্যায়। 
(৩) এ এ ৮ম অধ্যায়। 

(8৪) শ্রীমদৃভগবদূগীতা-£র্থ অধ্যায়। 
10-9111 পা 
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হৃদয়ে ধারণ কারয়া, যশোমতাীর অপার বাংসল্যের অনুভীত কাঁরয়া পথে পথে 
"বাপ রে, কৃ রে” বলিয়া কাঁদয়াছলেন।(১) আবার সেই পরম শক্ষকের 
(শ্রীগৌরাঙ্গের) কাছ হইতে এই নিরবাচ্ছন্ন বাংসল্যভাব হদয়-দর্পণে প্রাতফালত 
করতঃ শিশুরুপী ভগবানের মধুরমার্ত, ঘনীভূত-ভাব-নয়নে প্রত্যক্ষ কারয়াই 
ভান্তশীবগালত-চিত্তে বৈষুব কাব গাহয়াছেন ৪- ও 


ভাল নাচত মোহন নন্দদুলাল । 

রাঁঞ্ঞাম চরণে মঞ্জীঁর ঘন বোলত, 
কিশিকণী তাহে রসাল। । 

স্থলকমলদল [জীনয়া চরণতল, 
অরুণণীকরণ কিয়ে আভা। 

তার উপরে নখ-চাঁদ 'বিরাজত, 
হেরইতে জগমনলোভা।। 

মাঁণ-আভরণ কত অঙ্গাহ ঝলকত, 
নাসায় মুকুতা কিবা দোলে। 

মা মা মা বাল চাঁদ-বদন তুলি, 
নবীন কোনিল যেন বোলে ॥। 


শ্রীভগবানের এই অপরূপ ভাবময় মধুর মূর্ত অবলম্বনে ব্রজে যে নিরাবিল 
বাৎসল্যের তরঙ্গ ছৃটিয়াছিল, বৈষ্ণব কাব প্রেমাসন্ত তুলিকায় সেই বাংসল্যেরু 
ছবি তৃিয়াছেন, তাই সেই সকল চিন্র নিম্মল হারকের ন্যায় উজ্জবল। 


ভাল নাটরে নাচরে নাচরে নন্দদ*লাল। 


ব্রজ-রমণীগণ চোঁদকে বেড়ল, 
যশোমতাঁ দেই করতাল।। 

ঝুনুর ঝুনুর ধৰাঁন ঘাঁঘর িঙ্কিণী 
গাত নট খঞ্জন ভাতি। 

হেরইতে আখিল, নয়ন মন ভুলল, 
ইহ নব নীরদ কাঁতি।। 

করে কাঁর মাখন দেই রমণণগণ 
খাওই নাচই রঙ্গে । 

ধহজবজ্রাঙকুশ পঙ্কজ সললিত 


চবণ চালই কত ভঙ্গো।। 


(১) শীচৈতন্যভাগবত--আদি ১৫শ 


বাংসল।; রস ও বৈষ্ণব কাবকুল ১৪৭ 


কাত কেশ বেশ 1দগম্বর 
কঢীতিচে ঘদঙ্ঘূর সাজ। 
বংশী কহই 'কিয়ে জগজন মঙ্গল 


শ্রবণে সুধাসম বাজ।। 


ঝি 

অপত্যক্নেহ সকল ঘেহের উপরে । মা যেমন ছেলেকে ভালবাসতে পারেন, 
ছেলের সাধ্য কি মাকে ততখান ভালবাসা দেয়? সেজন্য ভগবানকে পিতৃভাবে 
ভালবাসা বা মাতৃভাবে ভালবাসা খুব উচ্চ ভাব বটে, কিন্তু ভগবান্‌কে পূুত্রভাবে 
ঘ্নেহ করাতেই বোধ হয় বাংসল্যরসের পাঁরসমাপ্তি কারণ, শ্রীভগবান-সম্বন্ধে, 
এ*বধযেরি লেশমান্র যতক্ষণ ভক্তের মনে থাকিবে, ততক্ষণ উহা কখন আসে না বা 
আসতে পরে না-কথায় বলে, প্নেহ চিরাদন নিম্নগামী। এই গভীর সত্যের 
উপর বৈষবের বাংসল্যরাত প্রাতীন্ঠত। তাহাই উপলান্ধ কারয়া মাত। 
যশোমতণর ঘ্নেহানন্দ বৈষুব কবি বড় উজ্জব্লভাবে আঁকিয়াছেন-_ 


নন্দদুলাল নাচে ভাঁল। 

ছাড়ল মল্থনদণ্ড উ্থালল মহানন্দ 
সঘনে দেয় করতাল্‌।। 

দেখ দেখ রোহিণনী গদ গদ কহে রাণন, 
যাদুয়া নাচিছে দেখ মোর। 

ঘনরাম দাসে কয় রোহিণী আনন্দময় 
দুহত ভেল প্রেমে বিভোর ।। 


বৈষ্কব কাঁব মাতৃহৃদয়ের নিপূণ চিন্রকর। তাঁহারা মাতৃপ্নেহের সকল প্রকার 
অঙগপ্রতাত্গগূলি _নখঃত কাঁরয়া আঁঙ্কত করিয়াছেন। নন্দরাণীর কৃষ্ণ- 
বরহাশঙ্কার কাতরতা বৈষ্ব কাব নিম্নালাখত ভাবে প্রকাটত করিয়াছেন-_- 


গোপাল যাবে বাথানে কি শুনলাম শ্রবণে, 
যাদু মোর নয়নের তারা । 

কোরে থাকিতে কত চমাক চমাক উঠি 
নয়ান নিমিখে হই হারা ।। 


বাংসল্যের কি সজীব, কি '্পিপ্ধোজ্জবল চিন্ন! মা যশোদার গোপালময় 
জীবন, গোপালময় আতা, শোপালময় বিশ্ব। গোপাল ছাড়া তাঁহার স্বতন্ম 
অস্তিত্বই নাই-এবং সেই গোপাল চিরকালই তাঁহার দুধের ছেলে। "তান 
কখনও গোপালকে বড় বড় কথায় স্তুতি করেন না--কিল্তু প্রেমানন্দে কখনও 


১৪৮ চনা-সংগ্রহ 


গোপালকে আদর করেন, কখনও শাসন করেন- কেননা, 'তাঁন জানেন, তাঁহার 
গোপাল 'চিরাঁদনই তাঁহার। ভন্ত ও ভগবানের এইর্প বাংসল্যরসে 'নরবাচ্ছি্ন 
আত্মীয়তা বৈষ্ণব কবি ভিন্ন আর কেহ ধারণা কাঁরতে পারয়াছেন বাঁলয়া মনে 
হয় না। বৈষ্ণব ভন্তের লেখনীই বাংসল্যভাবাপন্ন ভন্তের নিম্নালাখত. লক্ষণ 
[াঁপবদ্ধ কাঁরয়া প্রথমে জগৎকে এই অপ্্ শিক্ষা প্রদান নরেন__ 


আপনাকে বড় মানে আমারে সম হাীন। 
সেই ভাবে হই আম (শ্রীভগবান) তাহার অধীন ।। 
মাতা মোরে পূত্রভাবে করেন বন্ধন। 
আত হাীন-জ্ঞানে করে লালন পালন।। (১) 
তাই বৈষব কাব গাহয়াছেন__ 
নবননী লোভিত হাবি মায়ের বদন হেরি 
কর পাতি নবনীত মাগে। 
যশোমতী যেমন গোপালকে খাওয়াইয়া, পরাইয়া, নাচাইয়া, খেলাইয়া, 
সুখনী_ গোপালও তেমান খাইয়া, পাঁরয়া, নাচিয়া, খোঁলয়া মায়ের আনন্দ- 
বন্ধনে তৎপর। বৈষ্ব কাঁবর বাংসলারসের 'িব্র হইতে আমরা এই অমৃতময় 
তথ্যে উপনীত হই। 
এখন আমরা বৈষ্ণব কাঁবর মাতৃত্বের চিত্ত আর একট দেখাইতে প্রবৃত্ত হইব। 
পাঠকগণ দোঁখবেন যে, সে চিন্রগুল এত সহজ ও স্বাভাবক যে, কোথাও 
তাহাদের কাঁবিত্ব, ব্যাখ্যার দ্বারা ফুটাইতে হয় না। ফল কথা, সেগুলি মাতৃক্লেহের 
উজ্জ্বল আলেখ্য। 
সবারে সকল কাজে নিয়োজয়া 
আনন্দে নন্দের রাণন। 
কানূক শয়ন ভবনে আসিয়া 
কহয়ে মধুর বাণনী।। 
উঠহ বাছনি মূ যি নিছনি 
আলস করহ দূর। 
তোর সখাগণে ভঁরিল ভবনে 
উদয় করিল সূর।। 
রামের বসন পঁরিলা কখন 
কে নিল বসন তোর। 
রাঙা উতপল নয়নফূগল 
ক লাগি দোখয়ে জোর।। 


(১) চৈষ্টন্যচরিতাহত--আদি ; ৪থ | 


বাংসল্য রস ও বৈধব কাঁবকুল ১৪৯ 


নীল নালন আতপে মাঁলন 
কেন বা এমন দেহ। 
উনমত হৈয়া বূলহ ধাইয়া 
কাদঠি দিল বা কেহ।। 
হিয়ার উপর কণ্টক আঁচড় 
ঃ গয়াছলা কোন্‌ বনে। 
আমার কপালে না জান ক ফলে 
পর:ংণে মারব মেনে ।। 


এই সুগভীর ম্নেহবৈরুব্যে যশোমতা কৃষ্ণের ক্ষাণক বিরহও সাঁহতে 
পারেন না। 
ঘর পর নাহ জানে, সে জন চলিল বনে 
এ তাপ কেমনে সবে মায়। 
ও মোর যাদব দুলা লয়া। 
কিবা ঘরে নাহি ধন কেনে বা যাইবে বন 
রাখালে রাখবে ধেনু লইয়া।। 
মায়ের এই ঘ্নেহময় ভাব দেখিয়া গোপালও চণ্ল হইয়াছেন ৪ 
রাহয়া রাঁহয়া যায় * 'ফাঁরয়া 'ফাঁরয়া চায় 
জননী প্রবোধে বারে বারে। 
মাতৃম্নেহের এমান আর একটি জঞ্লন্ত চিন্র মহাকবি কা?লদাস কুমারসম্ভবে 
দয়াছেন। 
নিশম্য চৈনাং তপসে কৃতোদ্যমাং 
সৃতাং গিরীশপ্রাতিসন্তমানসামূ। 
উবাচ মেনা পাঁররভ্য বক্ষসা 
নবারয়ন্তী মহতো মীনব্রতাৎ।। 
মনীষিতাঃ সন্তি গৃহেষ্‌ দেবতাঃ। 
তপঃ ক বংসে ক্ধ চ তাবকং বপুঃ। 
পদং সহেত ভ্রমরস্য পেলবং 
ধিরীষপুজ্পং ন পুনঃ পতন্রিণঃ।| (১) 
গাররাণ মেনকা, ধূজ্জঁটপ্রেমাসন্তচিত্তা, তপস্যায় কৃতনিশ্চয়া, 'নিজ 
দৃহিতা উমার তাদ্‌শ কথা শুনিয়া তাঁহাকে বক্ষে ধারণ কাঁরয়া গাঢ় আঁলঙ্গন 
করিলেন এবং মৃনিদিগের ন্যায় সুকঠোর ব্রতধারণ করিয়া তপশ্চরণ হইতে 


(১) কূমারসম্তব--€৫ম সর্গ। 


৯৫০ সমালোচণা-পংগ্রুহ 


তাঁহাকে নিবৃত্ত করিবার জন্য নিষেধ কারতে লাগিলেন। কাঁহলেন--“বাছা, 
বাড়ীতে থাকিয়া পৃজাঁদ কর, দেবতারা তাহাতেই প্রসন্ন হইবেন ; কোথায় 
তোমার এই সুকোমল শরীর, আর কোথায় কাঠিন তপশ্চরণ_ ইহা দ্বারা উহা 
কি কখন সম্ভবে? শিরাঁষকুন্ম ভ্রমরেরই লঘু পদভার সহ্য ফাঁরতে পারে, 
পক্ষীর নহে।” , 

এই প্লেহভরে নন্দরাণী গোপালকে 1নত্য সাজান ও আনন্দপুলকে আঁখি 
ভারয়া দোখয়া মুদ্ধ হন- বৈষ্ণব কাব এ বিষয়ে কি চিন্রই দেখাইয়াছেন!__ 


আনন্দিত নন্দরাণ, সাঞ্জাইয়া যদুমণি 
নানা আভরণ পাীঁতিবাস। 

রূপ হোর ব্রজনারা, আঁখর 1নামখ ছাঁড় 
পীয়ে রূপ না যায় পিয়াস।। 
রক ঙ্ রং *. সং 

গোঠে যায় শ্রীহার চূড়া বাঁধে মন্ত্র পাঁড় 
পাঠে দল পাট ক ডোর। 

ধড়ার আঁচল ভরি খেতে দিল নন”? ক্ষীর 
কাঁদে রাণণ হইয়া বিভোর ।। 


কিন্তু মেহ-ভালবাসা শুধ্‌ আনন্দময় নহে, পরন্তু অনেক সময়েই জবালা- 
যন্ত্রণা ও আশঙওকাময়। ভালবাীসতের বিপদ ও বিরহই এঁ কন্টের উৎপাদক 
যশোদা শ্রীকৃষ্ণকে বৃকে রাখিয়াও সদাই বিরহাশগুকায় ব্যাকুলা হইতেন ; তখন 
তাঁহার পক্ষে শ্রীকৃফের বাস্তবিক বিরহ যে কত কম্টজনক, তাহা সহাজেই 
অনুমান করা যাইতে পারে। 


কোথা রে গোকুলচন্দ। 

ভূলি কার বোলে ঝাঁপ দিলা জলে 
ভূজগে হইলা বন্ধ।। 

অপূত্রক হৈয়া মান্দর লইয়া 
আঁছনু পরম সুখে। 

পুত্র হৈয়া তুমি জঠরে জনাঁম 
শেল 'দয়া গেলা বৃকে।। 

নিদারুণ বাঁধ যে বাদ সাঁধলা 
বিচাঁরিলা অদভুূত। 

ক দোষ পাইয়া লইলা কাড়িয়া 


আমার পোণার সম্ত।। 


বাংসল্য রস ও বৈষব কাবকুল ১৫১ 


রে কর হানে : বিষ-জল পানে 
সঘনে ধাইয়া যায়। 

দুবাহ পসার বলরাম ধার 
প্রবোধ করয়ে তায়।। 


মাতৃপ্নেহের কি গভাঁর, 1?ক কোমল, কি হৃদয়গ্রাহী চিন্ন! এমন গভীর 

'ডালবাসা না দতেঞ্পারলে কি ভগবানকে আপন করা যায়ঃ এখানে দেখিতে 
পাই যে, যশোমতন ভুলিয়া গিয়াছেন যে, যাঁহার ইচ্ছায় এই বিশ্ব সৃম্ট হইয়াছে, 
তাঁহার বিপদ নাই ; তিনি কেবলই দেখিতেছেন যে, তাঁহার “সোণার সৃত” 
আজ কোথায় গেল! এই কেবলাপ্রসীতির পরাক্ষা লইবার জন্যই চক্রীর চক্র, সে 
প্রয়োজন সিদ্ধ হইল তাই-- 

ব্রজবাঁসগণ জীবন-শেষ। 

দেখিয়া উঠিলা নটন বেশ। 


আর অমান ব্রজবাসগণের-- 
মরণ শরীরে আইল প্রাণ। 


আজও শ্রীভগবান্‌ ব্রজের ভাবে ভাবত ভক্তের বশীভূত! কারণ, এরূপ 
স্বার্থ গন্ধমান্ররাহতা, শুদ্ধা, কেবলা, একতান-প্রবাহৃণর ভালবাসার প্রথম পূর্ণ 


বকাশ বজে এবং তজ্জন্যই ব্রজ-_ ্ 
প্রেমামৃতে শতিল কৈল। 


বৈষব ভন্ত ও কাবকুলের মতে ব্রজের প্রেম পরাঁক্ষা কারবার জন্য বিরহানল 
প্রজ্বলিত করা প্রয়োজন হইয়াছিল, তাই শ্রীকৃষ্ণের মথ্যরা-প্রবাস। বিরহ-বাঁহ্- 
দ্বারা পরপণীক্ষত হইয়াই প্রেম-সুবর্ণের বিশৃদ্ধি বা শ্যামকা জানা যায়। 
যশোমতার বিরহাবস্থাও বৈষ্ৰ কবি বর্ণনা করিয়াছেন। সে বর্ণনা কত 
মম্ন্পশর্গ তাহা পাঁড়লেই বুঝা যাইবে। তাহার অশ্রু-বিধোত পবিল্ুতা 
হদয়ে ভালবাসার একতানতা আনয়ন কাঁরয়া মানবকে শহদ্ধ, পবিত্র, সমাধিগত 


করে। 


রজনন প্রভাতে মাতা যশোমতাঁ 
নবনী লইয়া করে। 
নিঝরে নয়ন ঝরে।। 

তবে মনে পড়ে তারা মধূপরে 
তবাহ হারায় জ্ঞান। 

ফনরল কুন্তলে লোচঢায় ভূতলে 


ক্ষণে রাহ মুরছান।। 


৯৫ সমালোটলা-পংগ্রহ 


শ্রীদাম সহদাম আয় সো ভবনে 
শ্রবণ বদন দিয়া । 

তুয়া নাম করি উঠয়ে ফুকরি 
শান স্থির বাঁধে হিয়া। ॥ 

চেতন পাইয়া সবলে লইয়া 
যতেক বিলাপ করে। 

সে কথা শুনিতে মনুজ পশুর 
পরাণ নাহক ধরে।। 

[তিল আধ তোরে না দোঁখলে মরে 
বনে না পাঠায় যেহ। 

এ পুরুষোত্তম কহ রে সে জন 
কেমনে ধাঁরবে দেহ । 1 


মনৃষ্য-হদয়জ্ঞ বৈষ্ণব কাব যশোদার এই উন্মাদ অবস্থা এত নৈপুণ্য-সহকারে 
বর্ণনা কাঁরয়াছেন যে, তাহা পাঁড়লে চক্ষের জল সম্বরণ করা নিতান্ত দুন্কতর 
হইয়া উঠে। 


গোকুল নগরে ৰ ভ্রময়ে জনু বাউরী 
উদাসল কুন্তল ভারা। 

কাঁহা মঝু তনয় ব্জ-নন্দন 
কহইতে বহে জলধারা ।। 
মাধব সে জননী নন্দরাণী। 

তুয়া বিরহানলে উমাঁত পাগলী জনু 
কাহারে কি পৃছয়ে বাণী ।। 

অব কাহে বেণু শব্দ নাহি শুনি 
কোন্‌ বনে সমাহা গেল। 

বুঝি বলরাম সঙ্গে নাহ গেওল 
কি পরমাদ আজি ভেল।। 

এছে বিলাপ শুনই ব্রজ-সহচরী 

রোই আওল তছ্‌ পাশ। 

বহু পরবোধ বচনে গৃহে আনত 

কহে প্রুষোত্তম দাস।। 


,. কৃষবিচ্ছেদবিধুরা যশোমতাঁর কাতর মূর্ত আঁওকত করিবার জন্য বৈষব 
কবিকে কেবল কল্পনার সাহায্য লইতে হয় নাই। অনেকের মানস-পটে 


বাৎসল্য রস ও বৈফব কাঁবকুল ১৬৩ 


[নমাই-বিরহোল্মত্তা শচীমাতার পবিত্র করুণ ছবি তখনও জাগিতোছিল। কেহ 
কেহ অশ্রু-কাম্পত করে সেই অপরূপ ছবিও আকয়াছেন £_ 


কহ অবধূত, আমার নিমাই কেমন আছে। 


ক্ষুধার সময় জননন বাঁলয়া 

* তোমারে কখন কিছু পুছে।। 

যে অঙ্গ কোমল ননীর পৃতুল 
আতপে 'মিলায় যে। 
কেমনে ভ্রময়ে সে।। 

এক তিল যারে না দোখ মারতাম 
বাড়ীর বাহরে দূরে। 

সে এখন মোরে ছাড়িয়ে আছয়ে 
কোথা নীলাচল পুরে ।। 

মাঁঞ অভাগনশ আছ একাঁকনী 
জীবনে মরণ পারা । 

কোথা বা যাইব কারে কি কাহব 
প্রেমদাস জ্ঞানহাঝা ।। 


পাত্র ভন্তিরসে ও নয়নের জলে সিন্ত হইয়া এই সকল পদ হদয়ে মু্রুত 
হইয়া যায়। এই মম্মস্থলস্পর্শিন স্বাভাবিকতাই বৈষ্ণব কবিতার প্রধান গ্‌ণ। 

বাংসল্যরাতির ভগবদ্‌-বিরহ-বৈরুব্র চিত্র আমরা দোখয়াছি। এই অমৃত- 
ময় ভাবে ভগবানেরও হৃদয় চণ্চল হইয়া উঠে 8 


আরে সখি কবে হাম ব্রজপুর যায়ব। 
কবে পিতা নন্দ যশোদা মায়ের স্থানে 
ক্ষরসর মাখন খায়ব।। 


এই চন্রের স্বাভাবিক পাঁরসমাপ্তি মিলনানন্দের চিন্নে। তাহাও বৈষব 
কবি বড় স্রসভাবে আঁকিয়াছেন। 


মাতা যশোমতণ ধাই উনমতাঁ 
গোপাল লইল কোলে। 
ঝরয়ে নয়ান লোরে।। 
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ভোজন করাইয়া বোলে। 
ঘরের বাহির আর না কাঁরব 
সদাই রাখব কোলে ।। 
তাঁহার হৃদয়ে আজ ঘ্নেহ উছালিয়া উঠিয়াছে-_কংসাবধবংসী মহাশান্ত- 
ীবভবসম্পন্ন যদুপাঁতিকে তান আজও দেখিতেছেন তাঁহার সেই দুধের 
»গাপাল !” 
কোলেতে করিয়া নয়নজলে। 
সেচন কারয়া কাঁদয়া বলে।। 
আর দৃরদেশে না যাবে তুম। 
মারব তবে এবারে আমি।। 
এত বাল কত দেওল চুম্ব। 
বারে বারে দেখে মুখারবিন্দ।। 
এঁছন মিলল সকল সখা। 
আর কতজন কে করে লেখা ।। 
খাওয়াই িয়াই শোয়াল ঘরে। 
ঘুমাক বলিয়া যতন করে।। 
আমরা এইখানেই বাৎসল্যরঞ্জের চিত্র সমাপ্ত কাঁরলাম। এই সকল 
চিত্রের আধ্যাত্বকতা যে স্বতঃ পারস্ফুট, তাহা বোধ হয় কেহ অস্বীকার 
করিবেন না। 


[ উদ্বোধন, ১৩১৬] 


নাট্যকার 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ 


মানব-হৃদয় স্পর্শ করা কলাবিদ্যার উদ্দেশ্য? কিন্তু ভিন্ন দেশে তাহার 
আকার কতক পাঁরমাণে ভিন্ন । প্রাচ্য ও পাশ্চাত্তা কলাবদ্যার পার্থক্য লইয়া 
আমরা আলোচনা কাঁরয়া থাঁক। অনসন্ধান কাঁরয়া দৌঁখলে বুঁঝতে পার 
যে, পাশ্চাত্তে বা প্রাচ্যে দেশভেদে 'বাভন্নতা। এমন কি, ইংলপ্ড ও স্কটলন্ডে 
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'বাঁভল্নতা দেখা যায়। কাঁবিতা, চিন্রপট, সঙ্গীত সকলই 'কাঁণ্ং ?ভন্ন। তাহার 
কারণ, বোধ হয়, ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির ছবি। নিম্মল আকাশতলবাসা 
শৃত্গ-নিবাসী স্কচ্‌ হইতে অবশ্যই ভিন্ন । স্কচের সঙ্গীতে বিষাদ-ছায়া 
নিশ্চয়ু পাতিত হইবে। সেইরূপ ইটালিতে হর্ষোৎফ-ল্ল ভাব প্রাতিফাঁলত হইতে 
থাকিবে । টিত্তবিস্বোহন কাশ্মীর-প্রকীত-শোভা কাঁলদাসের কাবতা সুলালত 
হইলেও তাঁহার উৎকৃষ্ট নাটকসকল িয়োগান্তজানত ঘোর ভষণতাপূর্ণ। 
এক দেশের নাটক অপর দেশের নাটকের সাহত তুলনায় সমালোচিত হইতে 
পারে না। দার্শানক জাম্মনি িলার, নাটকে ভাঙন মৌরর অবতারণা করিয়া 
উচ্চ “জোয়ান অফ আর্ক" নাটক রচনা করিয়াছেন; কিন্তু সে ভাবে 
পেক্সপিয়ারের নাটক রচিত নয়। পশ-যুদ্ব-আনন্দপ্রয় স্পেনের নাটক 
নিন্দয়তাপূর্ণ। ফরাসী-বিপ্রবের অগ্রগামী ও পশ্চাদবত্তর্শ নাটকসকল প্রায়ই 
বিপ্লবের ভীষণতায় পঁরিপূর্ণ। সেক্সাঁপয়ারের 'টেমৃপেম্ট নাটকের সাঁহত' 
কালিদাসের “শকুন্তলা ' নাটকের বার বার তুলনা হইয়া থাকে। কিন্তু 
'টেমৃপেম্ট" বায়ু-বিহারী দেহী ও কুহক-আশ্রয়ে রচত। “শকুন্তলা” খাঁষর 
আভিশাপ ও অপ্সরার প্রণয়ভিন্ত-স্থাঁপত। এইরূপ বহু দূম্টান্তে সপ্রমাণ 
করা ধায় যে, ভিন্ন দেশে ভিন্ন মাঁস্তজ্কপ্রসূত নাটক, ভিন্ন ভাবাপল্নই হইয়া 
থাকে : এবং এক দেশেই সময়-বিশেষে নাটকেরও বিশেষত্ব হয়। যথা 
এাঁলজাবেথের সময়ের নাটকসকল দ্বিতীয় চার্লস-এর সমসামাঁয়ক নাটক হইতে 
সম্পূর্ণ স্বতন্ল। সকল বস্তুই দেশ-কাল-পান্রউপযোগাঁ। সেই হেতু ভিন্ন 
দেশস্থ বা ভিন্ন স্ময়ের নাটক সুপাঠ্য হইলেও তাহার অনুকৃত রচনা আদরণায় 
হয় না। যাঁদ কোনও রঙ্গালয়ে “শকুল্তলা' সূন্দররূপে অন্বাঁদত হইয়া 
আভিনীত হয়, তবে তাহা দর্শকের মন কতদূর আকর্ষণ কারতে পারবে, 
তাহার স্থিরতা নাই। পাশ্চাত্য প্রদেশে অনুবাঁদত “শকুল্তলা' দর্শক আকর্ষণ 
কারয়াঁছল সত্য, কাব্যেরও প্রশংসা হইয়াছিল, কিন্তু তাহা স্থায়-রূপে গৃহীত 
হয় নাই এবং হইতেও পারে না। অনেকেই বলেন, “ওথেলো' অনুবাঁদত 
হইয়া অভিনীত হউক। অবশ্য মানব-হৃদয়-সম্ভূত প্রদীপ্ত ঈষ্যার ছবি দর্শকের 
মন স্পর্শ করিবে । কিন্তু কৃষ্বর্ণ যোদ্ধা মূরের প্রেমে অনিন্দ্যসৃন্দরা 
ডেসডমোনার 'পিতৃগ্হ-ত্যাগ নিভৃতে পাঠ কাঁরয়া বুঝিতে হইবে। উভয়ের 
প্রণয়ানুরাগে ভালবাসার কথা নাই, কেবল যৃদ্ধ-বক্রম ও কঠোর সঙ্কট হইতে 
কেশ-বাবধানে উদ্ধার-লাভ বর্ণিত। স্থির চিত্তে নিভৃত পাঠে তাহার সৌন্দয্ 
উপলান্ধ হয়। “কিন্তু সেক্সাপিয়ার-বার্ণত “ওথেলো"র মুখে অন্রাগ-ীচন্ত্র সহজে 
সাধারণের উপলান্ধ হয় না। বীরত্বে আকর্ষিত সুন্দরী-বর্ণনা সেক্সীপয়ারের 
পূর্বে সেদেশে পুনঃপুনঃ হইয়াছে । দর্শকও তাহা পাঠ করিয়া ডেসাঁডিমোনার 
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অনুরাগ বুঝিতে পারেন। কিন্তু সেইরুপ নায়িকার প্রেমোদ্দীপ্ত ভাবে যাঁহার। 
অভ্যস্ত নন, তাহাদের নিকট উপবনে স্ন্দর শোভা-হার-বিভুষিত স্থানে নায়ক- 
নায়িকার প্রেমালাপ আধকতর হৃদয়গ্রাহী হয়। 

এজন্য যান নাটক লাখবেন, তাঁহাকে দেশীয় ভাবে অননপ্াণত হইতে 
হইবে। দেশীয় স্বভাব-শোভা, দেশীয় নায়ক-নায়কা, দেশীয় অবস্থা, 
উপস্থিত ক্ষেত্রে দেশীয় মানব-হৃদয়-ন্রোত-_-তাঁহাকে দ্‌ঢ়রূপেে মনোমধ্যে আঁঞ্কিত 
করতে হইবে। ধন্মপ্রাণ হিন্দু ধর্মপ্রাণ নাটকেরই স্থায়ী আদর কারবে। 
বাল্যকাল হইতেই 'হিন্দু- শ্রীরাম, শ্রীকৃষ্ণ, ভীম্ম, অজ্জন, ভীম প্রভীতিকে 
চিনে, সেই উচ্চ আদর্শে গঠিত নায়কই 'হন্দুর হৃদয়গ্রাহী হওয়া সম্ভব। 
যেরুপ বাীর-চিন্র যুদ্ধাপ্রয় বীরজাতর আদরের, সেইর্‌প সাহু, আত্মত্যাগ 
ও ধর্্মসম্মানকারী নায়ক 1হন্দু-হৃদয়ে স্থান পাইবে। দ্রৌপদীকে দঃঃশাসন 
আকর্ষণ কাঁরতেছে দোঁখয়া, 'স্থর-গম্ভীর যাধাজ্ঠরের ভাব 'হন্দুর প্রিয়, কিন্তু 
তৎক্ষণাৎ দুঃশাসনের মস্তকচ্ছেদন পাশ্চান্তাপ্রয় হইত। এদেশের হৃদয়গ্রাহী 
'মৌলিকত্ব ধর্মপ্রসৃত হইবে। বহুগুণযুত্ত রাজা ব্যাভচারী হইলে সতীত্ব- 
পৃজক 'হন্দ্‌ তাহাকে ঘৃণা করিবে । শ্রীরামচন্দ্র স্বর্ণ-সঈতা গঠিত কাঁরয়া 
অধ্বমেধ যজ্ঞ সমাধা করেন, শ্রীরামচন্দ্র আদর্শ রাজা । আঁস্থ-ত্যাগী দধীঁচ 
আদর্শ ত্যাগী ও আতিথি-সেবক। কিন্তু এরুপ ত্যাগ বা এর্প নিম্মমতা 
কঠোর দেশে বাতুলতা বাঁলয়া যাঁদচ্‌, উপহাসিত না হয়, ভ্রান্তিমূলক বলিতে 
ন্রুটি কারবে না। সত নারীর আঁভমান, প্রত্যেক দেশেই হৃদয়গ্রাহী । কিন্তু 
পাতাল-প্রবেশোল্মখণ জানকীর আঁভমান, পাঁতি-সহবাস-পাঁরত্যন্তা আঁভমাননী 
হইতে অনেক প্রভেদ। শেষোন্ত নায়িকা-“যেন রাম আমার জন্ম-জন্মান্তরে 
স্বামী হন।”-এ কথা বাঁলয়া আভমান করেন না। স্বামীকে দখলে বসনে 
বদন আচ্ছাদন করেন, বাক্যালাপ করেন না। এইর্‌প প্রত্যেক রসেই বাভশ্লতা 
দেখা যায়। এই জাতাঁয় অবস্থা নাটককারের প্রথম লক্ষ্য হওয়া উচিত। 
দ্বিতীয় লক্ষ্য-_ আত্মগোপন । 

কাঁব বা ওঁপন্যাঁসক সকল স্থানে আসিয়া পাঠককে বুঝাইয়া দিতে পারেন। 
কঠিন সমস্যা-স্থলে অবস্থা বর্ণনা কাঁরয়া পাঠকের উপর মনোভাব বুঝবার 
ভার দেওয়া তাঁহার চলে এবং ভার দেওয়া অনেক স্থলে উপন্যাসের সৌন্দয 
বলিয়া পারগাঁণত হয়। যথা, আয়েষা 'তিলোত্তমাকে আভরণ প্রদান করিয়া, 
দূর দেশে গমন করিবে বাঁলতেছে। যথায় দোষ ধাঁরবার সম্ভাবনা, তাহা তিনি 
স্বয়ং খণ্ডন করিয়া যান, -সর্্বস্থানেই স্বয়ং উপস্থিত আছেন। এমন কি, 
সমালোচকের প্রাতি কটাক্ষ করিয়া আপনার সমালোচনা আপনি করিতে পারেন। 
উপন্যাস-গুরু ফিল্ডং-এর “টম জোন্স্‌, তাহার উদাহরণস্থল। ওঁপন্যাঁসকের 
আর এক সূবিধা, নাট্যোল্লখিত ব্যান্তগণের ন্যায় তাঁহার উপন্যাসগত 
ব্ন্তিসকলের পরিচয় এককালে 'দিতে বাধ্য নহেন। পাঠকের কোতৃহল 


নাট্যকার ১৫৭ 


জন্মাইবার নামত্ত কাহাকেও বা অন্য সাজে রাখিতে পারেন, পাঠক তাহার 
পাঁরচয় পায় না, আগ্রহের সাহত কে সে ব্যান্ত, অনুসন্ধান করে। ওপন্যাঁসিক 
সুযোগ বুঝিয়া তাহার পাঁরচয় দিয়া পাঠককে চমংকৃত করেন। সার্‌ ওয়াল্টার 
দকট্রে “পাইরেট” উপন্যাস এই ওপন্যাঁসক-কৌশলের উৎকৃষ্ট দণ্টান্তস্থল। 
নাট্যকার তাঁহার ল্সট্যোল্লীখিত ব্যান্তর নিকট কাহাকেও গোপন রাখতে পারেন, 
কন্তু দর্শক তাহার পারিচয়-প্রাপ্ত। তাহাকে অন্য নাটকীয় কৌশলে 
চমৎকারত্ব উৎপাদন করিতে হইবে, যেমন “মার্চেন্ট অফ্‌ ভিনিস্‌”-এ সাইলক 
বুকের মাংস কাটতে পারিবে, কিন্তু বুকের রন্ত যেন না পড়ে। নায়কা 
বিচারালয়ে নাট্যোল্লাখত ব্যন্তিগণের নিকট আত্মগোপন করিয়াছে, কিন্তু 
দর্শকের নিকট নয়। ওপন্যাসক এ স্থলে দুই প্রকার ধাঁধা দিতে পারতেন। 
মআইনজ্জবেশে বিচারালয়ে কে আসিল, তাহার পাঁরচয় দেওয়া তাঁহার আবশ্যক 
নয়, কিন্তু আইনজ্ঞ-বেশে পোর্সয়া উপাস্থত, তাহা নাট্যকারকে বলিয়া দিতে 
হইবে। সৃতরাং আকাঙ্ক্ষা ও চমতকারত্ব উৎপাদন করা নাটককারের এক স্বতন্ত্র 
কৌশল । এ কৌশল সাধারণ শীন্ত-উদ্ভূৃত নয়। আত্মগোপনই নাটককারের 
জশবন। 

ওঁপন্যাঁসক বা কাব গল্পের 'ভীত্ত বর্ণনা করিতে পারেন, সমস্ত অবস্থাই 
হইবে। তালিকা স্থান আঁঙ্কত করিয়া নাটককারকে সাহায্য করে, কিন্তু তাহা 
চিন্রপট বাঁলয়া অনুভূত হয়, শান্ত-চাঁলত-লেখনী-চিত্রের ন্যায় সমস্ত ছবি 
স্বর-পভাবে প্রাতফালত হয় না। তাঁলকা-চিন্রিত দৃশ্যে ভ্রমর গ্ঞজন কারয়া 
কুসুমে বাঁসতে পায় না, কপোত-কপোতনঈ পরস্পর পরস্পরকে আহ্বান করে না, 
মধ্‌স্বরে পাখা গায় না। এ সমস্ত লেখনী-বর্ণনায় করে; কিন্তু নাট্য-কাবরও 
পাখীর গান, ভ্রমর-গুঞ্জন দর্শককে শুনাইতে হইবে, বর্ণনায় নয়-_-ঘাত- 
প্রাতঘাতে। কেবল বার্ণত হইলে নাট্যরস থাকবে না। 'রোমিও-জুিয়েট '-এ 
চন্দ্রোদয় হইয়াছে, তাহা বার্ণত চন্দ্র নয়, হৃদয়-প্রাতঘাতী চন্দ্র। তপোবনে, 
বারি-ীসণ্ন, ভ্রমর-গুঞ্জন বার্ণত নহে- হৃদয়-প্রীতিঘাতকারী। সে তপোবনে, 
সে ভ্রমর-গুঞঙ্জনে- পাব্বতী পরমে*বরের বন্দনা করিয়া, দীর্ঘ-শিখাধারণ কাঁব 
কালিদাস নাই ; আছেন--শকুল্তলা ও দুম্মন্ত এবং নাট্য-কৌশলে অলাক্ষিতে 
মদন। সেই ভ্রমর তপোবনে গুঞ্জন করিয়া, বিরহ-তাপিত দৃজ্মন্তের করাস্থত 
নাটককারের দশ্যগুল এইরৃপ সব্ব্স্থানে সজীব হইয়া নায়কের হৃদয়ে আঘাত 
করিবে। 

যথায় উৎকট সমস্যা-স্থল, তথায় নাটককারকে আবরণ খুলিয়া মনোভাব 
দেখাইতে হইবে। উপন্যাসের নায়িকার মত “বিষপান্র' পান করিলেই চলবে 
না। “হ্যামলেট” আত্মহত্যা কীরবে না তাহা বিরলে বাঁসয়া ভাবিতেছে 


১৫৮ সমালেচনা-সংগ্রহ 


বাঁললে চলিবে না, তাহার জাঁড়ত মাস্ত্কে ?িরুপ জড়িত ভাব প্রসূত 
হইতেছে, তাহা দেখাইতে হইবে। "দুঃখের সাগর-বিরুদ্ধে অস্থ্-ধারণ ” 
(105 0] 87708 8810986 & ৪9% 0৫ 00010168) রূপ জাঁড়ত, উপমা- 
অবস্থায় প্রসৃত হইবে। এই উপমা অনেকেই সব্বাঞ্গীণ নয় বালয়া দোষ 
দেন, কিন্তু নাট্যকার এরৃপ সমালোচনার ভয় কাঁরয়া উপমা'সব্বঞ্গিণ করিতে 
পারিবেন না। তিনি যাহা অন্তরে বা বাহরে দৌখয়াছেন, তাহাই নাটকে 
দেখাইবেন। আত িকট-সম্বন্ধ হইলেও যুবক-ফূবতীর এক গৃহে বাস। 
অসঙ্গত, এ কথা আত্ম-নিম্মলতাভিমানী সমাজে বাঁলতে ভয় পাইবেন না। 
তরল স্ত্রীচারত্র যে আত দ-ঃখের সময়ে চাটুকারের প্রতারণায় চণ্চল হইতে 
পারে ; যথা--তৃতীয় 'িচার্ডের কাপট্যে 'আযানি'র হৃদয়, তাহাও নিভর্ঁক চন্তে 
প্রদর্শন কারবেন। ধর্মের পুরস্কার--আর্থক লাভ নয় ; তাহা হইলে ধর্ম্ম 
একি উচ্চ ব্যবসায় হইত। ধম্মের পুরস্কারই ধম্ম” ইহা দেখাইয়া সাধারণের 
বিরান্তভাজন হইয়াও তাঁহাকে অটল থাকতে হইবে । সংসারের অবস্থা যেন 
তাঁহার কম্পনা-মুকুরে প্রাতফাঁলত হয়। ইহাতে সংসারের আপ্রয় হইতে 
হইলেও তিনি তোষামোদী কথায় সংসারকে সন্তুষ্ট করিতে পারবেন না। 
আঘাত দিতে হয়-আঘাত দিবেন, তাহাতে বিরাগভাজন হইতে পারেন, কিন্তু 
কর্তব্যপরায়ণ হইবেন, এবং কর্তবা-পদ্লন-ফলে অমরত্ব নিশ্চয়ই লাভ করিবেন । 


[ নাট্যমালন্দির, ৯৩১৭ | 


সনেট কেন চতুর্দশপদী ? 


প্রমথ চৌধুরী 


শ্রীষ,ন্ত প্রিয়নাথ সেন “সনেট-পণ্চাশৎ” নামক পীস্তকার সমালোচনাসত্রে, 
সনেটের আকৃতি এবং প্রকৃতির বিশেষ পারচয় দিয়ে এই মত প্রকাশ করেছেন, 
যে_“খুব সম্ভব, কলাপ্রবীণ ইতালীয় ও অপরদেশীয় কাঁবরা পরাক্ষা দ্বারা 
দেখিয়াছেন যে, পূর্ণরসাভব্যন্তির পক্ষে চতুদ্দরশপদই সমীচশন, এবং তাহাই 
সাহত্য-সংসারে চাঁলয়া আসয়াছে।” 

নানা যুগে নানা দেশে নানা কবির হাতে ফিরেও সনেট যে নিজের আকৃতি 
ও রূপ বজায় রাখতে পেরেছে, তার থেকে এই মাত্র প্রমাণ হয় যে, সনেটের 
ছাঁচে নানার্প ভাবের মূর্তি ঢালাই করা চলে, এবং সে ছাঁচি এতই টেকসই ষে, 
বড় বড় কাঁবদেরও ভাবের জোরে সেটি ভেঙ্গেছুরে যায়নি। কিন্তু সনেট যে 
কেন চতুদ্দশপদ গ্রহণ করে' জন্মলাভ কর্‌লে, সে প্রশ্নের উত্তর পাওয়া গেল না। 
অথচ অস্বীকার করা যায় না যে, বারো কিম্বা ষোলো না হয়ে, সনেটের পদ- 
নংখ্যা যে কেন চৌদ্দ হ'ল, তা জানবার ইচ্ছে মানুষের পক্ষে অস্বাভাঁবক নয়। 


কি কারণে সনেট চতুদ্দ্“শপদী হয়েছে, সে সম্বন্ধে আমার একটি মত 
আছে, এবং সে মত কেবলমান্র অনুমানের উপর প্রাতাম্ঠত ; তার স্বপক্ষে 
কোনরূপ অকাট্য প্রমাণ দিতে আম অপারগ । স্বদেশী কিম্বা বিদেশী 
কোনরূপ ছন্দশাস্তের সঙ্গে আমার পাঁরচয় নেই-পিঙ্গল কিম্বা গৌর কোন 
আচাষেরি পদসেবা আমি কখনও কারন! সুতরাং আমার আঁবম্কৃত সনেটের 
“চতুদ্দশীতত্ ” শাস্ত্রীয় কিম্বা অশাস্ত্রীয়, তা শুধু বিশেষজ্রেরাই বলতে 
পার্বেন। 

চোদ্দ কেন ?--এ প্রশ্ন সনেটের মত বাংলা পয়ার সম্বন্ধেও জিন্দ্রাসা করা 
যেতে পারে। এর একাট সমস্যার মীমাংসা করৃতে পারলে অপরাঁটর মীমাংসার 
পথে আমরা অনেকটা অগ্রসর হতে পার্ব। ্‌ 

আমার বিশ্বাস, বাংলা পয়ারের প্রতি চরণে অক্ষরের সংখ্যা চতৃদ্দশ 
হবার একমান্র কারণ এই যে, বাংলা ভাষায় প্রচালত আঁধকাংশ শব্দ হয় 
[তন অক্ষরের নয় চার অক্ষরের পাঁচ ছয় অক্ষরের শব্দ প্রায়ই হয় সংস্কৃত, 
নয় বিদেশী । সুতরাং সাত অক্ষরের কমে সকল সময়ে দুটি শব্দের একন্র 
সমাবেশের সুবিধে হয় না। সেই সাতকে দ্বিগ্ণ করে নিলেই শ্লোকের 


১৬০ সমালোচনা -দংগ্রহ 


প্রতি চরণ যথেষ্ট প্রশস্ত হয়, এবং অধিকাংশ প্রচালত শব্দই এ চৌদ্দ অক্ষরের 
মধ্যেই খাপ্‌ খেয়ে যায়। এখানে উল্লেখ করা দরকার যে, আমাদের ভাষায় দ; 
অক্ষরের শব্দের সংখ্যাও কিছু কম নয়। কিন্তু সে সকল শব্দকে চার অঙ্গরের 
শব্দের সামিল ধরে নেওয়া যেতে পারে যেহেতু দুই স্বভাবতই চারের 
অন্তরভভূত। রী | 

এই চোদ্দ অক্ষর থাক্‌বার দরুণই বাংলা ভাষায় কবিতা লেখবার পক্ষে 
পয়ারই সব্বপেক্ষা প্রশস্ত। একটানা লম্বা কিছ? লিখতে হলে, অর্থাৎ যাতে 
অনেক কথা বলতে হবে এমন কোন রচনা করতে গেলে, বাঙ্গালী কবিদের 
পয়ারের আশ্রয় অবলম্বন ছাড়া উপায়ান্তর নেই। কৃত্তিবাস থেকে আরম্ভ 
করে' শ্রীযুন্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পর্যন্তি, বাংলার কাব্যনাটক-রচায়তা মান্রই 
পৃব্বেন্তি কারণে, অসংখ্য পয়ার লিখতে বাধ্য হয়েছেন, এবং চিরাঁদনের জন্য 
বাঙ্গালীর প্রাতভা এঁ পয়ারের চরণের উপরেই প্রাতীচ্ঠিত হয়ে রয়েছে। 

পয়ারে চতুদ্দশ অক্ষরের মত, সনেটে চতুদ্দরশ পদের একত্র সঙ্ঘটন, আমার 
[বশবাস, অনেকটা একই রকমের যোগাযোগে 'সদ্ধ হয়েছে। 

বোধ হয় সকলেই অবগত আছেন যে, জীবজগৎ এবং কাব্যজগতের 
ক্মোন্নতির নিয়ম পরস্পরবিরুদ্ধ। জাঁব উন্নাতির সোপানে ওঠ্বার সঙ্গে 
সঙ্গেই তার ক্লুমক পদলোপ হয়, কুন্তু কবিতার উন্নাতর সঙ্গে সত্যে পদবাদ্ধ 
হয়। পদ্য দুটি চরণ নিয়েই জন্মগ্রহণ করে ; দ্বিপদই হচ্চে সকল দেশে সকল 
ভাষার আদিচ্ছন্দ। কলিযুগের ধর্মের মত, অর্থাৎ বকের মত, কবিতা এক 
পায়ে দাঁড়াতে পারে না। 

এই দ্বিপদী হতেই কাব্যজগতের উন্নাতর "দ্বিতীয় স্তরে ব্রিপদশীর আবিভাবি 
হয়, এবং ন্লিপদশী কালকুমে চতুষ্পদীতে পাঁরণত হয়। কবিতার পদবাদ্ধির এই 
শেষ সীমা। কেন? সে কথাটা একটু বাঁঝয়ে বলা আবশ্যক। আমরা যখন 
িল-প্রধান সনেটের গঠন-রহস্য উদ্ঘাটন করতে বসোঁছ, তখন মিন্রাক্ষরযনক্ত 
'দ্বিপদী, ত্রিপদশী ও চতুষ্পদীর আকৃতির আলোচনা করাটাই আমাদের পক্ষে 
সঙ্গত হবে। আমন্রাক্ষর কাবতা কামচারী, চরণের সংখ্যা-বিশেষের উপর তার 
কোন নিভ'র নেই, তাই কোনরূপ অঞ্কের ভিতর তাকে আবদ্ধ রাখ্বার যো নেই। 


দ্বপদশর চরণ দুটি পাশাপাঁশ মলে যায়। ন্িপদীর প্রথম দাট চরণ 
'দ্বপদশীর মত পাশাপাশি মেলে, তৃতীয় চরণাঁট অপর একটি চরণের অভাবে 
দাঁড়য়ে থাকে, এবং অপর একটি ভ্রিপদীর সান্লিধ্-লাভ করলে তার' তৃতীয় 
চরণের সঙ্গে মি্রতা বন্ধনে আবদ্ধ হয়। বাংলা, সংস্কৃত, ইংরাজশ এবং ফরাসী 
ভাষার ন্রিপদীর (16228 7109) গঠন স্বতন্ম। 


ইতালীয় ভ্রিপদণশর প্রথম চরণের সাহত তৃতীয় চরণের মিল হয়, এবং 
দ্বিতীয় চরণ্জ মিলের জন্য পরবত্তাঁ ন্িপদীর প্রথম চরণের অপেক্ষা রাখে। 


সনেট কেন চতুদ্দশপদী ? ১৬১ 


ইতালীর 'ন্রপদী তিন চরণেই সম্পূর্ণ । ভাব এবং অর্থ বিষয়ে একটির সাঁহত 
অপরাঁট পৃথক্‌ এবং বিচ্ছিন্ন । পূব্বাপরযোগ কেবল ীল-সত্রে রক্ষিত হয়। 
একাট কবিতার ভিতর, তা যতই বড় হোক না কেন, সে যোগের কোথাও বিচ্ছেদ 
নেই।, প্রথম হতে শেষ পযন্তি, একটি কবিতার অন্তর্ভূত ভ্রিপদীগন্ীল এই 
মিলন-সূন্রে শ্রথত্ত,। এবং ইস্কুর (9৫19) পাকের ন্যায় পরস্পরয্ন্ত। 
নিম্নে 2০১৪: :০510178 রচিত, “1019 98699 &70 (1) 7098?" 
নামক কাঁবতা হতে, ইতালীয় ন্িপদীর নমুনাস্বরূপ ছয়টি চরণ উদ্ধৃত করে 
দিচ্ছি।* পাঠক দেখতে পাবেন যে, প্রথম '্রিপদীর মধ্যম চরণট মিলের জনা 
দ্বিতীয় ব্রিপদীর প্রথম চরণের অপেক্ষা রাখে। 

অর্থাৎ 'ভ্রপদীর বিশেষত্ব হচ্ছে, দুটি চরণ পাশাপাঁশ না মিলে' মধ্যস্থ 
একাঁট কিম্বা দুটি চরণ ডাঁঙ্গয়ে মেলে । ন্রিপদীর এই মিলের ক্ষাণক বিচ্ছেদ 
রক্ষা করে চারটি চরণের মধ্যে দু'জোড়া মিলকে স্থান দেবার ইচ্ছে থেকেই 
চতুষ্পদীর জন্ম! দুটি দ্বিপদী পাশাপাঁশ বাঁসয়ে ?দিলে চতুষ্পদী হয় না। 
চতুষ্পদীতে প্রথম চরণ হয় তৃতীয় চরণের সঙ্গে, নয় চতুর্থ চরণের সঙ্গে মেলে, 
আর "দ্বিতীয় চরণ হয় তৃতীয়, নয় চতুর্থের সঙ্গে মেলে । এক কথায় চতুষ্পদীর 
আকৃঁত দ্বিপদণীর এবং প্রকৃতি ভ্রিপদীর। 

আম পৃব্বেই বলোছ যে দ্বিপদী, শন্রপদী ও চতুষ্পদীই পদ্যের মূল 
উপাদান। বাদবাকী যত প্রকার পদে;র আকার দেখতে পাওয়া যায়, সে সবই 
দ্িপদণ, ভ্রিপদশী এবং চতুষ্পদীকে হয় ভাঙ্গচূর করে", নয় যোড়াতাড়া দিয়ে 
গড়া ;_এ সত্য প্রমাণ করবার জন্য বোধ হয় উদাহরণ দেবার আবশ্যক নেই। 

কাবতার পর্ত্ববার্ণত ন্রিমার্তর সমন্বয়ে একম্যার্ভ গড়বার ইচ্ছে থেকেই 
সনেটের সৃম্টি-সেই কারণেই সনেট আকৃতিতে “সমগ্রতা, একাগ্রতা” এবং 
সম্পূর্ণতা লাভ করেছে। ন্রিপদাঁর সঙ্গে চতুষ্পদীর যোগ করলে সপ্তপদ 
পাওয়া যায়, এবং সেই সপ্তপদকে দ্বিগ্ণিত করে নেওয়াতেই সনেট চতুদ্দ্শপদ 
লাভ করেছে। এই চতুদ্দর্শ পদের ভিতর বিপদ, ন্ি্পদী এবং চতুষ্পদ 
[তিনাটরই স্থান আছে, এবং 'িতনাঁটিই সমান খাপ খেয়ে যায়। 


পেত্রাকরি সনেটের অস্টক পরস্পর 'মালত এবং একাগ্গণীভূত দুটি যমজ 
চতুষ্পদীর সমাত্ট ; এবং প্রাত চতুষ্পদীর অভ্যন্তরে একাট করে' আস্ত দ্বিপদী 
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বদ্যমান। বজ্ঠকও এর্‌প দুটি ভ্িপদীর সমান্টি। ফরাসশ সনেটও এ একই 
নিয়মে গঠিত, উভয়ের ভিতর পার্থক্য শুধু যষ্ঠকের মিলের বিশিম্টতায়। 
ফরাসী ভাষায় ইতালীয় ভাষার ন্যায় পদে পদে ছন্র-ব্যবধান 'দয়ে, চরণে চরণে 
মিলন সাধন করা স্বাভাঁবক নয় ; সেই জন্য ফরাসী সনেটে ষম্ঠকের প্রথম 
দুই চরণ দ্বিপদীর আকার ধারণ করে। 

সনেট 'ভ্রিপদশী ও চতুষ্পদীর যোগে ও গুণে নিম্পন্ন হয়েছে বলে" চতুদ্দ'শ- 


পদ হতে বাধ্য। 
[ ভানু ১৩২০] 


কবিতার কষ্টিপাথর 


বিপিনচন্দ্র পাল 


' কেবল ভাল লাগে বালিয়াই কোনও কবিতাকে শ্রেম্, আর ভাল লাগে না 
বালয়াই কোনও কবিতাকে নিকৃষ্ট বলা যায় না। আমরা যাহাকে ভাল-লাগা 
বাল, তাহা একটা মিশ্র-অনুভূতি। কবিতা-বশেষ 'লাখয়া বা পাঁড়য়া যে 
আনন্দান্ভব হয়, তাহাতে বর্তমানের প্রত্যক্ষ এবং অতশতের বহ্‌তর স্মাঁত 
আতিশয় ওতপ্রোত হইয়া জড়াইয়া থাকে । কবির কাব্য ভালই হউক আর মন্দই 
হউক, সৃষ্টিমান্রেরই যে একটা আনন্দ আছে, কাঁব কবিতা রচনা কাঁরতে সে 
আনন্দ অনুভব করেন। শিশু যখন বর্ণমালা 'শাখিয়া প্রথম 'দিন, স্লেটে 
“বাবা” “মা” “কাকা” “দাদা” প্রভীত পারচিত কথাগুল লিখে, সে দিন 
তার অপূর্ব আনন্দ হয়। ইহাতে তার নিজের কাতত্বের প্রমাণ পাইয়া সে 
আনাঁন্দত হয়। অক্ষরগুলোর ছাদের ভাল-মন্দের সঙ্গে এ আনন্দানুভূঁতির 
কোনও-ই সম্পর্ক নাই। কবিও কবিতা রুনা করিয়া আপনার একটা কীতত্বের 
পাঁরচয় পাইয়া আনান্দত হন। কাঁবতার ভাল-মন্দের উপরে এ আনন্দ তখন 
নির্ভর করে না। সে বিচার অপরে করিবে । সে কথা পরে উাঠবে। তখন 
লোকে মন্দ বললে তাঁর আনন্দের হানি হইবে, কারণ সে মন্দ বলাতে তাঁর 
কাঁতত্বের অস্ডিমানে আঘাত লাগবে। লোকে সে কবিতা পাঁড়য়া ভাল বালে, 


কবিতার কম্টিপাথর ১৬৩ 


তাঁর আনন্দ বাঁড়য়া উঠিবে, কারণ সে ভাল-বলাতে লোক-মধ্যে তাঁর কৃতিত্বের 
প্রতিষ্ঠা হইতেছে-এ বোধ তাঁর জল্মিবে। তারপর স্ান্টিমা্রতেই শ্রম্টার 
আত্মপ্রকাশ ও আত্মোপলান্ধ হয়। ইংরাজিতে এই আত্মপ্রকাশকে ৪91. 
93002898101) এবং আত্মোপলান্ধকে ৪611-7981158607. বলে। এই আত্ম- 
প্রকাশের এবং আত্মোপলান্ধরও একটা গভীর আনন্দ আছে। কাঁব কাব্য-রচনায় 
এই আনন্দও অনুভব করেন। এই দুই প্রকারের আনন্দ সকল কবিরই হয়। 
ভাল কবিরও হয়, মন্দ কবিরও হয়। ইহার দ্বারা কোনও কবিতার 
উৎকষাঁপকর্ষের বিচার হয় না ও হইতেই পারে না, ইহা দোঁখয়াছি। তারপর 
পাঠকের কথা। কবিতা-পাঠে আমরা যে আনন্দ পাই, তাহাও নানা কারণে 
জন্মে। যে কাঁবতায় আমাদের কোনও পূর্বপরিচিত রসানুভূতিকে জাগাইয়া 
দেয়, তাহাতে আমরা আনন্দ পাই। আর আমাদের স্মৃতি নানা কারণে জাগিয়া 
উঠে। কিন্তু যে কারণেই জাগরূক হউক না কেন, প্রত্যক্ষের আশ্রয় ব্যতত 
স্মৃতি জন্মে না। আগে যাহা প্রত্যক্ষ কারয়াছিলাম, তার অনুরূপ কোনও- 
কিছ; দেখিলে, কিংবা দোখতেছি ভাবিলেই, সেই প্রত্যক্ষের স্মৃতি জাগরূক 
হইয়া উঠে॥। এ ক্ষেত্রে আম বর্তমানে যাহা শুঁনতোছ বা দোঁখতেছি, তার 
পারপূর্ণ মম না বুঝিয়াও, সেই পূর্ব-স্মাতকে আশ্রয় করিয়া গভীর আনন্দ 
উপভোগ কাঁরতে পারি। কিন্তু এই আন্দ সত্য নহে, অভ্যাসজানত। ইহা- 
দ্বারা যে বিশেষ কবিতার আশ্রয়ে ইহা জন্মিয়াছে, তার উৎকর্ষ প্রমাণিত হইবে 
না। বৈষ্ব মহাজনগণের লাঁলত পদাবাল শুনিয়া এক লম্পট ব্যন্তি অজন্ত্ 
অশ্রুপাত করিতোছিল। কীর্তন ভাঁঙ্গলে তাকে প্রশ্ন করা হইল, “তুমি 
অমনভাবে আকুল হইয়া কাঁদিতেছিলে কেন, বল দেখি?” সে সরল ভাবে 
বাঁলল, “আর কিছু নয়, কীর্তনীয়া যখন “বণ্ধু! বন্ধু!” বালয়া ডাকিতেছিল, 
তখন আমার এক ব্যন্তির কথা মনে পাঁড়য়া গেল, যে আমাকে এঁ ভাবেই ডাঁকিত।” 
এখানে এ ব্যান্ত বৈষফব-কবিতার যে রস গ্রহণ কারিয়া কাঁদল, তার দ্বারা সে-সকল 
পদাবলির উৎকর্ষপিকর্ষের বিচার হইবে কি ? 

ফলতঃ, এই ভাল-লাগা ব্যাপারটার, এই আনন্দান্ভূতিটার অন্তরালে 
ভাল-মন্দ, সত্য-কজ্পিত, শ্রেম্ঠ-নিকৃষ্ট অনেক কারণ বিদ্যমান থাকে । সে-সকল 
কারণের অনুসন্ধান না করিয়া কেবল ভাল লাগে বাঁলিয়াই কোনও কবিতাকে 
শ্রেষ্ঠ, আর ভাল লাগে না বাঁলয়াই কোনও কাঁবতাকে নিকৃষ্ট বলা যায় না। 
ইংলশ্ডের অনেক লোকের কিপ্িং-এর কাঁবিতা ভাল লাগে ; তা'দের টোনসন্‌ 
একেবারেই ভাল লাগে না। অনেকের টেনিসন খুবই ভাল লাগে, কিন্তু 
ব্লাউানং তারা পাঁড়তেই পারে না। এ ক্ষেত্রে কেন কার 'কি ভাল লাগে, ইহা না 
জানিয়া, এই সকল কবির কাব্য-সৃম্টির শ্রেম্ঠ-নিকৃষ্ট-বিচার করা যায় না। 
কিপালংকে অনেক লোকে ভালবাসে, কারণ ফিপূলিং-এর হালকা ভাবগুলি 
তা'দের মনোমত, এগ্দালকে তারা সহজে ধাঁরতে ও বুঝিতে পারে। টেনিসনের 


৯৬৪ সমালোচনা-পংগ্রহ 


আভজাত্যের সঙ্গে ইহাদের ঘনিষ্ঠতা নাই; তাঁর শব্দ-সম্পদ্‌ এবং ভাব- 
সম্ভার-দএর কোনওটাই ইহারা ধাঁরতে পারে না। যাঁরা টেনিসনূকে 
ভালবাসেন, তাঁরা বহুল পাঁরমাণে তাঁর ঝঙ্কারেই মুদ্ধ হইয়া রহেন; 
ব্রাউনিং-এর সে ঝওকার নাই বাঁলয়া ব্রাউীনং-এর কবিত্ব তাঁদের মনঃপূত হয় না। 
আবার হুইটম্যানের টৌনসনের আভিজাত্যও নাই, িপাাঁলংএর লঘুতাও নাই, 
ব্লাউীনং-এর মাজত রুচিও (79090 ০901606) নাই ; এই জন্য আত অন্প 
লোকেই তাঁর কাঁবতার রস আস্বাদন কাঁরয়া থাকে । এইরূপে নানা লোকে 
"নানা কারণে 'ভিন্ন ভিন্ন কীবতাকে বা ভিন্ন ভিন্ন কাঁবকে ভালবাসে । এই সকল 
কারণের মধ্যে কোনটা সত্য রসানুভূতির প্রমাণ, আর কোনূটা অবান্তর বস্তুর 
উপরে প্রাতাষ্ঠত-ইহার দ্বারাই এগ্ীলর কোনটি কাব্য-বিচারে গ্রহণীয় আর 
কোনৃটিই বা বজর্নীয়, ইহার মীমাংসা হইবে । কেবল ভাল-লাগার বা না- 
লাগার দ্বারা এ বিচার হইতে পারে না। 


একটি নত 


“নাচছে কদম্বমূলে, বাজায়ে মুরলী রে! 
রাধকারমণ। 

চল সাখ ত্বরা কার, দোঁখগে প্রাণের হার, 
ব্রজের রতন। 1” 


আমার নিকটে মধুসূদনের এই ব্রজাঙ্গনা-গীতি অপূর্ব বোধ হয়। অমন 
মম্ট গীত, আমার মনে হয়, বাঙ্গালা ভাবায় কখনও ফোটে নাই, কখনও ফহাটবে 
না। 
আর তোমার কাণে ও প্রাণে 
“যাই গো, ওই বাজায় বাঁশী 
প্রাণ কেমন করে ; 
না গেলে, সে কেদে কেদে 
চলে' যাবে মান-ভরে।” 
শারশ ঘোষের এই সঞ্গীতাঁট অনাস্বাদিতপূর্ব অমৃত বর্ষণ করে। তোমার 
বিবেচনায় অমন মিম্ট গত বাঙ্গালা ভাষায় কোনও 'দিন কেহ গাহে নাই, কোনও 
দন কেহ আর গাঁহতে পারবে বাঁলয়াও মনে হয় না। মধসৃদনের ব্রজাঙ্গনাতে 
তাঁম কোনও রস পাও না ; 'গারশ ঘোষের গানে আঁমও কোনও রস পাই না। 
এ অবস্থায় এই দুইটির মধ্যে কোনূটি বাস্তবিকই মিষ্ট, বাস্তবিকই কাব্য- 
রসাত্মক, আর কোন্‌টি নয়, ইহার বিচার হইবে কিসে ? 
আমাকে যাঁদ এ প্রশ্নের উত্তর।দিতে হয়, তবে বালব যে, তোমার প্রশ্নের 
ভিতরেই আস্তার বিচারের সৃতাটও রাঁহয়াছে। “কোনটি বাস্তাঁবকই মিষ্ট 2 


কবিতার কান্টপাথর ১৬৫ 


এই “বাস্তাবক+ কথাতেই বিচারের সতত্রাট 'নার্দষ্ট হইয়াছে। “বাস্তবিক 
মম্ট' বলবার সময়ই, এটা তুম মানিয়া লইয়াছ যে, যাহা মিষ্ট লাগে, তাহা 
এক নহে,দুই জাতীয়। এক বাস্তাবক; আর এক যাহা বাস্তাঁবক নহে, 
অথার্থ অ-বাস্তাবক। যাহার বস্তুত্ব আছে, তাহাই বাস্তাঁবক ; যাহার ব্তুস্ব 
নাই, 'তাহাই অবাস্তব । সুতরাং তোমার নিজের কথাতেই, কেবল 'মষ্টত্বের 
দ্বারা কবিতার শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণিত বা প্রাতিষ্ঠিত হয় না, এই মিম্টত্বের অন্তরালে 
বস্তুত্ব থাকা চাই। এই বস্তুত্বের দ্বারাও কাবতার বিচার হইবে, কেবল মিশ্টত্বের 
বারা নহে। কেবল বম্তুত্বে কবিতা হয় না, কেবল মিষ্টত্বেও হয় না। বস্তুত্বের 
সঙ্গে মিম্টত্বের, 'মিস্টত্বের সঙ্গে বস্তৃত্বের মিলন যেখানে, সেইখানেই সত্য কাবতা 
জন্মে ; অর্থাৎ শ্রে্ঠ কাঁবতামান্তই রসাত্মক এবং বস্তৃতন্ম। 


সৃতরাং কেবল মিষ্টত্বের দ্বারা কখনও কাব্যের ভাল-মন্দ-বচার করা চলে 
না। মষ্টত্ব একটা অনুভূতি। অন্দভাতি বাঁললেই, যে অনুভব করে এমন 
কোনও ব্যান্ত, আর যাহা তাত্র এই অনুভবের বিষয় এমন কোন বস্ত,-এ 
দুইটিই বুঝায়। আর এই অনুভবের বিষয় দুই জাতীয় হইতে পারে। 
এক-যাহা বর্তমানে আমাদেত সমক্ষে উপাঁস্থত, "দ্বতীয়_যাহা অতাঁতে 
কোনও সময়ে উপাস্থত ছিল, এখন অনুপাঁস্থত হইয়াও ভাবযোগে 'িংবা 
85300186100 0 196%8- এর সহায়ে মনোমধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছে ; অর্থাৎ 
প্রত্যক্ষ অথবা স্মৃতি, এই দুই সূত্র ব্তটত কোনও-কছ? আমাদের সত্য 
অনুভবের বিষয় হইতেই পারে না। সত্য অনুভব যখন বাঁললাম, তখন মিথ্যা 
অনুভব সম্ভব, ইহাও মানিয়া লইলাম। সে মিথ্যা অনুভব কিঃ তার 
উৎপান্ত কিসে ও স্থিত কোথায় 2-ইহাও জানা প্রয়োজন ; নতুবা সত্য-মিথ্যার 
প্রভেদ কারব কিরুপেঃ সত্য অনুভব হয় বর্তমান প্রত্যক্ষ, না হয় পূর্ব 
প্রত্যক্ষের স্মৃতিকে ধারয়া। সূতরাং যে অনুভবের মূলে বর্তমান প্রত্যক্ষও 
নাই, আর পূর্ব প্রত্যক্ষের স্মৃতিও নাই, সেই অনুভবকেই মিথ্যা বীলব। এই 
মিথ্যা অনুভবও আবার কোনও কোনও স্থলে একান্ত মিথ্যা আর কোনও 
স্থলে বা সত্যাভাস হইতে পারে। শিশ প্রেমের বাহুপাশ-বন্ধন অথবা 
ভালবাসার জড়াজাঁড় দেখিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদয়া উঠে। শিশুর এ অনুভব 
সত্য নহে, কিন্তু সত্যাভাস। ভালবাসার জড়াজাড় যে কি, সে এখনও জানে 
না; জানিবে, সখ্যের আস্বাদন যে 'দিন পাইবে, সে দিন। এখন সে জানে 
মারামারতেই কেবল জড়াজাঁড় হয়। সতরাং এখানে তাহাই সে সহজে কজ্পনা 
কাঁরল ; অর্থাৎ এখানে বাস্তবিক যে ভাবটা নাই, সে আপনার মন হইতে তাহাই 
তার উপরে চাপাইল। এ গেল এক প্রকারের মিথ্যা অনূভব। এ অনুভব 
একান্ত 'মথ্যা নয়, আধখানা সত্য মান্ত। শিশুর নিজের অন্তরের অনূভূতিটা 
সতা, বাঁহরে তার আরোপটা কাঙ্পত। 


১৬৬ সমালোচনা-পংগ্রহ 


কিন্তু আর এক প্রকারের অনুভব আছে, যাহা আধখানা সত্য বা সত্যাভাসও 
নয়-যাহা সব্বৈব মিথ্যা, আদ্যোপান্ত স্বকপোলকজ্পিত। ষে ব্যান্ত জন্মে 
কোনও দিন কাঁলকাতা ছাঁড়য়া যায় নাই, বরফ-পড়া কা'কে বলে, তাহা বা তার 
অনুরূপ কোনও-কছন? সে দেখে নাই ; কেবল শুনিয়াছে যে, দুরন্ত শগতের 
দেশেই কেবল বরফ পড়ে ; কেতাবে পাঁড়য়াছে যে, এই বরফ যখন পাঁড়তে 
আরম্ভ করে, তখন আশ্মানৃ-জমীন যেন টুকর্রা-টুকরা ফেনপুঞ্জে ভরিয়া 
যায়। এই শোনা-কথার উপরে সে তার মনে-মনে বরফ-পাতের একটা মন-গড়া 
ছবি আঁকয়াছে। এই দৃশ্যের অনুভূতিটা নিতান্ত মিথ্যা ; ইহাতে প্রত্যঙ্গের 
লেশমান্র নাই। ইহা অনমান-প্রাতাষ্চতও নহে ; কারণ অনমানমান্রই প্রত্যক্ষের 
উপরে গাঁড়য়া উঠে। ইহা উপমানও নহে; কারণ একান্ত অগ্রত্যক্ষের উপমানও 
সম্ভবে না। ইহা উপমানের অনুমানের উপরে গাঁঠত। বস্তুর ছায়ার ছায়া, 
তস্য ছায়ামান্র। ইহাতে বস্তুর চিহৃ, সত্যের আভাসমান্রও খংঁজয়া পাওয়া 
যাইবে না। আর রসমান্রই যখন কোনও-না-কোনও বর্তমান প্রত্যক্ষ বা পূর্ব 
প্রত্যক্ষের স্মৃতির আশ্রয়ে জন্মে, তখন যে রস এ ভাবে জন্মে না, তাহা কখনই 
শ্রেষ্ঠ হইতে পারে না। 


এই কম্টিপাথর 'দিয়াই সকল কাঁবিতার 'িচার কাঁরতে হয়। আমার নিকটে 
মধূসৃদনের ব্রজাঙ্গনা-গণাতি বেশ মিষ্ট লাগে। তোমার নিকটে গিরিশ 
ঘোষের “যাই গো এ বাজায় বশি” বেশশ মিম্ট লাগে। এখানেও তোমার 
অনূভতিই শ্রেষ্ঠ, না আমার অনৃভূতি শ্রেষ্ঠইহার 'বিচারও এ “বস্তুর 
কাঁষ্টপাথর দিয়াই কারতে হইবে । নায়কের সঞ্কেতে তাঁর নিকটে যাইবার জন্য 
নায়কার উদ্বেগই এই দুইটি কাবিতার বিষয়। এই উদ্বেগই এখানে “বস্তু ?। 
এই উদ্বেগের অবস্থায় নায়ক-নায়িকার যে সত্য অভিজ্ঞতা বা অনুভূতি এবং 
এই অনুভূতি যে আকারে তাঁদের আচার-আচরণে, মুখের ভাবে, অগ্গ-প্রত্যঞ্গের 
অবস্থানাদিতে প্রকাঁশত হয়, তাহাই সে বস্তুর লক্ষণ। বস্তু-লক্ষণ দিয়াই 
মধ্স্‌দনের ও গিরিশ ঘোষের এই দুইটি গানের উৎকর্ষাপকর্ষের বিচার হইবে,_ 
আমার বা তোমার কোন্টা কতটুকু ভাল লাগে, বা না লাগে, তার দ্বারা এ বিচার 
হইবে না। এই বস্তু-লক্ষণ দিয়া বিচার কারতে গেলেই দোখ, মধুসৃদনের 
গানে এই সত্য, প্রকৃত আভজ্ঞতা বা অনূভাত একেবারেই নাই ; আর 'গাঁরশ 
ঘোষের গানে তাহা পরামান্রায় বিদামান রহিয়াছে । মধুসূদন বৈষব কবিদের 
রাখিয়াছিলেন, লালত শব্দ যোজনা কাঁরয়া সেই ছাবিটাই এখানে প্রকট কাঁরতে 
গিয়াছেন। আর রশ ঘোষের এ-সকল কেবল পড়া-কথা নয়, প্রত্যক্ষ 
আঁভিজ্ঞতার কথা। সূতরাং তাঁর গানে যে শান্ত, যে সত্য, যে সৌন্দযা, যে রস 
ফুটিয়াছে, মুধৃসূদনের গঁতিতে তাহা ফোটে নাই। 


কাঁবতার কান্টপাথর ১৬৭ 


«“নাচিছে কদম্বমূলে বাজায়ে মূরলী রে! 
রাধিকারমণ।” 


ইহাতে মধূস্দনের যে এ বস্তুর প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতা নাই, ইহা প্রমাণ করে। 
রাখাল-বালকেরা গ্রামের মাঠের প্রান্তে গাছতলায় বাঁশী বাজাইয়া নাচে, 
মধুসূদন ইহাই দ্বেখিয়াছিলেন। তারা যে বাঁশী বাজাইয়া প্রণায়জনকে আহবান 
করে না, এ কথা তিনি ভুলিয়া গিয়াছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ রাধকা-বরহে অধশর 
হইয়া রাধিকাকে ডাকিয়া ডাকিয়া বাশ বাজাইতেন ; আর রাধকা আসিতেছেন 
ি না, তাই ভাবিতেন, কাণ পাতিয়া তাঁর নৃপুর-ধান শোনা যায় কি না, 
অনুকূল বায় সে অঙ্গ-গন্ধ বহন করে কি না, বাঁশী বাজাইতেন আর তাই 
'নাবষ্ট চিত্তে লক্ষ্য কারতেন। শ্রীকৃষ্ণ রাধা-নামে সাধা বাঁশশ বাজাইতেন, আর 
সর্েন্দুয়কে কেন্দ্রীভূত করিয়া শ্রীরাধকা আসিতেছেন কি না, তাই দেখিতেন। 
এ বাঁশ বাজে ধ্যানে, যোগে, সমাধিতে । এ অবস্থায় কোনও নায়ক বাঁশ 
বাজাইয়া তার তালে তালে নাচে না। 
“নাচিছে কদম্বমূলে, বাজায়ে মুরলী রে!” 

শুনলেই রাধিকারমণকে মনে পড়ে না,_মনে পড়ে এক সাঁওতাল যুবককে, যে 
এককালে আমাদের উঠানে আসিয়া বাঁশ বাজাইয়া নাঁচত। এক 'নাঁটচিছে: 
কথায়, মধূস্‌দন সব নম্ট কারয়া দিয়াছেন। পাখারা কুঞ্জ-দ্বারে নাচিয়া নাচিয়া 
আপনার প্রণয়কে ডাকে। কপোতা সন্ধ্যাকালে আপনার খোপের দরজার 
নাচিয়া নাচিয়া আপনার সংগঁকে ডাকিয়া আনে। এ সকল সত্য। কিন্তু 
মানুষ ডাকে, নাচে না। সে ডাকে আর ধেয়ায়, ধেয়ায় আর ডাকে। ধ্যান 
নৃত্যের বিরোধী । কিন্তু আম যখন ব্রজাঙ্গনা পাড়, তখন এ সকল ভাবি না। 
আমি দেখি তার সুর। আমি দেখি তার শব্দ-সম্পদ্‌। আমি দেখি তার 
ছন্দ। আঁম মাঁজয়া যাই তার অপূর্ব ঝগুকারে। এই ঝত্কারটি বড় মম্ট। 
তারই জন্য ব্রজাঙ্গনাকে এমন মিষ্ট বাঁল। তুমি খোঁজ শব্দ নয়, অর্থ। তুমি 
চাও ছন্দ নয়, রস। এই জন্যই আমার যাহা মিম্ট লাগে, তোমার তাহা তেমন 
'মম্ট লাগে না। 

তবে এ মীমাংসার একটা পথ হয়, যাঁদ কবিতার ভাল-মন্দের 'বিচারটা 
তোমার রসের রাজ্যে যাইয়া হইবে, না আমার ঝঙ্কারের রাজ্যে আঁসয়া হইবে,_ 
এই কথাটা একবার দু'জনে মাঁলয়া ঠিক করিয়া লইতে পাঁর। 


[নারায়ণ, ১৩২২] 


মেধঘনাদবধকাব্যে সীতা ও সরম। 
দননাথ সান্যাল 


তেমানই কাঁবগুরু বাল্মীকির অপূর্ণ মানসী-সৃম্টি। রামায়ণের পুরুষ- 
চারব্রগ্যাল উচ্চাঙ্গের হইলেও, কাব্যজগতে তদ্রুপ চরিত্র কল্পনার অতাঁত নাও 
হইতে পারে ; কিন্তু স্ঘী-চাঁরন্রে কল্পনা সীতাকে কোন মতেই আতির্ম কাঁরতে 
পারে না। রামায়ণ-কাব্যে তিনি মানবীরূপে বার্ণতা হইলেও, লোকহৃদয়ে 
তিনি দেবীর্পেই প্রতিষ্ঠিতা ও পূজিতা। কাব-কল্পনায় আদর্শ নারণ- 
জনোচিত গুণগ্ীল যত দূর উচ্চে উিতে পারে, সীতা-চরিন্রে সে সমস্তই তত 
উচ্চে, বুঁঝ-বা ততোধক উচ্চে উঠিয়াছে। মনে হয় যেন, এ সকল গুণগ্ালর 
সমান্ট করিয়া নারীর আকারে কবিগুরু মানবের চক্ষে ধারয়াছেন! 

এমন-যে বাল্মীকর সীতা, মেঘনাদবধকাব্যে কবিকে সেই সাঁতার 
অবতারণা করিতে হইয়াছে । ইচ্ছা করিয়া নহে, কবিত্ব-লালসার তৃপ্তির জন্য 
নহে ; কাব্যের অনুরোধে বাধ্য হইয়াই তাঁহাকে সাঁতা-চাঁরন্রের অবতারণা 
করিতে হইয়াছে। যে সাতার প্রেম-প্রবাহ কৈকেয়ীর নিদারুণ বাধা না মানিয়া, 
পণ্ণবটীবনে পরম পবিল্ন শ্রীধারণ কাঁরয়াছিল ; পরে, ধূর্ত মায়াবী রাবণের 
মায়াকোৌশলে যে সীতার প্রেম-প্রবাহে পর্বতিসম বাধা সমুপস্থিত ; যে সাঁতার 
উদ্ধারের জন্য বনবাসী ভ্রাতৃদ্বয় 'কাঁক্কন্ধ্যার বানরের সাঁহত সখ্য করিয়া, বানরের 
সহায়তায় অলত্ঘ্য সাগরকে বন্ধন করিয়া লশুকায় আসিয়াছেন এবং লগুকার 
প্রবল-প্রতাপান্বিত রাবণ-রাজার সাঁহত য্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছেন ;-_-তখনও যে 
সাঁতা অশোকবনে রাম-বিরহে নিরন্তর রোরুদ্যমানা ও রাবণের উপদ্রবে 
উৎপীঁড়তা ;_ সে সাঁতাকে উপেক্ষা কারলে, ইহা কাব্য বালয়াই গণ্য হইত না। 
শুধ্‌ যুদ্ধ-বর্ণনায় কাব্য হয় না; তাহা হইলে আজকালকার সংবাদপত্রগীল 
এক-একখানি অপ্ব মহাকাব্য বালয়াই পাঁরগণিত হইতে পারিত! সুতরাং 
কাব্যের অনুরোধেই কবিকে অশোকবনে সাঁতার চিন্ন অত্কিত কারিতে হইয়াছে । 
এই অশোকবনেই সতা-চারঘের পূর্ণ বিকাশ । এই অশোকবনে লোক-নয়নের 
অন্তরালে রাবণের সাঁহত একাকিনী সীতার যে দশর্ঘকালব্যাপ নৈতিক সমর 
চিয়াঁছল, তাহার কাছে অসংখ্য বানরসেনার সহায়তায় রাম-লক্ষনণের লঙ্কায্দ্ধ 
তৃচ্ছ বালিয়াই মনে হয়। এই অশোকবনের হৃদ্ধে জয়লাভ করিয়াই সীতা আজ 
যশাস্বনধী রাম-লক্ষমণের অপেক্ষাও সমাধিক যশাস্বিনী। এই অশোকবনেই 


মেঘনাদবধকাব্যে সীতা ও সরমা ১৬৯ 


রাবণের কামানলে সাঁতার প্রকৃত আম্র-পরাক্ষা! এই অনল যাহার অঙ্গ স্পশ" 
করিতে পারে নাই, তাঁহার পক্ষে, পরে চিতানল শীতলতা ধারণ কারয়াছিল, 
তাহাতে আর আশ্চষেরি বিষয় কি আছেঃ এই অশোকবনের করুণ দশের 
প্রভাবই লওকাযৃদ্ধের ফলাফলের জন্য পাঠকের হৃদয়কে আকুল কাঁরয়া তুলে। 
সুতরাং কাব্যাংশে এই অশোকবনের চিন্রই লঙ্কা-কাণ্ডের কেন্দ্রভীমি। তাই 
বাঁলতোছলাম যে, অশোকবনে সীতার চিত্র প্রদর্শন করা মেঘনাদবধকাব্যে 
ইচ্ছাকৃত নহে ;_নিতান্তই অপাঁরহার্য। কিন্তু বাল্মীক যে সীতাকে সমগ্র 
রামায়ণ ব্যাঁপয়া রেখায় রেখায়, বর্ণে বর্ণে ফ;টাইয়া তৃলিয়াছেন, মান্র তিন 
দিনের ঘটনা-অবলম্বনে যে কাব্য, তাহার মধ্যে সেই সাঁতা-চারন্র চিন্বণ কাঁরতে 
যেকোন উৎকৃষ্ট কাঁবকেই চিন্তাকুল হইতে হয়। মধুস্দনও চিন্তাকুল 
হইয়াছেন এবং কাব্যকলায় সেই চিন্তা ব্যন্ত করিয়া, পাঠককে মহচ্চরিন্র শ্রবণের 
জন্য উৎসুক কাঁরয়াছেন। মেঘনাদবধের চতুর্থ সর্গরস্ভে যে সুন্দর বাল্মীকি- 
বন্দনা আছে, তাহা কাব্যের একটা নিয়ম রক্ষার জন্য মামুলী বন্দনা নহে 7 
তাহা সাঁতা-চরিন্র চিন্রণের গুরুত্ব কাব্যকলায় আভব্যন্ত। ইহা লক্ষ্য কারবার 
বিষয় যে, প্রথম সগরিম্ভে সরস্বতী -বন্দনা কাঁরিয়া কাঁবি গ্রন্থারম্ভ কাঁরয়াছেন ;_ 
পরে আর কোন সর্গরিম্ভেই বন্দনা নাই / গ্রল্থ-মধ্যে কেবলমাত্র অশোকবন 
নামক এই চতুর্থ সর্গরিম্ভে কবি শাঁঙ্কত হৃদয়ে বাল্মশীক-বন্দনা করিয়াছেন। 
ইহা বক্ষ্যমাণ বিষয়ের গুর্যত্বব্যঞ্জক বন্দনা, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কাব 
যখন বাল্মীককে নমস্কার করিয়া বলেন 1 


“তব অনুগামী দাস, রাজেন্দ্র-সগ্গমে 
দীন যথা যায় দূর তীর্থ-দরশনে।” 
তখন তিনি “দীন”, “দূর” ও “তীর্থ” এই িতনটি শব্দে বর্ণনীয় বিষয়ের 
পাঁব্রতা ও আয়াসসাধ্যতা এবং তৎপক্ষে নিজের দৈন্যের প্রাত সূন্দররূপেই 
ইঙ্গিত করিলেন। বন্দনা-শেষে বাঁলয়াছেন ;_“কৃপা প্রভূ কর আঁকণ্নে।” 
কৃপা প্রার্থনা কেন? কেন না, কবি অশোকবনে সীতার কথা বাঁলতে প্রবৃত্ত! 
দুঃসাধ্য ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার পূর্বে যেমন লোকে দুগরননাম করে ; 
অশোকবনের চিন্র উদ্ঘাঁটিত কারবার উদ্দেশ্যে কাঁবর এই বন্দনা, এই কৃপা- 
প্রার্থনা। এই বন্দনাটিতেই পাঠকের মনে একটা অসাধারণ দৃশ্যের জন্য 
উৎসূক্য জাগাইয়া তোলে। ইহা উৎকৃষ্ট কাব্যকলার একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ। 
পাঠককে অশোকবন দেখাইবার পূর্বে কাব আর একটু কাব্যকলাকৌশল 
অবলম্বন করিয়াছেন। প্রথম সঞ্গের শেষে দিবাবসানে মেঘনাদের সামরিক 
আঁভষেক হইয়া গিয়াছে । , এই আঁভষেক ম্রিয়মাণ লঙ্কাবাসীর মনে বিজয়াশা 
জাগাইয়া তুলিয়াছে। সুতরাং 'লঙকার় আজ সন্ধ্যায় মহা আনন্দোৎসব। 


৯৭০ সমালোচনা-সংগ্রহ 


অশোকবনের চিত্র উদ্ঘাটনের পূর্বে কাব এই আনন্দোংসবের বর্ণনা 
কারয়াছেন ;- দেখাইয়াছেন__ 

“ভাসছে কনক-লগ্কা আনন্দের নীরে, 

সুবর্ণ-দীপমালিনী- রাজেন্দ্রাণী যথা রত্রহারা 1”, 
গৃহে গৃহে আলোকমালা, গৃহে গৃহে আনন্দধবাঁন, এবং সর্্বঘ্র বিজয়াশার 
উল্লাস-সঙ্গনত। ইহার পরেই কবি অশোকবনের চিন্র উদ্বাটত করিলেন,_ 
যেখানে আলোক নাই, আশা নাই, আনন্দধবান নাই,_সেই আঁধার ও নীরব 
অশোকবনের শোকাবহ দৃশ্য উদ্ঘাঁটত করিলেন। বৈপরাঁত্যের সমাবেশ 
(90116896) যেমন চিন্রকলার, তেমনি কাব্যকলারও একাঁট উৎকৃষ্ট অঞ্গ। 
লঙ্কার এই আনন্দোৎসবের দৃশ্যের পরেই কবি যেই বলিলেন ;_- 

“একাঁকনী শোকাকুলা, অশোককাননে 

কাঁদেন রাঘববাঞ্চা, আঁধার কুটণরে নীরবে ।” 
তখন পাঠকের মনে সেই অশোককাননের আঁধার ও নশরবতা যেন দ্বিগুণ গাঢ় 
হইয়া উাঠল। তারপরে কাব অশোককাননের যে শোকাবহ চিত্র দিয়াছেন, তাহা 
ক বাল্মীকি, “ক কীন্তবাস, কাহারও কাছে পাওয়া যায় না। শোকে সমগ্র 
কাননাট যেন সাঁতাময় হইয়া উীঁঠয়াছে! তরুরাঁজ পুম্পাভরণ ফোলিয়া 
দয়াছে ; পবন রহিয়া রাঁহয়া দীর্ঘ*বাস ত্যাগ কাঁরতেছে ; পক্ষিকুল অরৰে 
শাখায় বাঁসয়া আছে ; প্রবাহিণী উচ্চ বীঁচরবে সীতার শোকবার্তা বহন 
করিতেছে ; সমগ্র কাননট যেন সীতার দুঠেখ দুঃখী! মাত্র একুশটি ছত্ে 
এই অশোকবনের চিত্রে সীঁতা-হৃদয়ের দুঃখছবি পাঠককে যেন আকুল করিয়া 
তুলে। 

কাব্কলার অনুরোধে কবিরা পান্র-পান্রীদের প্রাতি কখনও নিম্মম ও নিন্দয়ি 

হন, আবার কখনও বা সহদয় ও সদয়ও হইয়া থাকেন। কিন্তু কোন্‌ অবস্থার 
নিদ্দয় হওয়া আবশ্যক, আর কোন অবস্থাতেই-বা সদয় হওয়া আবশ্যক, 
ইহাই উৎকৃষ্ট কবিদিগের কাব্যকলার বিষয়। বহুকাল ধাঁরয়া সঙতা এই 
অশোকবনে রাবণ-কর্তৃক উৎপধীড়তা ও নিগৃহপতা হইয়াছেন। এখন লগ্ষকা- 
যুদ্ধ অবসানপ্রায়। বীরযোনি লওকায় আজ মেঘনাদ ও স্বয়ং রাবণ ছাড়া আর 
বীর নাই। রাবণ 'িজেই বুঝিয়াছেন ষে, লগ্ককার রসাতলে যাইতে আর বিলম্ব 
নাই। তাই তিনি সতাকে আর লোভের চক্ষে দোখতে পারিতেছেন না। 
রাবণ সীঁতাকে এখন কি চক্ষে দৌখতেছেন, তাহা বাঁরবাহদর শোকে 'বিলাপ 
কাঁরতে কাঁরতে, রাবণ স্বয়ং বালয়াছেন 


নিরিরিনী রিকি চর হীরা 
আমি আনিন্‌ এ হৈম গেহে!” 


মেঘনাদবধকাব্যে সবতা ও সরমা ১৭১ 


রাবণের চক্ষে সীতা আজ “পাবকশিখা-রৃপিণী!” এখানে রূপের “রাঁপণণী” 
নহে, রূপকের “রাপিণী” ;পাবকাশখা-স্বরাপণী- প্রজযালত আন্মিশখা! 
যাহার গৃহদাহ উপাঁস্থত, সে আগ্নকে যে চক্ষে দেখে, রাবণ সতাকে সেই চক্ষে 
দেখিতেছেন! “আনু” বলায় 'বিলাপের গাঢ়তা হইয়াছে। লোকের গৃহে 
আগুন লাগে; দৈবাং বাঁলয়া মনে একটা প্রবোধ থাকে । কিন্তু রাবণের সে 
প্রবোধটুকুও নাই *-দৈবাং নহে ;_তিনি নিজেই এই আগুন আনয়াছেন! 
এখন রাবণের মনের অবস্থা এইরুপ। এখন আর রাবণ-কর্তৃক সীতার উৎপণীড়ন 
কাব্যকলার হিসাবে সাজে না। তব চেড়ীবৃন্দ-কর্তৃক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উৎপশড়ন 
না হইতেছে এমন নহে ;_ সরমার কাছে সতার কথাতেই তাহার উল্লেখ আছে। 
িন্তু উৎকট উৎপনঁড়নের সময় আর নাই ; কারণ, লগ্কার এখন শোচন"য় 
অবস্থা । এদিকে সীতার মনের অবস্থা তাহা অপেক্ষাও শোচনীয়। রাবণের 
যে বীরপূত্র ইন্দ্রীজৎ, সেই মেঘনাদ আজ যুদ্ধে ব্রতী! লক্ষণ একাকণ তাঁহার 
সহিত যুদ্ধ করিবেন! ইহাতে দৃভাগিনী সীতার মনে আশা অপেক্ষা আশঙ্কার 
ভাবই প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। পরম্পরা-ঘটিত ও দীর্ঘস্থায়ী দুভাগ্যের 
স্বভাবই এই। উপস্থিত এই বিপদ ;__ তারপরে, এখনও স্বয়ং রাবণ বাকশ। 
সুতরাং সাঁতার মনের আঁধার এখন ব্লমশই ঘনীভূত। এ অবস্থায় সীঁতাকে 
বাঁচাইয়া রাখিতে হইলে, এ শোকতস্ত ও নিরাশহদয়ে সাল্ব্না-বার সেচন 
কারয়া আশার স্টার করিয়া দেওয়া আবশ্যক। সহৃদয় কাব তাহাই 
কারয়াছেন। 

ফেরে দূরে মত্ত সবে উৎসব-কৌতুকে,_- 

হশনপ্রাণা হারিণীরে রাখিয়া বাঁঘন?, 

নিভ় হদয়ে যথা ফেরে দূর বনে।” 


সান্বনার প্রাতিকূল, উৎপণঁড়নকারণ চেড়াবন্দকে লং্কার উৎসব দেখাইতে 
পাঠাইয়া দিয়া, কাব সেই গাঢ়-আঁধার অশোকবনে ক্ষণেকের জন্য একটা শান্ত 
নীরবতা সৃন্টি করিলেন; 
«একাকিনশ বাঁস' দেব, প্রভা আভাময়ী 
তমোময় ধামে যেন!” 
ভণ্ষণ আঁধার, যেন প্রেতপুরের ন্যায়! ভশষণ নশরবতা, জনপ্রাণশী নাই, 
সধতা একাঁকন! এমন সময়ে, সাল্ছ্নার এই সুন্দর অবসরে-_ 
সতাঁর চরণতলে, সরমা সন্দরী-_ 
রক্ষঃকুল-রাজলক্ষমী রক্ষোবধৃ-বেশে !” 


১৭৪ সমালোচনা-পংশ্রহ 


শাখিসহ সুখিনী শাখনীর নর্তন! করভ করভী মৃগশিশু। বিহঞ্গাঁদ 
আহংসক জীবসকল সদারত ফলাহারীঁ আতাঁথ! নিম্মল ও স্বচ্ছ সরসীকে 
আরসা কাঁরয়া, যখন সাঁতা কুবলয় দিয়া কেশসজ্জা ও নানাবিধ পৃষ্পালওকারে 
অঞ্গসজ্জা কাঁরতেন, তখন রাম তাঁহাকে বনদেবী বাঁলয়া কৌতুক-সম্ভাষণ 
করিতেন! রামের পক্ষে ইহা কৌতুক-সম্ভাষণ হইতে পারে ; কিন্তু পাঠকের 
চক্ষে তখন সীতা বাস্তাবকই “বনদেবী”। বনবাসের এই সুখের কথা শুনিতে 
শুনিতে, সরমার মত পাঠকেরও বালিতে ইচ্ছা করে ; 


“শুনলে তোমার কথা, রাঘর-রমণি, 
ঘৃণা জন্মে রাজভোগে।” 


এই বনবাস-চিন্রে, সাঁতার দাম্পত্য-প্রেমিকতার সঙ্গে তাঁহার জীব-প্রেমিকতা, 
আর তাঁহার প্রকৃতি-প্রোমকতাও পূর্ণ প্রকটিত। সাঁতা-চারিত্রের এই মনোহর 
অংশ রামায়ণের বিশাল অরণ্যকান্ডে বিক্ষিপ্ত। মধুসূদন যেন তাহারই সার- 
সংগ্রহ কাঁরয়া এবং তাহার সাঁহত ভবভাতর সাঁতার ও কাঁলদাসের শকুন্তলার 
ছায়া িলাইয়া, বনবাসিনী সাতা-চারন্রের অপূর্ব শ্রী-সম্পাদন কারয়াছেন। 
দুইটি মাত্র পৃজ্ঠায় শান্ত ও মাধূ্রসের এমন একটি সমমজ্জবল চিন আঁঙ্কত 
করা যে কোন উৎকৃষ্ট কবিরই গৌরবের বিষয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার 
উপর আবার, অশোকবনবাঁসনী সাঁতার মুখে তাঁহারই পূর্ব, সুখ-্মৃতির 
কাঁহনী! সুতরাং সেই সুখ-স্মাতকে যেন দুঃখের রসে পাক করিয়া, এক 
অপূর্্থ করুণ-রসের সাঁঘ্ট করা হইয়াছে! দুঃখের অশ্রুজল দিয়া সূখের 
কথা লিখিলে যেমন হয়, কর্‌ণ-রসের 'নাবড় ছায়ায় শান্ত ও মাধূয্/-রসের ছৰি 
আঁঘকলে যেমন দেখায়,_অশোকবনে সীতার মূখে তাঁহার পণবটী-বাসের 
সুখ-স্মৃতিও তেমনই হইয়াছে। পণ্বটীর এই সুখ-শান্তির কথা বাঁলতে 
সুখের কথাটকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে।_ 


বনদেবী বাল মোরে সম্ভাঁষ' কৌতুকে |” 
বলিয়াই, সাঁতার শোক-তরগ্গ উদ্বোলত হইয়া উঠিল,_ 


“হায় সাঁখ, আর কিলো পাব প্রাণনাথে ? 

আর কি এ পোড়া আখ এ ছার জনমে 
দেখবে সে পা দুখানি- আশার সরসে 
রাজীব, নয়নমাঁণঃ হে দারুণ বিধি, 

. কি পাপে পাপী এ দাসী তোমার সমীপে 2৮ 


মেঘনাদবধকাব্যে সীতা ও সরমা ১৭৫ 


তখন, সরমার সান্বনায় আবার শোক সম্বরণ কারয়া সীতা পূর্ব-কথা বাঁলতে 
লাঁগলেন। বলিতে বাঁলতে আবার যেই রামের কথা আসিল, 


“শুনোছ কৈলাসপুরে কৈলাসনিবাসণ 
ব্যোমকেশ, স্বর্ণসিনে বাঁস' গোরা-সনে 
আগম, পুরাণ, বেদ, পণ্তন্ন-কথা 
পণ্চমূখে পণ্চমুখ কহেন উমারে ; 
শুনতাম সেইরূপে আমিও, রূপাঁস, 
নানা কথা!” 


অমান শোক উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠিল, 


“এখনও, এ বিজন বনে, 
ভাব আমি, শুনি যেন সে মধুর বাণী! 
সাঙ্গ কি দাসীর পক্ষে, হে নি্চুর বাধ, 
সে সঙ্গীত ?৮- 


বালয়া সঈতা নীরব হইলেন। পরে সরমার সাল্বনায় আবার পূর্ব-কথা 
কাহতে লাগিলেন। এইরূপে শোকোচ্ছৰাস ও সান্বনার মধ্য দয়া সীতার 
কাহনী-প্রবাহ এক অপূর্ণ কাব্য-সৌন্দযর্ট ধারণ করিয়াছে! এরুপ একটি 
চিন্তন রামায়ণে নাই। রামায়ণে সরমার উল্লেখ আছে বটে, এবং সরমা সীতার 
কাছে আসতেন এবং সান্তনা দিতেন, ইহারও উল্লেখ আছে সত্য; কিন্তু 
মধুসূদন যেমন অশোকবনে সীতা ও সরমার কথোপকথনচ্ছলে, এক অপর্ব 
আলেখ্য চীন্রত করিয়াছেন, এমন চিত্রটি রামায়ণে নাই। এই একটি চিন্ে 
সমগ্র রামায়ণের সীতা যেন মুর্তমতী এবং সেই সঙ্গে সরমাও যেন সান্বনার 
মার্ত ধারয়া পাঠকের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। অশোকবনে সীতার কথা মনে 
হইলেই সেই সঙ্গে সরমার কথাও মনে পড়ে ;_ শোক ও সান্দবনা একন্ন হইয়া 
এক অপূর্ব রসে পাঠকের মনকে আপ্লুত কারয়া ফেলে! মেঘনাদবধকাব্যে 
এই সীতা ও সরমা মধুসূদনের এক মহতাঁ কীর্ভ এবং ইহার "চন্রণে তাঁহার 
কাবাকলার অসাধারণ স্ফ্ার্ত! 
সাঁতা-হৃদয়ের উদারতা কবি কেমন কোশলে একটি কথায় দেখাইয়াছেন, 
শখন,ন /- 
সগতাকে নিরলতুকারা দেখিয়া, সরমা মনের দ?ঃখে রাবণকে 'তরস্কার কাঁরযা 
বাঁললেন,_ 
কে ছেড়ে পদেনর পর্ণঃ কেমনে হিল 
ও বরাঙ্গ-অলক্কার, বুঝিতে না পারি 2৮ 


১৭৬ সমালোচনা-পংগ্রহ 


রাবণ “দুষ্ট” হইলেও তিনি এ দোষে দোষী নহেন। সুতরাং সীতা রাবণের 
প্রাতি আরোপত এই দোষের ক্ষালন না কারয়া থাঁকতে পারলেন না। তান 
বলিলেন ;-_ 

“বৃথা গঞ্জ দশাননে তুমি, বিধুমুখি! 

আপাঁন খুলিয়া আমি ফেলাইলু দূরে 

আভরণ, ঘবে পাপী আমারে ধারল 

বনাশ্রমে। ছড়াইন্‌ পথে সে সকলে, 

চিহৃ-হেতু।" 
রাবণের প্রাতও সীতার এমন উদারতা (9৪:16) মধ্সূদনের কণীর্ত। 

আর একাঁট বিষয়েও মধ্রস্‌্দন সাঁতা-চারন্রের উৎকর্ষ সাধন কাঁরয়াছেন। 

মায়া-মৃগের পশ্চাতে রাম ধাবমান হইয়া দূর বনে গিয়া পাঁড়য়াছেন;_কুটীরে 
সাঁতা এবং প্রহরী লক্ষণ । সাঁতা সহসা দূরাগত আর্তনাদ শ্বনিলেন ;-_ 

“কোথারে লক্ষণ ভাই এ বিপান্ত কালে ?৮-_ 
সীতা বিচলিত হইয়া লক্ষনণকে যাইতে বলিলেন। লক্ষ্মণ রামের বাহুবল 
অবগত ছিলেন ; সূতরাং 'িতনি রামের জন্য ব্যাকুল না হইয়া, বরং সঁতাকে 
সেই ভয়-সঙ্কুল বিজন বনে একাকিনী রাখিয়া যাইতেই আশঙ্কিত হইয়া, 
সাঁতার আজ্ঞা পালন কারতে পাঁরলৈন না। তখন রামায়ণে দেখিতে পাই, 
সাঁতা লক্ষণকে অকথ্য ও অশ্রাব্য কথায় গাল 'দিয়াছিলেন। সে কথা উচ্চারণ 
কাঁরতেও আমাদের কুণ্ঠা হয়। মনে হয়, যেন সেই পাপেই সীতাকে স্যদীর্ঘ- 
কাল লগ্কার অশোকবনে প্রায়শ্চিত্ত কাঁরতে হইয়াছিল! মানবচাঁরপ্র এবং 
ঘটনা-পরম্পরার বিচার কাঁরয়া লক্ষণের প্রতি সীতার এই কটান্ত সম্বন্ধে 
বাল্মশীককে সমর্থন কারিতে পারা গেলেও, আমরা যখন সমগ্র রামায়ণের সীতা ও 
লক্ষত্ণকে চিনিয়াছ, তখন আমাদের কাণে এরূপ কটন্তি বেজায় বাজে। 
মধূস্দনেরও বাজিয়াছিল। তাই, তানি সীতার মূখে অশ্রাব্য কটুত্তি না দিয়া, 
শব তিরস্কারে লক্ষন্রণকে রামের অন্বেষণে যাইতে বাধ্য কারলেন। 


“সামত্রা শাশুড়ী মোর বড় দয়াবতশ ; 

কে বলে ধরিয়াছিলা গর্ভে তিনি তোরে, 
নিষ্ঠুর? পাষাণ দিয়া গাঁড়লা বিধাতা 
হয়া তোর! ঘোর বনে নির্দয় বাঁঘনণ 
জল্ম দিয়া পালে তোরে, বুঝিনু, দূম্মত। 
রে ভীরু রে বশরকুলগ্রানি, যাব আমি, 
দোঁখব করুণ স্বরে কে স্মরে আমারে 

_ দূর বনে!” 


মেঘনাদবধকাব্যে সীতা ও সরমা ১৭৭ 


লক্ষণের ন্যায় বীরের প্রতি “রে ভীরু,” “রে বীরকুলগ্রানি," বড় সামান্য গালি 
নয় এবং রমণশর মুখে “যাব আম,” বীর লক্ষণের পক্ষে বড় কম গঞ্জনার কথা 
নহে! কিন্তু তাহা হইলেও, এমন অবস্থায় এমন তীব্র তিরস্কার ও গঞ্জনা 
সশতার মুখে অসঙ্গত হয় নাই /-তীক্ষ] হইলেও, ইহা মর্্মঘাতী নহে 7 
ইহাতে অকথ্যতা বা অশ্রাব্যতা নাই। রামায়ণের সীতা-চারন্রের এই কাঁলমা- 
রেখাটুকু মধুসূদন ক্ষালন কাঁরয়া উৎকর্ষ সাধনই কাঁরয়াছেন। 

পৃব্বেই রাঁলয়াছ, এই সাঁতা-চিত্রে মধুসূদন নানাবিধ কাব্যকলার প্রয়োগ 
কারয়াছেন। হুব্রণকালে মূ্ছাপ্রাপ্তা সীতার স্বপ্ন, উহার অন্যতম। তখন 
সীতার চক্ষে জগৎ অন্ধকার: কোথায় যাইতেছেন, তার ঠিক নাই; রাম- 
লক্ষমণের কেহই জানিলেন না;_-বিজন-বন, কেহই দোঁখল না;--ভবিষ্যৎ গাঢ় 
অন্ধকার! তিনি আর্তনাদ করতে লাগলেন; কিন্তু শুনিবার লোক কই 2 
নিরুপায় হইয়া, তিনি অঙ্গের অলঙকাররাজ খুলিয়া ছড়াইতে ছড়াইতে 
চাঁললেন --কন্তু তাহার ফলাফল আঅনিশ্চিত। তান মনের আবেগে আকাশকে 
ডাকলেন, সমীরণকে ডাকলেন, মেঘকে ডাকলেন :--কিল্তু সে ত মনের 
আবেগ মান! তবে কি সীতা, এ বিপদে নিতান্তই অকূল সমুদ্রে ভেলা? 
সীতার ভাবষাযৎ ক একান্তই নৈরাশ্যময় ? মানব-মনের পক্ষে এরুপ অবস্থা 
বড়ই ভয়ঙ্কর! ভাবিলে হৃৎকম্প হয়* এইরুপ স্থলই করুণ কাব্যকলার 
উপযুন্ত অবসর; এবং মধুসূদন তাহা প্রয়োগ কাঁরতে ভুলেন নাই ;- আত 
সূন্দররূপেই তাহা প্রয়োগ করিয়াছেন। সতাকে ভূমিতে রাশিয়া, রাবণ বৃদ্ধ 
জটায়ুর সাহত যুদ্ধ কারতে প্রবৃত্ত । নিরূপায় হইয়া, সীতা জননগর আরাধনা 
কারিলেন 7; 

"এ বিজন দেশে, 
মা আমার, হ'য়ে দ্বিধা, তব বক্ষঃস্থলে 
লহ অভাগীরে. সাধিৰ!”-- 


তখন রাবণ ও জটায়ুর তুমূল বুদ্ধ চলিতেছে ;_- 
“কাঁপলা বসুধা, দেশ পৃরিল আরবে!” 
সাঁতা অচেতন হইলেন। তখন যাহা ঘঁটয়াছিল, সাঁতা সরমাকে বলিতেছেন,__ 


“শুন, লো ললনে, 
মনঃ দিয়া শুন, সই, অপর্র্ব কাঁহনী! 
দোখিনু স্বপনে আমি বসঃন্ধরা সত, 
মা আমার! দাসী-পাশে আসি দয়াময় 
কাঁহলা, লইয়া কোলে, সুমধুর বাণী :-- 
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'বাধর ইচ্ছায্স, বাছা, হরিছে গো তোরে 
রক্ষোরাজ ; তোর হেতু সবংশে মাঁজবে 
অধম! এ ভার আম সাহতে না পার, 
ধারনু গো গর্ভে তোরে লঙ্কা বিনাশিতে! 
যে কুক্ষণে তোর তনু ছ:ইল দুম্সাত « 
রাবণ, জাননু আম সংপ্রসম্ন (বাধ 
এতদিনে মোর প্রাত : আশশীষনু তোরে! 
জননীর জঙালা দূর করিলি মৌথলণ! 
ভঁবিতব্য দ্বার আম খাল, দেখ্‌ চেয়ে '।" 


অকৃূল সমুদ্রে ভাসমান ভেলার পক্ষে সংদূর প্রান্তে একাঁট ক্ষীণ আলোক 
যেমন, স্বপ্নে জননীর এই বাণীও তেমনই সীতার ইনরাশাময় হৃদয়ে ক্ষীণ একটু 
আশার সপ্টার কারল। তারপর বসুন্ধরা ভাঁবতব্য পট ঠক 73798০01৬. এর মত 
কাঁরয়া স্বপ্নময়ী সীতার চক্ষে এক এক কারয়া দেখাইলেন। তাহাতে ধযামূক 
পর্দ্ধতে রামের সাঁহত সমগ্রীবাদি পণ বীরের মিলন হইতে রাবণ-বধ পষন্তি 
সমস্ত দৃশ্যই সীতা দোখলেন। রাবণ-বধের পরে সূরবালাগণ সরীতাকে রামের 
হস্তে পুনরায় সমর্পণ কাঁরবেন বাঁলয়া, সীতাকে লইয়া যাইতেছেন : -তখন 
যাহা ঘাঁটল, সীতার কথাতেই শুনুন +- 


" হোরনু অদ্‌রে নাথে, হায় লো ষেমাতি 
কনক উদয়াচলে দেব অংশমালী! 
পদযুগ, সুবদনে! জাগনু অমনি!” 


ঘোর অন্ধকার রান্রিতে পথহারা পাঁথকের মনে প্রাতঃসূয্োদয়ে যে ভাব হয়, 
স্বপ্নে এই সুদীর্ঘব্যাপণ ঘটনা-পরম্পরার অবসানে রামকে দেখিয়া, সীতার মনের 
ভাব সেইরূপই হইয়াছিল। এমন সময়ে সীতার মোহভঙ্গ হইল;-সুখের 
স্বপ্নও বিলীন হইল! জাগিয়া সীতা দেখিলেন,-যে রাবণ, সেই রাবণ! আর 
জটায়: | 

“ ভূতলে, হায়, সে বাঁরকেশরা 

তুঙ্গ শৈলশঙ্গ যেন চূর্ণ বদ্্রাঘাতে !” 
আবার যে নৈরাশ্য, সেই নৈরাশ্য!-যে অকূল সমূদ্র, সেই অক্‌ল সমুদ্র! 
কিন্তু তবু এই স্বপ্নে একটা আশার বাণী দয়া গেল। এতগুলি ভাবিষ্যং 
ঘটনার দৃশ্য; তাহাও আবার জননী-কর্তৃক প্রদার্শিত/ ইহা স্বপ্ন হইলেও, 
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'্থ্যা হইবার নহে। নৈরাশ্যময় হৃদয়ে এইউুকুই যথেষ্ট । এই দীর্ঘকাল 
অশোকবনে সীতা, বোধ হয়, এই আশার স্বপ্কু অবলম্বন কারয়াই বাঁচয়া 
আছেন। সীতার কাছে এ স্বগ্ধ অমূল্য। তাই এই স্বপ্ল-কাহিনী শুনাইতে 
'গয়া, সীতা সরমাকে বাঁলয়াছিলেন :_ 


"শুন লো ললনে, | 
মনঃ দিয় শুন, সই, অপূর্ব কাহনী!” 


পরমা মন দয়া সবই শ্বানলেন। এ শধন্ত স্বপ্নের সকল ঘটনাই ফাঁলয়াছে, 
সুতরাং আর যাহা বাকী, তাহাও ফাঁলবে,-এইরূপ সান্বনাও দিলেন। শেষে 
বাললেন,_- | 


“আশু পোহাইবে 
এ দুঃখ-শব্্ধরী তব! ফাঁলবে, কাহিন্, 
স্বপ্ন! বিদ্যাধরীদল মন্দারের দামে 
ও বরাগগ, রঙ্গে আস, আশু সাজাইবে! 
ভোটবে রাঘবে তুমি, বসধা-কামিনী 
ভূল না দাসীরে সাধিহ! ষতাঁদন বাঁচি, | 
এ মনোমান্দরে রাখি, আনন্দে পৃঁজব | 
ও প্রাতিমা নিত্য,” 


বিদায়কালে সরমার এই ভান্তপূর্ণ নিবেদন যেন বাস্তাঁবকই দেবণ-প্রাতমার 
পদে অধম মানবীর নিবেদন বলিয়াই মনে হয়। সাঁতাও সরমার প্রাত 
কৃতন্রতা-রসে আপ্লুত! যেন সরমার ভান্তকে আচ্ছন্ন করিয়াই, সীতা-হৃদয়ের 
কৃতজ্ঞতা ফুটিয়া উঠিল :_ 


" সরমা সাঁখ, মম হিতোষণণ 
তোমা সম আর কি লো আছে এ জগতে ? 
মরুভূমে প্রবাহিণণ মোর পক্ষে তৃমি, 
রক্ষোবধূ! সুশীতল ছায়া-রৃপ ধার, 
তপন-তাঁপতা আমি, জুড়ালে আমারে! 
মৃর্তমত দয়া ভুমি এ নির্দয় দেশে! 

এ পঞ্কিল জলে পদন! ভুূজাঁঙ্গনী-রৃপণ 
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“কাঙ্গালিনী” সীতা সরমাকে এই কৃতজ্ঞতা-উপহার সজল নয়নেই 'দিয়াছলেন, 
ইহা অন্দমান কাঁরতে হয় ; কিন্তু ইহাতে পাঠকের সজল নয়ন আর অনুমান 
করিতে হয় না! তখন, চেডীবন্দেব আগমন-আশঙগকায়- 


“আতঙ্কে কুরঙ্গীঁ যথা, গেলা দ্ুতগামী « 
সরমা: রহিলা দেবী সে বিজন বনে, 
একটি কুসুম মান্ত অরণ্যে যেমতি!" 


অশোকবনের দশ্যারম্ভে আমরা সীতাকে “একাকিনী” দেখিয়াছিলাম : এখন 
আবার যে একাঁকনী, সেই একাকিনী হইলেও, আমরা নিজের মন দিয়া বেশ 
বুঝিতে পার যে, “িতোষণী”র কাছে দুঃখের কাহনী কাহয়া হৃদয়ের 
দুঃখভার-লাঘব, এ অবস্থায় যতটুকু সম্ভব, তাহা সীতার হইয়াছে: আনু 
সমবেদনা ও সান্ববনায় সীতার মনে এ অবস্থায় যতটুকু শান্তি দেওয়া সম্ভব, 
সরমা তাহা "দয়া গেলেন। সীতার ন্যায়, পাঠকের মনও অজ্ঞাতসারে সরমার 
প্রাতি কৃতজ্ঞতা-রসে পূর্ণ হইয়া উঠে। 

তারপর, এই সাঁতা-চিত্রে মধুসূদনের চরম কৃতিত্ব সাঁতার রক্ষোদুঃখ- 
কাতরতায়। রামায়ণে আমরা অত্মচারকারিণনী চেড়ীদগের প্রীতি সাতার ক্ষমা- 
গুণের উদাহরণ পাই। যুদ্ধের শেষে, হনুমান এ সকল চেড়শীদগকে প্রাণে 
উহারা রাবণের আজ্ঞা প্রাতপালন কাঁরয়াছে মানত, উহাদের দোষ নাই । ইহা 
আদর্শ গুণ, তাহাতে সন্দেহ নাই। মেঘনাদবধের কবির সে সুযোগ হয় নাই। 
িল্তু রক্ষোদুঃখে কাতরতা উহা অপেক্ষাও উচ্চাদর্শ, এবং মধসৃদনই তাহা 
দেখাইয়াছেন। হরণকালে যখন মূচ্ছগিতা সীতা স্বপ্নে ভবিতব্য ঘটনার পট 
দেখিতেছেন, তখন লগুকাযুদ্ধে লঙ্কার হাহাকার রব শুনিয়া, স্বপ্লেই সীতা চণ্তল 
হইয়া বস.ন্ধরাকে বালয়াছিলেন ;_ 


“রক্ষঃকুলদুঃখে বুক ফাটে, মা আমার!” 


ইহাতে সীতা-হৃদয়ের কোমলতা এবং তাঁহার রক্ষোদঃখ-কাতরতার ইঙ্গিত 
থাকিলেও, ইহা স্বপ্নের আবেগ মাত্। কবির মন এইটুকু আভাস "দিয়াই ক্ষান্ত 
থাকিতে পারে না : আব চিনও তাহাতে উজ্জল হয় না। তাই কাঁব নবম 
সর্গে আর একবার অশোকবনের করুণ দৃশ্য উদ্ঘাঁটত করিয়াছেন। 
লক্ষমণ-কর্তৃক মেঘনাদ নিহত হইয়াছেন :- রাবণ রামের কাছে সাত দিনের 
জন্য সন্ধি ভিক্ষা করিয়া আজ মেঘনাদের অন্ত্যোম্টক্রিয়া কারিবেন : প্রমীলা 
মৃত পতির সহান্গমন করিবে । সতরাং লঙ্কায় আজ নিরন্তর হাহাকার রব! 
শকল্তু সীত্বা কিছুই জানিতেছেন না। জিজ্ঞাসা কারলে, চেড়ীরা মারতে 


মেঘনাদবধকাব্যে সীতা ও সরমা ১৮১ 


মাসে! সীতার দুঃখে দুঃখিনী সরমা ইন্দ্রীজৎ-বধের সুসংবাদ লইয্া, অশোক- 
নন উপাঁষ্থত দু 
“যথায় অশোক-বনে বসেন বৈদেহী 

অতল জলাধ-তলে, হায় রে, যেমতি 

বিরহে কমলা সতাঁ, আইলা সরমা-_ 

রক্ষঃকুলরাজলক্ষমী রক্ষোবধূ-বেশে। 

বান্দ' চরণারবিন্দ বাসলা ললনা 

পদতলে ।” 


সরমার মুখে ইন্দ্রাজতের বধ-বার্তা শুনিয়া, সীতা লক্ষমণকে ধন্যবাদ 
করিতেছেন :- কিন্তু কাণ তাঁহার, লঙ্কার হাহাকারের দিকে ₹- 
“কন্ত শুন কাণ "দয়া! ক্রমশঃ বাড়ছে 
হাহাকার-ধবান, সাথি!" 
এরপর ধখন শদানলেন :-- 


“প্রমীলা সুন্দরী ত্যাজ' দেহ দাহ-স্থলে, 
পতির উদ্দেশে সত, পাঁতগররায়ণা, 
যাবে স্বর্গপুরে আজ !” 


তখন “ ভব-তলে মার্তমতী দয়া” সীতা অশ্রু সম্বরণ কাঁরতে পারলেন না! 
সরমার সহিত তিনিও কাঁদিয়া কাহলেন :-- 


“কুক্ষণে জনম মম, সরমা রাক্ষসি! 
সুখের প্রদীপ, সাঁখ, নিবাই লো সদা, 
প্রবোশ যে গৃহে, হায়, অমঙ্গলা-রূপী 
আম। পোড়া ভগ্যে এই 'লাখলা বিধাতা! 
নরোত্তম পাঁতি মম, দেখ, বনবাসী! 
বনবাসণ, সুলক্ষণে, দেবর সুমাত 
লক্ষণ! ত্যাঁজলা প্রাণ পূন্রশোকে, সাঁখ, 
*বশুর! অযোধ্যাপুরী আঁধার লো এবে! 
শূন্য রাজ-সিংহাসন! মারলা জটায়;, 
বিকট বিপক্ষ-পক্ষে ভীম-ভূজবলে, 
রক্ষিতে দাসীর. মান! হ্যাদে দেখ, হেথা, 
মরিল বাসবাঁজৎ অভাগশর দোষে, 


৯৮ সমালোচনা-পংগ্হ 


আর রক্ষোরথণ যত, কে পারে গাঁণতে ? 
মরিবে দানববালা অতুলা এ ভবে 
সোন্দ্যে(! বসন্তারম্ভে, হায় লো, শুকাল 
হেন ফুল!” 


সরমা সান্তনা দিলেন ;-- 

“দোষ তব, কহ কি, রুপাঁস ? 
কে ছিপড় আনিল হেথা এ স্বর্ণব্রতত+, 
বাণয়া রসাল-রাজে £ কে আ'নিল তু'লি' 
রাঘব-মানস-পদন্র এ রাক্ষস-দেশে ? 
গনজ কর্্মদোষে মজে লঙ্কা-আধপাঁতি।" 


বক্ষোদঃথে সরমা কাঁদিতে লাগিলেন ; আর সেই সঙ্গে ; 


“রক্ষঃকুল-শোকে সে অশোকবনে 
কাঁদিলা রাঘব-বাঞ্ছা-দুঃখধী পর-দুঃখে!” 


এই ক্রুন্দনেই মধুস্‌দনের অশোকবনের চিত্র শেষ হইল! ক্রন্দনে ইহার আরম্ভ 
হইয়াছে, অধ্যেও নিরন্তর ক্ুন্দন! সীতার শোকের রুন্দনের সাহত সরমার 
সমবেদনার ক্রন্দন মিশিয়া এক অপূর্ব অশ্রু-প্রবাহ, এই সাঁতা-সরমার 
সম্মলন ! 

মধৃসূদন তাঁহার মেঘনাদবধকাব্যে অশোকবনে সীতা ও সরমার এই 
চিন্রপটখানি সুচারু কাবাকলার সাহায্যে কি সুন্দর করিয়াই আঁকিয়াছেন! ইহা 
সমবেদনা ও সান্বনার শীতল ছায়ায় শোকের কি সকরুূণ িন্র! করুণ-রসের 
সহিত পর্্ব-স্মৃতির মাধূম্যরস মিশাইয়া, কি অপূর্ষ রসেরই সূম্টি করা 
হইয়াছে! ইহাতে উৎকট উৎপীঁড়নের নিদারুণ দৃশ্য নাই ; অথচ ইহার মাধ 
রসেও যেন পাঠককে অশ্রীসন্ত হইতে হয়। 

বাল্মীকর সীঁতাকে যেন ০:55611199 করিয়া, মধুসৃদন তাঁহার এই 
কাব্যে দেখাইয়াছেন ;: এবং তাহার উপরেও বর্ণপাত কাঁরয়া, তাহাকে আরও 
সমুজ্জবল করিয়া, পাঠকের চক্ষে ধারয়াছেন। রামায়ণে সীতার আদর্শ খুব 
উচ্চে প্রাঁতীষ্ঠত থাকলেও, মধূস্‌দন তাঁহার অসাধারণ কাব্যকলার গদ্ণে যেন 
সেই আদর্শ আরও উচ্চে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। আর সরমা,_াঁষান 
রামারণে রেখাধ্কিতা মাত্র, সেই সরমা মধুসৃদনের কৃপায় ভান্তমতী সাল্বনা ও 
, সমবেদনা যেন মূর্তিমতশ হইয়া, সীতার পদতলে ও পাঠকের হৃদয়ে অপূর্ব 


বাঙ্গলার গশীতিকাবিতা ১৮৩ 


এ ধারণ করিয়াছে । ইহাও মধুসদনের অসাধারণ কাতত্ব। মধুসূদন ষদি 
আর কিচু না করিয়া, কেবল এই সাঁতা-সরমা চিন্রাট মার দিয়া যাইতেন. তাহা 
হইলেও তাঁহার নাম বঙ্গসাহিত্যে স্বণক্ষিরে লাখত থাঁকত। 
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বাঙলার গীতিকবিত। 
চিত্তরঞ্জন দাশ 


বাঞ্গলার জল, বাঙ্গলার মার মধ্যে একটা চিরন্তন সত্য নাহত আছে। 
সেই সত্য, যুগে যুগে আপনাকে নব নব রূপে, নব নব ভাবে প্রকাশিত 
কারতেছে। শত সহম্্র পারবর্তন, আবর্তন ও বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সেই 
চিরন্তন সত্যই ফুটিয়া উঠিয়াছে। সাহত্োে, দর্শনে, কাব্যে, যৃদ্ধে, বিপ্লবে, 
ধর্ম, কম্মে, অজ্ঞানে, অধন্মমে, স্বাধীনতায়, পরাধাঁনতায়, সেই সত্যই আপনাকে 
ঘোষণা করিয়াছে, এখনও কাঁরতেছে। সে যে বাঙ্গলার প্রাণ, -বাষ্গলার মাট+, 
বাঙ্গলার জল, সেই প্রাণেরই বাহরাবরণ। বাঙ্গলার টেউখেলান শ্যামল 
শসাক্ষেত্র, মধু-গন্ধ-বহ মুকুলিত আম্রকানন, মন্দিরে মান্দরে ধূপ-ধৃনা-জবালা 
সন্ধার আরাতি, গ্রামে গ্রামে ছবির মত কুটার-প্রাঙ্গণ, বাগগলার নদ-নদী, খাল- 
বিল, বাঙলার মাঠ, বাঙ্গলার ঘাট, তালগাছ-ঘেরা বাঙ্গলার পুজ্কাঁরণী, পূজার 
ফুলে ভরা গৃহস্থের ফুলবাগান, বাঙলার আকাশ, বাঙ্গখলার বাতাস. বাঙ্গলার 
তুলসণপন্ন, বাঙ্গলার গঞ্গাজল, বাঙ্গলার নবদ্বীপ, বাগ্গলার সেই সাগরতরঞ্গে 
চরণ-ীবধৌত জগন্নাথের শ্রীমন্দির, বাঙ্গলার সাগর-সঙ্গম, 'ন্রবেণী-সঙ্গম, 
বাঙ্গলার কাশী, বাষ্গলার মথুরা-বৃন্দাবন, বাগ্গালীর জীবন, আচার-ব্যবহার, 
বাঙ্গলার সমগ্র ইতিহাসের ধারা যে সেই চিরন্তন সত্য, সেই অখন্ড অনন্ত 
প্রাণেরই পবিত্র বিগ্রহ! এই সবই যে সেই প্রাণ-ধারায় ফুটিয়া ভাসিতেছে, 
দুিতেছে! 

সেই প্রাণ-তরঙ্গে একদিন অকস্মাৎ ফ্টিয়া উঠিল এক অপূর্ণ অসংখ্যদল 
পদেমর মত বাঙ্গলার গণখীতকাব্য! কিন্তু ফুল ত একদিনে ফুটে না। তাহার 
ফটনের জল্য যে অতাঁতের অনেক আয়োজন আবশ্যক । তাহার প্রত্যেক দলের 


১৮৪ সমালোচনা-সংগ্তহ 


মধ্যে যে অনেক গান, অনেক কথা, অনেক কাহিনী। তাহার গন্ধের মধ্যে যে 
অনেক কালের অনেক স্মৃতি, অনেক মধু জড়াইয়া থাকে। তাহার ডাটায় যে 
জল্ম-জল্মান্তরের চিহ্ন লুকান থাকে। ফুল যে অনন্তকাল ধাঁরয়া ফৃঁটিতে 
ফৃঁটিতে ফদুটিয়া উঠে। ৃ 

বাঙ্গলার গাীতিকাবা যে কখন কোন্‌ আদম উষায় ফুটতে আরম্ভ করিল, 
আম জান না। শানয়াছ, সন্ধ্যা-ভাষায় লিখিত পুরূতন বৌদ্ধ দৌহায় 
তাহার উন্মেষ দোঁখতে পাওয়া যায়। চশ্ডিদাসের সময়ে সেই গাতিকাব্যের 
বিকাঁশত অবস্থা । কিন্তু তার আগে অনেক গীতিকাব্য না লেখা হইস্না 
থাকলে এরুপ কাঁবতা সম্ভব হয় বাঁলয়া আমার মনে হয় না। আজকাল 
আমাদের সাঁহত্যের ইতিহাস-সম্বন্ধে অনেক অনুসন্ধান, অনেক আলোচনা ও 
গবেষণা চলতেছে । আশা কারি, একাঁদন আমরা আমাদের গশীতিকাবযের এই 
হারান ধারাকে খঁজয়া বাহর কারতে পাঁরব। 

চশ্ডিদাসের 'লাখত ষে গাতিকাব্য, ইহাই বাঙ্গলার যথার্থ গণীতিকাব্য। 
এই কাঁবতাগ্ালর মধ্যে ষে প্রাণের সাড়া পাওয়া যায়, তাহাই বাঙ্গলা গশীতি- 
কাঁবতার প্রাণ। বাগ্গলা চক্ষু মৌলয়া চাহিয়া দোঁখল, রূপে রুপে এ বিচিনত 
ভূবন ভরিয়া আছে। কত কাল, কত যুগ, কোন্‌ অন্ধকারের অন্ধকারে রূপের 
ধ্যানে মগ্ন আমার বাঙ্গলা জাগিয়া দেখল, উদ্দের্ব অনন্ত নীল, নীলের পর নল, 
অণ্চল-ধারে কল-কল্লোলে গঞ্গা বাহ্ুয়া যায়, চরণতলে কলহাস্যময় মহাসমুদ্র 
অনন্ত সরে গাইয়া উঠিয়াছে,_তাহার বুকের উপর আছড়াইয়া পাঁড়তেছে : 
শিরে হিমালয় কাহার ধ্যানে নিমগন! বাঞ্গলা দেখিল, তাহার আশে পাশে 
এত রূপ, এত সুর, এত গান,-মন-প্রাণ বিচিত্র রসে ভরিয়া উঠ্িল। ভরা মনে, 
ভরা প্রাণে ব্যাকুল হইয়া শুনল, প্রাণের ভিতর কাহার সাড়া, কাহার আকুল 
আহবান! তখন বাঙ্গালীর কবি গাইয়া উঠিল,_ 


“কাণের ভিতর দয়া মরমে পাশল গো 
আকুল করিল মোর প্রাণ” 


বাঙ্গঙ্গা তখন প্রাণের ভিতর ডুব ?দয়া দোঁখল, কত মাণ, কত মাঁণকা 
তাহার সেই আঁধার প্রাণের পরতে-পরতে আলোক বিকিরণ করিতেছে 
ভাবিল, আমার প্রাণে কে আছে, কি আছে? কে আমাকে বাহর হইতে রূপে, 
রসে, গানে, গন্ধে জড়াইয়া-জড়াইয়া আকুল করে, আবার অল্তরের অন্তরে 
আসিয়া এমন করিয়া স্পর্শ করে? কাহাকে ব্যন্ত কারতে চাই? কে বিনা 
চেষ্টায় আপনা-আপনি এমন করিয়া ব্যস্ত হইয়া উঠে? বাঙ্গলা প্রাণে-প্রাণে 
বৃঁঝল, এ যে বাহিরের ও ভিতরের এক অপূর্ব মিলন। এই মিলন উপভোগ 


বাঙলার গীতকাবতা ১৮৫ 


দিক্চক্রবালের পরাধি পারে মিলিয়াছে, সেখানে শুধু এক রেখার মত সরল, 
শান্ত, নাবড়, যেন 'মলাইয়াও িলায় নাই, মাশিয়াও মিশে নাই, প্রভেদ অথচ 
অভেদ। আবার ফিরিয়া দৌখল, ধরণন মহাকাশকে চুম্বন কাঁরতেছে, ঢালিয়া 
পাঁড়য়া বলিতেছে, “হে আকাশ, আমাকে লও, আম যে তোমারই ।” আকাশও 
ধরণীকে বুকের ভিতর টানিয়া লইয়াছে, বাঁলতেছে, “এস, এস, আমি ত 
তোমারই |” দোঁখুল, সে এক মহামিলন। বুূঝিল, জন্মে-জন্মে সকলই সার্থক! 
জল্ম সার্থক! মৃত্যু সার্থক! দেহ সার্থক! প্রাণ সার্থক! আত্মা সার্থক! এই 
মহামিলন সার্থক! বাহর শধ্দ বাহর নয়, অন্তর শুধু অন্তর নয়। হীন্ট্রিয় 
দয়া যাহা প্রথম ধরা যায়, তাহা শুধু বহিরাবরণ। প্রত্যেক প্রত্যক্ষের, প্রত্যেক 
ভাবেরই একটা অল্তঃপ্রকীতি আছে। সেই বাঁহরাবরণ ও অল্তঃপ্রকীতি মালিয়া- 
মাশয়া এক। তাহারই নাম বস্তৃ। জীবন এই মহামিলন-মন্দির। কত 
বিচিত্ত রূপ, কত 'িচিন্ন গন্ধ, কত 'বাঁচন্র রস, কত না সূরের খেলা, কঙ না 
রসের মেলা :_ আমরা ষে তিলে-তিলে নৃতন হইয়া উত্িতোঁছি। বাঞ্গলার কবি 
তিখন চামর ঢুলাইতে ঢুলাইতে গাইলেন, - 
“নব রে নব 'িতুই নব. 
খাঁন হেরি তখনি নব!” 
আঁদম'ঘুগ হইতে বাগ্গলার বুকে অনেক অ'শা, অনেক ভাব আপনা-আপাঁন 
জমাট বাঁধতোছল। সে যে হৃদয়ের মুঝে. জ্ঞানে কি অজ্ঞানে, কাহার খোঁজ 
কাঁরতোছিল, মিলন-পরশের জন্য আকুল হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। মনের 
'ভতর ডুূবিয়া ডুবিয়া যেই দেখিতে পাইল, আর সে আনন্দ ধরিয়া রাখতে 
পারল না। তখন কাঁব গাইস্না উঠলেন 
“হৃদয়ে আছিল বেকত হইল 
দেখিতে পাইন সে” 
হৃদয়ের মাঝে যে ভাব আপনা-আপাঁন ফুটতোঁছল, সে ষেন মূর্ত ধাঁরয়া 
ভ্াঁগক়া উঠিয়াছে! সে রূপ কেমন? ষেন, 
“চরণ-কমলে ভ্রমরা দোলযে 
চোঁদিকে বোঁড়য়া ঝাঁক” 
তাহাকে দৌখয়া কাঁব বাহ্যজ্ঞান হারাইয়াছিলেন, শুধু অন্তরের ভিতর 
মরমের সেই লুকান ঘরে বিভোর হইয়া দোখতেছিলেন। বখন বাহ্যজ্জন 
প্রাতমা- 
“চমপক-বরণী, হারণ-নয়নী * * * 
চলে নঈল সাড়ী নিঙ্গাঁড় নিগ্গাঁড় 


পরাণ সহিত মোর 1” 


১৮৬ শমালোচনা-পংগ্রহ 


ইহাই বাঞ্গলা গাঁতিকাবতার প্রাণ। প্রাণের সঙ্গে, মম্মের সঙ্গে, ভাষার 
'স্গে, ভাবের সঙ্গে, কম্মের সঙ্গে, ধর্মের সঙ্গে,জাীবনের সঙ্গে, বাহরের ও 
ভিতরের এমনই প্রাণস্পশর্ট মিলন। বাঙ্গালী জানুক, আর নাই জানুক, 
বুঝুক, আর নাই বৃঝুক, আমার বাও্গলার প্রাণ সে মহামলনে,ভোর হইয়া 
আছে। সেই মহামিলন-মান্দরে পূজা যে নিয়ত চাঁলতেছে, বাঙ্গলার গান, 
তাহার আরাম্রক-_বাঙ্খলার ভাষা তাহার মন্। সেই বাঙ্গলার কবি চশ্ডদাস। 
সেই কবিতা বাঙ্গালীর কবিতা । 

বাঙ্গলা দেশে সাহত্যের অঙ্গনে এই গণীতিকাব্য লইয়া আজকাল এক- 
জাগিয়াছে। আজ দেখিতোছি, যে প্রাণের অনুভূতি লইয়া চণ্ডিদাস প্রভীত 
কাঁবরা গান গাইয়াছিলেন, সে ধারা, সে প্রাণের মতন, মনের মতন, সে “বিষামৃতে 
একত্র করিয়া” প্রাণরন্ধে সে বংশশী আর যেন ফুকারিয়া উঠে না। কাব্য লইয়া, 
ককিতা লইয়া, সাঁহতা লইয়া, রস-সৃন্ট লইয়া, নানা বিশ্লেষণ, কঠোর 
অনুশাসন, ধর্ম ও নীতির দোহাই, আদর্শের বড়াই, স্বজাতীয়তা ও 
বিজাতীয়তা, নিকতির ওজনে তৌল কাঁরয়া, কাম্টপাথরে খাদ কত পড়ে, এই 
যাচাই, বাছাই, ঝাড়াই কারতেই দন গত হয়, কিন্তু 

“দিন গত নহে শ্যাম, তব চরণে এ দিন গত” 

সে সুরের, সে সাম্টর, সে জাগরণের, হস মিলনের কথা নাই, সে কথা বুঝিবার 
ইচ্ছাও নাই। সে বাশীর ধান আর শ্বানতে পাই না 


“সন্ধ্য নিকটে যাঁদ কণ্ঠ শুখায়ব 
কে দ্‌র করব 'পয্লাসা ” 


আমাদের ঠিক সেই অবস্থা । 


আজ এই সাহত্যের প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া সেই তর্ক মীমাংসা, যুক্তি, এই 
ভাব-দৈন্যের কারণ বৃঝাইতে হইলে, আমি যে খুব ভাল করিয়া তাহার ঠিক 
'মীমাংসা, ভাষ্য ও টকা-টিপ্পনীর সাঁহত দেখাইতে পারব, এমন হয়ত না-ও 
হইতে পারে : তবে বাঙলা কবিতার প্রাণ ও বাঞ্গলা সাহত্যের আদর্শ যে কি, 
তাহা বোধ হয়, বাঁলবার সময় আঁসয়্াছে। তাই আজম এই সমবেত সাহত্যের 
রাহানে রা সারা হরাজার দা গান রাজিয়া বগা 
দেখা মিলিবে, তাহারই খোঁজ করিব। 

দির এ রা নানু না 
সাহিত্যের আদর্শই বাকি? ফুল যেমন তাহার ভরা-রূপের ডাল লইয়া 
একাঁদনে ফুটিয়া উঠে না, তেমনি আদর্শও একদিনে, এক মৃহর্তে প্রতাক্ষ 


বাঙ্গলার গাীতিকবিতা ১৮৭ 


অনুভূতিতে আসে না। অনন্ত কালের ষে অনাহত সঙ্গীতের আহবান 
চলিয়াছে, সেই আহ্বানের টানে ফুল আপনার সেই বিরাগ ও অনুরাগ লইয়। 
কত যুগগ-যুগান্তরের স্মৃতির অক্ষুন্ন ধারার ভিতর "দয়া শৌরবে-সৌরভে 
আপনার আত্মবিকাশ করে। বিকাশই যে জীবনের ধর্মমঃ রুপে-র্‌পে বিকাশ, 
শতেক যুগের ফুল শত জন্ম ধারয়া ফুটিয়া উঠিতেছে। ভাব-সাগরের প্রত 
ঢেউ' উঠিয়া, দুয়া, আপনার ইচ্ছায় খোঁলয়া, আবার সাগরে মিলাইয়া যায়। 
জখবনের ধর্ম ও বিকাশের ধম্মহ তাই। অনল্তকাল হইতে তাহা আছে, 
অআনল্তকালই থাকিবে, তাই চণ্ডিদাস গাইয়াছেন,_ 


“মাটীর জনম না ছল যখন, 
তখন করেছি চাষ। 

দিবস রজনী না ছিল যখন, 
তখন গণোঁছি মাস।" 


[সতাঁসত কালপক্ষ, দিবস-রজনী, সবই ছিল, সবই আছে, সবই তেমন 
কারয়া ফুঁটয়া উঠিতেছে। 

প্রথম কথা, গ্াঁতিকবিতার জল্ম ফোথায়, কাঁবতা কি» সাধারণতঃ সোজা 
কথায় হয়ত বলিতে পারা যায় যে, ছন্দোবদ্ধ সুর-তালে বাঁধা কথাই কবিতা । 
সমাজ-বিজ্ঞানাবদ তাহার এক সামাজিক তত্ত বাহর কাঁরতে চান, মনস্তত্ীবদ 
তাহার মানাসক বিশ্লেষণ কাঁরতে পারেন। কিন্তু কম্পকলার শ্রন্টা য়ে 
কাব. সে তাহার হৃদয়-মাঝাবে যে স্বচ্ছ দর্পণখানি আছে, সেইখানে নয়ন 
ডুবাইয়া দেখে, সে উৎস কোথায়! প্রথম যুগে আদম মানব যখন বাহঃপ্রকীতির 
সাহত যুদ্ধ কাঁরতে কাঁরতে বাস কাঁরত, গাছের ডাল ভাঁঙ্গয়া তৃণ দয়া 
ছাইযা, পাতা "দয়া খিরিয়া, কুটখর রচনা কাঁরয়া, আপনাদের থাকবার মত 
আশ্রয় করিয়া লইত : তখন হইতেই তাহাদের ভিতরে একটা সামাজিক ভাব 
পরস্পর পরস্পরের মধ্য জাশিয়া উঠিত। তাহারা দলবদ্ধ হইয়া জীবন যাপন 
করিত। তখন তাহাদের শিক্ষা, অনুশীলন, হাব-ভাব, আচার-্যবহারের ধারা, 
সম্পূর্ণরূপে তাহাদের স্বভাবের ভিতর 'দিয়াই ফুটয়া উঠিত। সেই স্বভাব- 
জাত সংস্কার, জ্ঞানে পরিণত হইবার পথে, স্বাভাবিক সুখ, দুঃখ, ভাব, অভাব 
যেমন জাশগিত, তেমনি 'মাঁলয়া-মিশিয়া পূরণ কারিতে চেম্টা কারত। পার্ণমা- 
রজনশতে যখন জ্যোতস্লার অনাবিল ধারায় ধারত্রীকে শ্লাত দেখিত, বিহগ-বিহগীর 
মধ্র স্বরলহরী শুনিত, নির্ঝরের জল-ধারায় আলোঁড়ত উপলখণ্ডের ভাষা 
শৃনিত, তাহারা দল বাঁধয়া নৃত্য করিত, গান কাঁরত, আনন্দ-উদ্বেলিত হৃদয়ে 
অধাঁর হইয়া উন্মন্তবৎ কত. ভাবের ও সরের প্রকাশ করিত। পাখীর সমবেত 
কলরবোখিত গানের মত তাহাদেরও ভাষা ফ্‌টিত, সেই প্রথম গান, সেই প্রথম 
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প্রাণের আবেগ, সেই মানবের প্রথম রসানুভূতি, ইহাই সমাজ-বজ্ঞানীবদের বিশদ 
কথা। 

দন গেল, স্বভাব অভ্যাসে দাঁড়াইল, পরস্পর পরস্পরের অনুভূতির দ্বারা 
নানারূপে ভাব প্রকাশ কাঁরতে লাগল । দশ জনে মাঁলয়া যে নৃত্য-গীত চাঁলত, 
তাহা ক্রমে অন্যরুপ আকার লইয়া অন্য আবেগের ধারায় নূতন রকমের 
স্ান্ট হইতে লাগল। স্তী-পদ্রুষের সহজাত সংস্কার-বশে যুগলে মালিতে 
লাগল। তখন সেই দুইয়েব ভিতরে আদান-প্রদান, ভাব-অভাব, মিলন ও 
বিরহের পাওয়া ও না-পাওয়ার রস উপচিত হইল । গানের ধারাও নূতন হইল, 
এমন করিয়া কাবতার জন্ম। তুম আম, আম তুমি, হাঁস-কাম্নার বিলাস। 


মনস্তত্বীবদ্‌ বলেন যে, সেই সময়ে যত রকমের মানুষের মনে, যত রকমের 
সহজাত সংস্কারের খেলা হইতে লাগিল, তত রকমেই তাহার ভাব ও আকারে, 
পরস্পর আপোক্ষক পাঁরবর্তন হইতে লাগিল। প্রত্যেক পাঁরবর্তনই এক এক. 
পৃথক্‌ ভাবের প্রকাশ, প্রত্যেক সেই প্রকাশের সঙ্গে সুরের ও ভাষার স্ফৃর্ত 
হইতে লাগল। যেখানে যেমন ভাবাঁট ভিতরে ছিল, তেমনাটই বাহরের 
আকার লইয়া প্রকাশ পায়। না-পাওয়ার জন্য যে ক্রন্দন, সেই ক্রুন্দনে এক 
অপূর্ত্ধ সুর উঠে, সেই সুর গানে পাঁরণত হয়। জীবন ও মৃত্যু, শোক ও 
আনন্দই সেই সংস্কার-যুগের বিশেষ লক্ষণ। 

তারপর, দিন গেল, নানার্পে তান্থা পূর্ণ ভাবে বিকশিত হইতে লাগল । 
শত কাটিয়া গেলে যেমন বসন্ত আসে, আঁদম যুগের সে জড়তা কাটিয়া 
গেলে, তেমান জীবনের সরসতা আসিল । বাচন্র রসানুভূঁতিতে মানব উৎফল্ল 
হইয়া উঠিল। তখন কাঁদত, দেহের স্বাভাঁবক অভাবে ; ব্লমে তাহার ভিতরে 
মনের ভাবাভাব জাগিল, রূপ-তৃষ্ণা আঁসল, ভালবাসতে শাখল, পূর্ণ হইতে, 
পূর্ণতর হইতে লাগিল। 


কিন্তু কলপকলার ষে শ্রম্টা,ষে কাঁব,-সে তাহার অনুভুতির ভিতর 
দয়া বাঁলবে, এ ষে লীলা! আনন্দঘন-রসাধার মায়াধীশ এমনি কারয়া রসভোগ- 
লীলা যূগে ফূগে করেন। পাখীর বুকের ভিতরেও তিনি গান, সমীর- 
হল্লোলেও তিনিই তান, জলের বকে যে আলোকের নৃত্য, সেও যে সেই নিত্য 
সত্য রংরাজের রংএর খেলা! তাঁহার ত আঁদ অন্ত নাই। কেবল ফ্টাইয়া 
ফ্‌টাইয়া রূপে রূপে বিলাস করিয়া, ভাঞ্গয়া, গাঁড়য়া জীবনের চিদানন্দঘন- 
রস পান কারতেছেন ; বিশ্বপ্রকৃতিও, সেই রস পান কারতেছে। সাৃষ্টর আঁদ 
অন্ত কে খখাঁজয়া দিবে) আগে পরে কে বাঁলবে ? ছোট বড় বিচার করিবে: 
কে? 

এই সমগ্র জখবনের অনুভূতিই সাহিত্য। প্রত্যেক পা-ফেলা ও প্রত্যেক 
পা-ফেলার দাগাঁট। মনস্তত্ীবদ- বলেন, এই রূপ-তৃষা-স্বভাব, সৃম্টি-রক্ষার 


বাঙ্গলার গীতিকবিতা ১৮৯ 


ক্গন্য মালবার পন্থা । কল্পনার শ্রন্টা বলে, এ তৃষা নয়, এ স্ফৃর্তু রূপের 
ভিতর দিয়া রূপকে পাইবার, আপনাকে ফ:ুটাইবার, খেলা কারবার, লীলার 
মাধূয্য। মাটা ফাটিয়া তৃণ তাহার শ্যামসুন্দর কোমলতা বিছাইয়া দেয়, ফুল 
ফোটে. পাখা গায়, আকাশে মেঘ-রোদ্রের রঙের পর রং ঝলাঁকয়া যায়, এ সবই 
আপনিই হয় ; সেঁ 'আপাঁন' সেই লীলামৃত রসাধার। এ সবই তাঁরই প্রেমের 
বিচিত্র রূপ-রস! গভীর পঙ্ক হইতে পঙ্কজিনী শতদল বিকশিত করিয়া 
মৃদুল বাতাসে দুলে, সেও তাঁহারই লীলা । এ বিশ্ব সাঁষ্ট তাঁহারই, এ জীব- 
স্াম্টর সকল খেলাই তাঁহারই ; ইহা মায়া নয়, মিথ্যা নয়, কৈতব নয়। ইহা 
পূর্ণ, রূপে রূপে পূর্ণ ; পূর্ণ হইতে পূর্ণতর বিলাস-ললার 'বাচন্র ক্লীড়া। 
এই অনুভূতির জীবল্ত, জলন্ত প্রকাশই শ্রেষ্ত কল্পকলা, সেই অনুভূতি 
সাহতের রস। 


কল্পকলার মূল কথা হইল সতা- জীবনের 'বাশিঘ্ট অনুভূতির সতা। সে 
করে না। কজ্পকলার অন্তরজ্গের আদর্শও দেশ-কাল-অতঈত-_সম্ককীর্ণ- 
বুদ্ধির নীতিও ধর্মের অতশত। কম্পকলা সেই দিব্য দ্াম্টর কথা । এই ষে 
সাধারণ মানুষের অনুভূতি, কম্পকলাবিদ* তাহার ভিতরে দেখেন, সেই অন্তরের 
রসাভাস, সেই রসাভাসের জাগ্রত ছবিখাঁন তাহার জীবনের এক অনন্ত 
মুহূর্তের খাদ্ধ । 


কলাবিদের কাছে ভিতর বাহর একই পদার্থ পরস্পরকে ধরিয়া 
আছে। শ্রেষ্ঠ কলাবিদ 10981196 নয়, 176851186ও নয়, সে 5৮0191196; 
শুধু ভাব লইয়াও সে স্বপ্নের দেশে ফল ফুটায় না, শুধু দেহের রসরক্কের 
সন্ধানেই কাটায় না। অনন্ত যেমন অনন্ত মূহূর্ত ধারয়া আপনা-আপাঁন 
নিজেকে স্বাভাবিক পাঁরণাঁতিতে লইয়া আসে, কলাঁবদও তেমনিভাবে জীবনের 
ধারার সঙ্গে 'মলাইয়া 'মিলাইয়া সৃম্টি করেন জীবন যে সাধনা, সে ত স্বপ্ন 
নয়। এই বিশব ষে অনুপম বিশবনাথের 'বরাট: শিজ্প, এ মহাকাব্যে সকলেরই 
যথাযথ স্থান আছে. আলোও আছে, আঁধারও আছে । আদর্শ-জশাংই এই 
প্রতাক্ষ জগৎ । বেদান্তের মায়াবাদ ভূল। এ প্রাণ সত্য ; এ শ্রবণ সত্য, এ 
চক্ষু 'সতা, এ রুপ সতা, প্রাতি অণুরেণু ধৃূলিকণা হইতে এই মহাবিশ্ব এক 
জাগ্রত প্রাণময় সত্য । মায়া বাঁলয়া কোন জিনিষই নাই। জগল্মিথ্যা নয়, 
এই রূপ-রস-শব্দ-স্পর্শ-গন্ধূময়ী পাঁথবাঁই কলাবিদের প্রাণ। প্রকাতির প্রাণে 
যৈমন অন্ধকারা যাঁমনীতে ঝড়াকারা নশশীথিনশর বিদ্যংস্ফৃরণ হয়, কাবির 
প্রাণেও তেমাঁন হয়। এমন কোন ক্লরিয়াই নাই, ব্বাহা কলাঁবদের সান্টর ভূমি 
হইতে দেখিবার বস্তু নহে। ইহাই সত্য হিন্দুর প্রাণের কথা: যিনি ভাবুক, 
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ধ্যান রাঁসক, এই রস-সাধনা যাহার অল্তরঙ্গের ভতর জাগয়াছে, তান সকল, 
কথা বুঝবেন, তাই চাণ্ডদাস গাইয়াছেন,_ 
“বড় বড় জন রাঁসক কহয়ে 
রাসক কেহ ত নয়; 
তর তম কার বিচার কাঁরলে 
কোটকে গাাঁটক হয়।” 
আম যে 'মলনের কথা বালয়াছ, যান যথার্থ কাব, সত্যদুষ্টা, [তান সেই 
'মলনের উদ্দেশেই বিভোর হইয়া আছেন। 
যেমন বিদ্বপ্রকাতির সকল সাষ্ট, কল্পকলা-সষ্টও ঠিক সেইর-প। কারণ 
ও অকারণের ?ভতর "দিয়া ভ্র্টা এই মহার্পের বিলাস কীরতেছেন, কারণ ও. 
অকারণের মধ্য দিয়া আমরাও জীবনের সেই একই বলাস-লীলা সাধন 
কাঁরতোছ। এই ষে সাম্য, এই যে সমদর্শন, ইহাই, ভারতের শ্রেষ্ঠ দান। এই 
সাধনার ধারায় মানুষ জীবন্মনন্ত। কলাবদের জবন এই ধারায় গাঠত। 
পাপপুণ্যের বিচার তাঁহার নাই, পাপও সত্য, প*গও সত্য, ত্যাগের 'বরাট: 
ভাবও তাঁহার কাছে যেমন সুন্দর, সংসারের স্বার্থ পরতার খেলাও তাঁহার কাছে 
তেমান মধুর । সবই তাঁহার কেন্দ্র, সব কেন্দ্র হইতেই সকলকে এ সমদশ নের 
ক্ষ দিয়া দৌখবার ও অনুভব কারবার সাধন তাহার প্রাণে বার্তা আছে! 
তাস সেই সাধনা, সেই সমদর্শনের প্রেমরাগিণীতে সকলকে মোহত করেন, 
নিজেও সেই সুধা পান করেন, সেই লীলার সহচর হইয়া রহেন, তাই চীপ্ডদাস 


গাইয়াছেন,_ 


“রুপ করুণাতে পারবে মালতে 
ঘঁচবে মনের ধান্দা 
কহে চশ্ডিদাস পাঁরবেক আশ 


তবে ত খাইবে সুধা ।” 
এই বিশ্ব-সৃষ্টর রস-মাধুষ্য উপভোগ জীবনের চরম। ানজে আত্মস্থ 
হইয়া এই বিশব-আত্মার সাঁহত একাল্ত যোগই মন্‌ষ্য-জীবনের শ্রেষ্ঠ 
অনুশাসন। এই মানব-প্রাণের অন্তর-ভূঁমির সাঁহত বিশব-প্রাণের ষে িলন- 
ভাঁমর অপরুপ দশা, এই প্রতক্ষ ইীনদয়ের সাঁহত যে অতাম্দিয় মহা-মিলনের 
রস, তাহাই শ্রেষ্ঠ কল্পকলার রাজ্য, তাহাই সংসার ও পরমার্থের মনে সম্পূণ 
জশবন। এই মহামিলনের প্রধান দূতী প্রেম, বিশ্লেষণে কোন নূতন সংপদ- 


সমগ্াতা হইতে দূরে রাখে একাত্মবোধে অসহায় কাযা তোলে/_একমান প্রেমই 
এই মিলনেরপ্রহামন্য, সেই সর্্বস্ব ধন। সেই প্রেমের দেবতা, পাঁরপর্ণে” সবল, 


বাঙলার গীতকবিতা ১৯১, 


সহজ, সরল সোহাগ ও আবেগে সকলকেই বুকের ভিতর টানয়া লন, তান 
এই সারা বিশ্বের, এ বিশ্ব তাহার! কবিতা যাঁদ এই প্রেমের রাজ্যে না পৌছায়, 
এই প্রাণ িন্তামাণর ' মাঁণ-কোটা'র মাঁণ না মিলাইতে পারে, তবে তাহা প্রাণের 
কাঁবতা নয়। গাীীতকবিতা সেই প্রাণের সে অতল-স্পর্শ রূপ-সাগরে ডুবিয়া 
সেই সাগরের কাঁহনী ফুটাইয়া তুলে। 

এইবার কবিতার ভাষা ও রীতির কথা। আমাদের দেশে একটা কথা 
আছে যে, “ছে*দো কথায় ভুলো না”"_-তাহার মানে ত সকলেই বুঝেন। 
কাঁবতার ছন্দ, তাল, সুর থাকিলেই যে তাহার মধ্যে সেই চিন্তামাঁণর 
সাক্ষাৎকার মিলিবে, এমন ত নহেই, বরং অনেক সময়ে সেই মিলনের অন্তরায় । 
এইজনাযই যেখানে ভাবের দৈন্য, সেইখানেই উপমার প্রাচ্র্্য। পাঁরছ্কার কাচ 
যেমন মানুষের দ্বাম্টর অন্তরায় না হইয়া সাহাষা করে, কথাও ঠিক তেমাঁন 
ভাবকে জমাইয়া তুলে। কাচ যাঁদ অপারন্কার হয়, চোখে ঝাপসা ঠেকে। 
ভাষাও তেমনি । কোন সুন্দর ভাবই সুন্দর আকার না লইয়া ব্যস্ত হয় নাই। 
ফুলের দেহ হইতে ষেমন তাহার রং ও তাহার আকার, যে যে স্থানে তাহার 
সেই সুন্দর সুবাস ভাঁরয়া রাখে, তাহাকে বিচ্ছিন্ন করা যায় না, সেই ফুলকে 
নষ্ট না করিলে তাহার সুগন্ধটুকু আলাদা করা যায় না, তেমনি ভাবও ভাষাকে 
আশ্রয় কাঁরয়া থাকে, ভাষাও ভাবকে আশ্রয় কারয়াই ফুটিয়া উঠে। শ্রেষ্ঠ 
কবিতার ভাবও ভাষাকে ছাড়াইয়া উঠে না. ভাষাও ভাবকে ছাড়াইয়া যাইতে 
পাপে না। তাহা সুডৌল, নিখত, সুন্দর, সহজ । তাহাকে গয়না পরাইতে 
হস না। অলঙ্কার সৌন্দর্যকে বাড়াইবার জন্য; অলঙ্কার 'দিয়া সৌন্দর্যকে 
করা হয়। ভাষা-সম্বন্ধে যাহা বাঁললাম, ছন্দ-সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথাই বটে। 
কবিতা ও গানে কিছ; প্রভেদ আছে। গানে যখন আমরা নিজেদের ব্যন্ত কার, 
তখন সুরই আমাদের প্রধান সহায়, কথা ভাবানুযায়ী উপলক্ষ্য মাত্। পব্বতের 
গায়ে ঘাত প্রাতিঘাতে ঝরনা যেমন বিচিত্র ধ্বনিতে গিরি-গহন মুখাঁরত কারিয়া 
আপনার পথ আপনি কাটিয়া অবাধে বাহয়া যায়, গানও তেমনি আপনার পথ 
আপাঁন কাটিয়া সুরের 'িতর "দয়া পরম চরমে মলাইয়া ষায়। এ জশবন 
অণু হইতে অণীয়ান্‌, মহত হইতেও মহশয়ান্; জীবন ও মৃত্যু একই সরের 
খেলা । আন্তারকতা সেই জীবন ও মৃত্যুর বন্ধনী, আধ্যাকআকতা জীবনের 
প্রাণ_প্রাণের অন্তরতম জলন্ত পাবক-শিখা। মানবজীবন সেই শিখার 
জবন্ত জাগ্রত মূর্ত, ভাব ও ভাষা তাহার রং ও রঙের মিলন-মাধূর্যা। 

তাহার পর আর একটি কথা, তাহাকে বলে রূপান্তর । এই ষে স্বাভাবিক 
মনের বিকাশ, তাহাকে ভাগবত-সত্যে তুলিয়া ধরা । সেই রৃপান্তরই বস্তু ও 
ভাবের সমন্বয় । বস্তুয় অল্তরের ষে রূপ, তাহার উসকে খাঁলয়া 'দিয়া তাহাকে 
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শেষ রঙের খেলা । এই যে দেহ মন, এই যে হীল্দ্রয়, তাহার অন্তরঙ্গ ভাবের 
সাহত সাক্ষাৎ ও সহজ কারয়া দেওয়ার নামই রূপান্তর। এই রুপান্তর 
দেখাইতে পারিলেই ভোগের মধ্যে ত্যাগ আপনি ফুটযয উঠে। »ত্যাগের মধ্যে 
আনল্দ আপনিই উছলিয়া উঠে। সকল 'জানিষকেই এই অনন্তের দিক্‌ হইতে 
দৌঁখলেই এই রুপাল্তরে পেশছান সহজ হয়। 1শজ্পের সাথনা কাঁরতে করিতে, 
রূপ হইতে রূপে বিলাস কাঁরতে করিতে, জীবনে এমন এক মূহুর্ত আসে, 
সেই অনন্ত মৃহূর্তে এই রূপ-রাগভরা শব্দ-স্পর্শগন্ধময়ী পৃথিবীর রূপের 
মাঝে আসল রূপ ঝলাসয়া উঠে, যাঁহাকে চাই, তাঁহারই সাক্ষাংকার। সেই 
শুভ-মূহূর্তের জন্যই সকল কল্পকলাবিদের সাধন। সেই শুভ-মূহূর্তেই 
সকল সাম্ট সুন্দর, মধুর, কল্যাণ ও মঙ্গল হইয়া উঠে। 

সকল সোন্দ্যেরি মধ্যে বিশ্বের আত্মা জাগ্রত “মুখাঁরত' বিকশিত, সৌন্দর্য 
লশলায় লীলায়িত। প্রকাতি ও মানব উভয়ের ভিতরই বিশ্বাত্মার সমান খেলা । 
সকল জাব, বৃক্ষ, লতা, পাতা, অণু, পরমাণু, সকলই প্রকাতর মধ্যে। সাধনার 
পথে সাধক বিশ্বের দর্পণে তাহার নিজের মুখের ছায়া যখন দেখে, তখন তাহার 
সত রুপ প্রকীটত হয়। সে দেখে, তাহার সম্মূখে এক নৃতন জগৎং--সেই 
জগতের ও তাহার এক নাড়ী,তাহার এক বিরাট হৃদয়। সেই বিরাট্‌ 
হৃংপন্ড এই বিরাট: প্রাণ-সমাম্টকে' বক্ষে কারয়া কালের ভিতর 'দিয়া অকালে 
ধাইতেছে। তখন তাহার মন সেই বিরাটের রূপের রসে মাঁজয়া এক আঁভনব 
রূপান্তর স্াঁন্ট করে। সেই রূপান্তরের সঙ্গে সঙ্গে সকল বৌচিন্র্ের মধো 
এক মহামিলনের অনাহত সঙ্গীত ধনিয়া উঠে। বাঙ্গালার গণীতিকবিতায় 
আম তাহারই সন্ধান পাইয়াছ। 


| ১৩২৩ । 


বঙ্গদেশীয় মহাকাব্য 


সারদাচরণ মন্ত্র 


ইউরোপের যবন আঁদকবি সপ্রাসদ্ধ হোমার প্রকৃতই বাল্মীক, ব্যাস 
প্রভাতি শ্রেচ্ত মহাকাব্য-রচায়তাগণের সমকক্ষ, কিন্তু তাঁহার কাব্য-রচনা-প্রণাল' 
যে ভারতবষাঁয় মহাকাবগণের প্রণালী অপেক্ষা উৎকৃষ্ট, ইহা চিন্তাশীল কোন 
মহাপুরদষই স্বীকার করিবেন না। হোমারের ইলিয়ড্‌ ও আঁডাঁসতে গুণের 
ভাগই আধক, দোষের ভাগ যৎসামান্য ; অন্ধ হোমার যে আমাদেরও আরাধ্য, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। তাঁহার অনুকরণে রোমের প্রাসদ্ধ কাব ভার্জল 
ঈননইড্‌ রচনা কাঁরয়া অসামান্য কাবষশঃ প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইতালির যশস্বী 
কাব দান্তে, ইংলন্ডের মিল্টন, পর্তগালের ডিকামিরন প্রভাতি ইউরোপের 
মহাকাবগণ হোমারের প্রদর্শিত মার্গ অবলম্বন করিয়া সাহিত্য-শৃ্গের উচ্চ 
স্তরে আরোহণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। , তাঁহারা সকলেই আমাদের প্রণমা, 
আমাদের মহাসমাদরের পান্র। কিন্তু ইউরোপের মহাকাব্য-রচনার প্রণালীতে 
এমন কি সৌোন্দয্য আছে যে বঞ্গদেশীয় মহাকবিগণ বাল্মীকি-প্রদর্শিত প্রণালীর 
অবহেলা করিয়া বিদেশ প্রণালস গ্রহণ করিবেন। আমাদের অনকরণ-প্রবৃত্তি 
অস্বাভাবক না হইলেও, মান্ত্ায় বড়ই বেশী । আমরা অনুকরণ কারতে বড়ই 
ভালবাসি। বস্তুতঃ হোমার, ভাঁজল, দান্তে, মিল্টন প্রভৃতির যশঃসৌরভে 
উন্মত্তপ্রায় হইয়া বঙ্গদেশীয় মহাকবিগণ অনুকরণ-প্রবৃত্তিকে আদো সংযত 
কারবার চেষ্টা করেন নাই ; তাঁহারা বাল্মীকি, ব্যাস, কালিদাস, ভারবি, মাঘ ও 
শ্রীহর্ষের প্রদর্শিত আমাদের নিজস্ব পথের উপেক্ষা করিতে সঙ্কুচিত হন নাই। 
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লর্ড বাইরণ যাহা ?লখিয়াছেন, তাহার ভাল-মন্দের বিচার আলঙ্কারিকেরা 
কারবেন। সাঁহত্যে সুর্চ ও কুরুচির বিচার সাধারণ লোকের উপর অর্পণ 
কারলে সমূহ বিভ্রাটের সম্ভাবনা । অনেক সময়েই কুরুচির অযথা আদর 
দেখতে পাওয়া যায়। আশাক্ষত সমাজে কুরাচর আদরও আশ্চর্য নহে। 
কিন্ত ইউরোপীয় অলঙকারে হোরেসের (70৪০০) প্রদার্শত নিয়মাবলীতে 
নিষুন্ত হওয়াও সৃকঠিন। বর্তমান বিষয়ে ভট্রাচা্-মহাশয়গণের বিচারের 
আসরে বাকযুদ্ধে বা হস্তযুদ্ধে যোগদান কারবার অবকাশ হইবে না ; তাঁহাদের 
সাহত আমাদের মতের 'বাভন্নতার সম্ভাবনা নাই ; 'কন্তু হোরেসের মতে 
অন:প্রাণত সাহাত্যকাঁদগকে ভয় কার। বিচারের আসরে সত্যাসত্যের বড় 
একুটা জ্ঞান থাকে না, এই ভয় আমাদের গুরুূতর। 'বশেষতঃ একদিকে 
ইউরোপীয় সুসভ্য-সমাজের রীতি, অপরাঁদকে প্রতীচ্য ভূভাগের পুরাতন 
রীতি; সুতরাং বিতণ্ডাও ব্যক্তিগত হুইবে না। 

হোমারের ইলিয়ড্‌ ট্রয়যুদ্ধের আরম্ভ হইতে আরম্ভ হয় নাই। সর্গ ও 
প্রীতসর্গ মুখ ও প্রাতিমুখ, ভারতবষাঁয় পূরাণাদির ও নাটকাঁদর মার্গ; 
ইউরোপীয় মহাকাব্যের নহে। হোমার ট্রয়য্দ্ধের প্রায় মাঝামাঝর বর্ণনা 
«“ইলিয়ডে” আরম্ভ কারলেন। গ্রীস দেশের পুরাতন ভাষা, হোমারের ভাষা, 
আমাদের নিকট প্রায়ই 97990. (গ্রীক) অর্থাৎ দুবোঁধ্য। তজ্জন্য আমরা 
ইংরাঁজ অনুবাদ দিতে বাধ্য হইলাম।__ 
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- এই সূচনা পাঠ করিয়া মনে হইবে যে মহাকবি একলেসের ক্রোধের ফলাফল 
সম্বন্ধে কাব্য 'লাঁথতেছেন ; 'কিল্তু প্রকৃত প্রস্তাবে তাহা নহে। ইলিয়ডে 
স্য়ষৃদ্ধের আংশিক বিবরণ লিখিত হইতেছে। মহারথশর ক্রোধ এ বহ;বার্ধকী 
হৃদ্ধের একাঁটি অঞ্গমান্র। ইলিয়ডের অনেক অংশেই এই ভাঁষণ বিরাগের ফল 
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বিবৃত হইয়াছে বটে, কিন্তু ট্রয়যুদ্ধের ইতিহাস সমস্ত হীলয়ডে ছড়ান আছে ; 
কম্টে সংগ্রহ করা যাইতে পারে। 

মহাকাঁৰ হোমারের আডাসও ইউরোপের একখান প্রধান ও গণ্য কাব্য। 
ইহাতে ইথেকা দ্বীপের রাজা ইউালাঁসসের (আঁডাঁসয়সের ) ট্রয়যুদ্ধের অবসানের 
পর ভ্রমণ-বৃত্তান্ত বিবৃত হইয়াছে। এই মহাকাব্যেও চতুর্বংশাঁত সর্গের নবম 
সর্গ হইতে উপাখ্যান আরম্ভ এবং উপাখ্যানের আঁধকাংশই নবম, দশম, একাদশ 
ও দ্বাদশ সর্গে অডিসিয়স স্বমূখে ফিনিাসয়ার রাজা আলকাইনসের মান্দরে 
ভোজের পর ভোজের স্থানেই প্রকাশ করেন। ভোজ শেষ হইল, অনেক 
কথাবার্তা হইল, তাহার পর রাজা আলকাইনস 'িত্ঞাসা কারলেন__ 
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তখন অভীসয়স ট্রয় ত্যাগের পর হইতে তাঁহার সমদুদ্রষান্রার, দেশ- 
দেশান্তরের, বিপাত্তর বৃত্তান্ত উপাখ্যান-ছলে বলিলেন। বলিতে বাঁলতে রাত্রি 
শেষ হইয়া থাকিবে । সত্যসত্যই কাব বাই্রণ বালয়াছেন-__ 


“ ৬1796 জা 1091079 107 ৮৮ ০01 21019006, 
“৬1011999990. 8069] 01177617296 1019 69/99.? 


ও রাজধানী লয়প্রাপ্ত হইলে, তাঁহার সুযোগ্য বংশধর ইনিয়াস্‌ সদলবলে দেশ 
ত্যাগ করিয়া অর্ণবপোতে ইতালি প্রদেশে আগমনের 'নামত্ত যাত্রা কারলেন। 
সাত বংসর কাল অর্ণবযানে বহুবিধ বিপত্তি ও ক্লেশ সহ্য করিয়া রাজপুরর 
আঁফুকার উত্তর প্রদেশে সাগরসনাথ টায়ারদেশীয়াদগের উপাঁনবেশ কার্থেজে 
আনঈত হইলেন। কার্থেজের রাণ ডাইডো তাঁহার সমুচিত অভ্যর্থনা 
কারলেন। তথায় রান্নিকালে যোগ্য ভোজ হইল। বিধিবং সুরা-পানের ও 
বিবিধ কথাবার্তরি পর রাণী ইনিয়াসকে ই্রয়যৃদ্ধের শেষ বৃত্তান্ত ও গ্রীক 
যবনাদগের শঠতা এবং তাঁহার সস্তবার্ধকণ জল ও স্থলপথের ভ্রমণের হীতহাস 
জিজ্ঞাসা কাঁরলেন। ইনিয়াসও সেই সময়ে সুদীর্ঘ ইতিহাসের আবৃত্তি 
কাঁরলেন। মহাকাব ভাঁজলের ঈনীইড- মহাকাব্যের দ্বিতীয় ও তৃতীয় সর্গে 
এই সুদীর্ঘকালের ইতিহাস বিবৃত হইয়াছে। 

এই পদ্ধাত অবলম্বন করিয়া ইংলন্ডের মহাকবি মিল্টন তাঁহার 
“গ্যারাডাইসং লম্ট” মহাকাব্যের মধ্য স্থানে দেবদৃতদিগের যুদ্ধের বর্ণনা 


৯৯৬ সমালোচনা-পংগ্রহ 


করিয়াছেন এবং আধুনিক বঙ্গের মহাকাব মধ্স্দনও ইউরোপণয় মহাকবি- 
দিগের অনুকরণে লঙ্কায় রাম-রাবণের যুদ্ধের মধ্য ভাগ হইতে- বাঁরবাহূর 
পতন-কাল হইতে-_কাব্যারম্ভ করিয়া পরে পণ্টবটী ও সাঁতাহরণ বৃত্তান্ত ও 
মহাযুদ্ধের আনুপৃর্বিক ইতিহাসের উপন্যাস অমিত্রাক্ষর ছন্দে প্রকাশ 
কাঁরয়াছেন। কাঁবগুর বাল্মীকর পদাম্বুজে প্রণাম কারয়াও তাঁহার প্রদর্শিত 
পন্থার__আঁশিয়া-ভূভাগের চির-প্রচালত পল্থার উপেক্ষা ক্াঁরয়া ইউরোপীয় 
রীতি অবলম্বন কারতে মধ্সূ্দন কুঁশ্ঠিত হন নাই। বস্তুতঃ ইউরোপীয় 
মহাকাব্যসমূহই মধূস্‌দনের আদর্শ ; হেকরবধ-প্রণেতার হোয়ারই আদর্শ হওয়া 
সম্ভব । মধুসূদন গ্রীস দেশের ভাষার যবন (70101911) শাখায় ব্যৎপন্ন 
ছিলেন কি না জান না ; মূল ইলিয়ড্‌ ও আঁডাঁস পাঁড়য়াছলেন ক না জানি 
না। ভা্জল ও দান্তে লাঁটন বা ইতািয়ানে অধ্যয়ন করিয়াছলেন ক না 
তাহাও আমাদের অজ্ঞাত। কিন্তু ইংরাজ কবি ড্রাইডেন ও পোপের অনুবাদ 
নিশ্চয়ই ?তাঁন ভাল কাঁরয়া পাঁড়য়াছলেন। মিজ্টনে তিনি 'নশ্চয়ই বেশ 
প্রবেশ কাঁরয়াছলেন। বাল্মীকির রামায়ণে, বাসের মহাভারতে, কালিদাসের 
কুমারসম্ভব বা রঘবংশে তাঁহার প্রবেশ ছিল বাঁলয়া বোধ হয়॥। কিন্তু সে সকল 
আদ্বতীয় মহাকাব্যের উপর তাঁহার বিশেষ আদর ছিল না। বোবলনের 
মহাকাব্য ইস্তার ও ইজডুভেল তাঁহার সময়ে ভূগর্ভ হইতে প্রকাঁশত ও 
অনুবাদত হয় নাই। পারস্য-মহাকট্ব ফারদৌঁসর সাহানামা তখনও ইংরাজী 
বা বাঙ্গলায় অনুবাদিত হয় নাই। মধূসূদন বাল্যাবধি ইংরাজী পাঠে নিবিষ্ট 
ছিলেন ; তাঁহার সময়ে ভারতবষাঁয় কেন, প্রাচ্য সকল বিষয়েই কৃতবিদ্য ঘুবক- 
দিগের অনাদর 'ছিল। সুতরাং ইউরোপীয় মহাকাব্যের রাঁতি অবলম্বন 
মধুসূদনের পক্ষে সময়োঁচিত জ্ঞান হইয়া থাঁকবে। 

বেবিলনের মহাকাব্যের ইস্তার ও ইজডুভেলের সম্যক গ্রন্থ এখনও পাওয়া 
যায় নাই, পাওয়া যাইবে দি না সন্দেহের বিষয়। সার অসটিন হেনার লেয়ার্ড 
(৭1 &9৪চা0 তাত 17910) ১৮৪৬ খঃ অন্দে আঁসরিয়ার গ্রন্থাগারের 
আবিচ্কার করেন। তাহার প্রায় দশ বংসর পরে সার্‌ হেনার রলিনসন্‌ 
(911 79] 79571110907) আরও অনেক গ্রল্থ প্রাপ্ত হন। অনন্তর 
লফটাস (],01628), জর্জ 'স্মথ (06801:29 2107607) এবং রসম (139588%]0) 
আরও গ্রন্থের আঁবচ্কার করেন। স্মিথ সাহেবই বোবলনের মহাকাব্যের 
আবিচ্কারক বলা যাইতে পারে। জোড়তাড় 'দিয়া হামিল্টন সাহেব ১৮৮৪ খঃ 
অন্দে ইংরাজী পদ্যে “ইস্তার ও ইজদবার” নাম দিয়া বেবিলনের মহবকাব্য 
প্রকাশ কাঁরয়াছেন। যতদূর সম্ভব হাঁমল্টন সাহেব (7/90011099 1,0 0809 
ঢা%)11607, 11.4.) মূল গ্রন্থের শৃঙ্খলা ও ভাব রক্ষা কারয়াছেন। ইরেফ্‌ 
আঁসাঁরয়া দেশের একটি প্রধান নগর ; ইজদূুবার ইহাকে শ্ুহস্ত হইতে রক্ষা 
কাঁরয়া ইহার রাজা হইয়াছিলেন। ইস্তার তথাকার দেবী এবং "তানি 

ধ্টি 
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ইজদ্দবারের পাণিগ্রহণাকাঙ্্ী হন। তাঁহাদের ইতিহাস, স্বর্গ-গমন ও মিলনই 
মহাকাব্যের বার্ণত বিষয়। 

ফারদৌসির সাহানামা পারস্যদেশের মহাকাব্য। এককালে এই গ্রন্থের 
অধ্যয়ন ভারতবর্ষে যথেম্ট প্রচলিত ছিল। এক 'হসাবে ইহা এাতহাসক 
কাব্য প্রায় ৩৬০০ বৎসরের পারস্য-রাজন্যের ইতিহাস ; কিন্তু কবিত্ব ও 
রচনা-মাধূর্যে ইহা ষে একখান প্রাচ্য মহাকাব্য, তাহাতে দ্বিধা ভাবের কারণ 
নাই। রোস্তমের ইতিহাস এই মহাকাব্যের শ্রেম্ঠাংশ। ইহাকে পারস্যদেশের 
পুরাণ বলা অসঞ্গত নহে। ইহার এীতহাসিক পদ্ধাত সম্পূর্ণভাবে প্রাচ্য ; 
ইউরোপের রীতির কোন চিহই ইহাতে লাক্ষত হয় না। পারস্যদেশের প্রথম 
রাজা ফাইউমার্স হইতে আরম্ভ হইয়া ক্রমান্বয়ে সেকেন্দরের জয় ও মৃত্যু পর্যন্ত 
মহাকাব্য বার্ণত আছে। 

ভারতবর্ষের মহাকাব্যসমূহের পুনরাবৃত্ত অনাবশ্যক। রামায়ণ ও মহা- 
ভারত, মূলে না হউক, কীত্তবাস ও কাশঈদাসের গ্রন্থে অনেকেই পাঠ কাঁরয়াছেন। 
কালিদাসের মহাকাব্য “রঘুবংশে”_ রঘুবংশের রসাত্মক ইতিহাস দিলীপ হইতে 
শেষ পযন্ত ক্রমান্বয়ে বার্ণত। “কুমারসম্ভব” 'গাররাজ-কন্যা অপর্ণার জন্ম 
আভাস নাই। 

অনুকরণ সময়ে সময়ে মন্দ নহে, কিন্তু সুন্দর ও সহজ আদর্শ থাকিতে 
বিদেশী রীতির অনুকরণ কেন? খাপছাড়া বর্ণনা আমাদিগের তত ভাল লাগে 
না; কিন্তু যাহারা ইউরোপীয় ভাবে অনুপ্রাণিত, তাঁহারা সেই ভাবেই 
মোহান্বিত হন। 

মধ্স্দনের মহাকাব্য “মেঘনাদবধ” আমাদের আদরের 'জানস। তিনি 
মহাকবি ছিলেন এবং তাঁহার লেখনী হইতে অমৃতময় কাব্যরস প্রচুর পাঁরমাণে 
নিঃসৃত হইয়াছে । তাঁহার কাব্যের জন্য বঙ্গভাষা গৌরবান্বিত ; কিন্তু প্রাচ্য 
রাঁতির বিপর্যয় কেনঃ এঁপকের (701০) বিশেষ উপকারতা কি; আমরা 
মহাকাব্যকে আবার 706 এবং 1817865৪ এই দুই ভাগে বিভন্ত কারবার 
প্রয়োজন দেখি না। মেঘনাদবধ কাব্যের চতুর্থ সর্গ প্রথম হইলে কি ক্ষাত 
হইত ? 


“নমি আমি, কবিগুরু, তব পদাম্বুজে, 
বাল্মশীক, হে ভারতের শিরঃচ্ড়ামণি, 
তব অনুগামী দাস” 


- ইত্যাঁদ প্রথম সর্গে থাকলেই শোভন হইত। অশোক কাননে একাঁকনন 
শোকাকুলা রাঘববাঞ্ছার সরমাসুন্দরশীর সাঁহত কথাবাত্তয়ি পুরাতন কথা বিবৃত 
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হইল, কিন্তু রাম-রাবণের যুদ্ধের অনেকাংশই কবি পূর্বেই পাঠকগণের নিকট 
প্রকাশ করিয়াছেন। মধ্দস্দন ইউরোপায় কাব্যরসে অন:প্রাণত ছিলেন, 
তাঁহার পক্ষে হোমার, ভার্জল প্রভৃতির অনুকরণ বিচিত্র নহে। যৌবনে তিনি 
ইংরাজীভাষায় টয়যুদ্ধ সম্বন্ধীয় কাব্য লাখয়াছিলেন। 

নবীনচন্দ্রের “রৈবতকে”ও মহাভারতের ও শ্রীমন্তাগবতের দশম স্কন্ধের 
এরুপে বর্ণনা। অজ্জ€ন গল্পচ্ছলে মহাভারতের আঁদ পর্বের মূল উপাখ্যান 
ও শ্রীকৃষ্ণ শ্রীমস্তাগবতের নিজের উপাখ্যান পরস্পরকে জানাইলেন। 


[ নারায়ণ, ১৩২৪] 


রামপ্রসাদ 
গৃর্ণচন্দ্র বসু 


পৃথিবীর সাহত্য-সংসারে পারমার্থক কবিতায় রামপ্রসাদের পদাবলী এক 
অপূর্ত্থ পদার্থ। কোন জাতীয় সাহত্য-ভাণ্ডারে সেরূপ রত্ররাঁজ বিরাজিত 
নাই। প্রসাদ পদাবলীর প্রকৃতি ও বিশেষ ধর্ম আর কোন প্রকার ধর্্ম- 
সঙ্গীতে বিদ্যমান দেখা যায় না। রামপ্রসাদ সেন এক স্বতন্ত্র ধরণ অবলম্বন 
কারয়াছিলেন। কারণ, প্রাতিভাসম্পন্ন ব্যান্তমান্নেই আপন আপন নূতন পথ 
আবিচ্কার করিয়া লয়েন। তাঁহাদিগের হৃদয়ভাব ও চিন্তা এক নূতন পথে 
প্রবাহিত হয়। সুতরাং সে সমস্ত ভাব ও শচন্তা এক নূতন ভাবে বিকশিত 
হইয়া পড়ে। 

রামপ্রসাদ সেনের কল্পনা আঁতি তেজীস্বিনী ছিল। তাঁহার কজ্পনা সম্মুখে 
বাহা প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাই গ্রহণ করিয়া সুবর্ণে মণ্ডিত কারয়াছে। তাঁহার 
কজ্পনা পার্থিব সন্দর পদার্থের অন্বেষণে ব্যস্ত হয় নাই ; দেখে নাই, 
কোথায় কুসামিত কুঞ্জবন, স্বচ্ছ সরোবর, ভঁষণ জলপ্রপাত, প্রকান্ড পর্বতমালা 
ও মনোহর শস্যক্ষে। সে কল্পনা সম্মুখে যাহাই দৌঁখয়াছে, তাহাই অবলম্বন 
কাঁরয়া একাঁট একাঁট মনোহর সঙ্গীত প্রস্তুত করিয়াছে। রামপ্রসাদ যখন 
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করিয়াছে। রামপ্রসাদের কল্পনা যেন নিয়তই জাগাঁরত রহিয়াছে । জাগারত 
থাকিয়া যাহা কিছ দেখিয়াছে, অমান তাহাকে সাত্ুকভাবে পরিপূর্ণ করিয়াছে ; 
পৃথবাঁর সামান্য ধূলিরাশিকেও সুবর্ণে মীশ্রত করিয়াছে । রামপ্রসাদ ষে 
দৃশ্যের সম্মুখে উপাস্থত, তাহাতে যে কেবল আপন-হদয়ের সাত্বক ভাব 
আরোপিত কাঁরয়াছেন, এমত নহে ; তাহাকে প্রধানতঃ কবিত্বে পারপূর্ণ 
করয়াছেন। প্রকীতি কবির চক্ষে কিরূপ দেখায়, তাহাই যাঁদ 'বকাঁশত করা 
কাবত্বের ধর্ম হয়, রামপ্রসাদের সঙ্গীতে তবে কাঁবত্বের কিছুই অভাব নাই। 
রামপ্রসাদের হৃদয় ধর্মপরায়ণ ছিল, তাঁহার মন কল্পনায় পাঁরপূর্ণ ছিল। 
রামপ্রসাদ যাহা দৌখতেন, প্রথমে তাঁহার হৃদয় তাহাতে আকৃষ্ট হইত ; হৃদয়ের 
আকর্ধণে তাহাতে ধর্্ম-ভাব প্রীতফলিত হইত ; তংপরে কল্পনার উজ্জবল 
অলঙ্কারে তাহা বিভীষত হইত। যে ক্ষুদ্র জগতে রামপ্রসাদ বাস করিতেন, 
তাহার চাঁরদিক্স্থ যাবতীয় পদার্থকে তানি সাত্বক ভাবের কম্পনা-দ্বারা 
পারপূর্ণ কারয়াছিলেন। তিনি প্রকৃত জগতের উপর আর একটি নূতন জগৎ 
সৃষ্টি করিয়াছিলেন। রজতময়ী পার্থিব প্রকৃতিকে তিনি কনক ভূষণে মশ্ডিত 
করিয়াছিলেন। কঠিন মৃন্তিকাময় জগৎকে তিনি ইন্দ্রজালে পাঁরপূর্ণ কাঁরিয়া- 
ছিলেন। তিন প্রকৃতির কর্ণকৃহরে এক নূতন সং্গীত-ধানর অমৃত বর্ষণ 
কাঁরয়াছলেন। প্রকীতিও তাঁহার নূতন গাঁতে 'বমুদ্ধ হইয়াছিল ; বিমু্ধ 
হইয়া সেই গান চারিদিকে প্রাতধযানত কাঁরয়াছিল। তানি যাবতীয় সামান্য 
পদার্থকে ধম্ম-গান সঙ্গীত করিতে শিক্ষা দিয়াছিলেন। আজিও আমরা সেই 
সমস্ত যংসামান্য পদার্থের সমীপে উপনীত হইয়া রামপ্রসাদের সঙ্গীতে যেন 
উদ্বোধিত হইয়া গাঁহয়া উাঠ,- 


“মা আমায় ঘুরাবে কত-- 
কলর চোক-ঢাকা বলদের মত ? 
ভবের গাছে বেধে দিয়ে মা, পাক 'দিতেছ আবিরত। 
তুমি কি দোষে করিলে আমায়, ছণ্টা কলূর অনুগত 2 
মা শব্দ মমতাষুত, কাঁদলে কোলে করে সুত। 
দোঁখি ব্রক্মান্ডেরই এই রীতি মা, আম কি ছাড়া জগত ? 
দূর্গ দুর্গা দুর্গা বলে ত'রে গেল পাপা কত। 
একবার খুলে দে মা চ'খের ঠুঁল, দেখি তোমার অভয় পদ । 
কুপুত্র অনেকেই হয় মা, কুমাতা নয় কখন ত। 
রামপ্রসাদের এই আশা মা, অন্তে থাকি পদানত।।” 


রামপ্রসাদের সঙ্ঞধতাবলশ তাঁহার সাধকত্বের ও কবিত্বের অমোঘ 'নদর্শন। 
রসাত্মক বাক্যই যাঁদ কাব্যের লক্ষণ হয়, তবে রামপ্রসাদের সঙ্গশতাবল একখানি 
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চমৎকার কাব্য। বাঙ্গালা ভাষায় তাহা এক আদ্বতীয় কাব্য। সে কাব্য 
শান্তরসের প্রন্রবণ এবং সে প্রম্রবণ কজ্পনা-লতিকায় সশোভিত। রামপ্রসাদ 
হৃদয়কে মাতাইয়া তোলেন তাঁহার ভান্তরসে। তাঁহার সঙ্গণতাবলণ যে ভীন্তরসের 
আধার, তাহা বিষয়ীর রাজাসিক ভান্ত নহে, যে রাজসিক ভণ্তি কেবল বাহ্য 
জাঁকজমকে প্রকঁটিত হইতে চায়, কিন্তু তাহা প্রকৃত সাধকের সাত ভন্তি৷ 
সেই সাত্বক ভান্তর সাঁহত 'বিষাঁয়গণের রাজাঁসক ভান্তর 1করুপ প্রভেদ, তাহা 
এই সঙ্গীতে প্রতীত হইতেছে_ 


“মন, তোর এত ভাবনা কেন? 
জয় কালী ব'লে বস্‌ না ধ্যানে। 
জাঁকজমকে ক'রলে পুজা, অহত্কার হয় মনে মনে, 
আমি লুকিয়ে মায়ের ক'রব পূজা, জানবে নাকো জগজ্‌জনে। 
ধাতু পাষাণ মাটির মুর্ত$ কাজ কি রে তোর সে গঠনে? 
আমি মনোময় প্রতিমা গ'ড়ে, বসা'ব হৃদ-পদন্াসনে । 
আলোচাল আর পাকা কলা, কাজ কি সে তোর আয়োজনে ? 
আমি ভান্ত-সুধা মাকে 'দয়ে, তৃপ্ত হ'ব মনে মনে। 
মেষ মাঁহষ ছাগ-আদ, কাজ কি রে তোর বাঁলদানে £ 
জয় কালী ব'লে দাও রেন্বাঁল, এ দেহের ষড়্‌ 'রিপুগরণে। 
কাজ কি রে তোর 'বল্বদলে, কাজ কি রে তোর গঞ্গাজলে ? 
এ দেহে আছে সহম্ দল, দাও রে মায়ের শ্রীচরণে। 
ঝাড় লণ্ঠন বাতির আলো, কাজ কি রে তোর রোশনায়ে ? 
এ দেহে আছে জ্ঞান-দীপ, জব'লতে থা'কবে নাশ দিনে । 
রামপ্রসাদ বলে, ঢাকে ঢোলে, কাজ কি তোর সে বাজনে ? 
জয় কালী ব'লে দাও করতালি, মন রেখে মায়ের শ্রীচরণে ।1৮ 


রামপ্রসাদের এই সাত্ক ভান্ত অনেক স্থলেই বড় সুন্দর লাগে। তাহার 
শান্তরসে মন আর্র হইয়া যায়। তাই, রামপ্রসাদের গাঁতাবলী গাঁহবামান্র 
মনকে ক্ষাণকের জন্যও প্রমন্ত করে। 

রামপ্রসাদের এই ভন্তি-প্রগাঢ়তা বেদান্ত ও আগমের গাম্ভীর্যে পারপূর্ণ। 
এক এক স্থানে তন্মন্ধ্যে বেদান্ত ও আগমের নিগ্‌ঢ়ে তত্বসকল প্রস্ফাটিত 
হইয়া তাঁহার সঞ্গধতকে আরও গম্ভীর করিয়া তুলিয়াছে। যাহারা সে 
হয়েন। দেখেন, কত ভাব কত অল্প কথায় কেমন সুন্দরভাবে প্রকাঁটত। সেই 
ভাবের সৌন্দর্যা নানা অলগকার-ভূষণে চতুর্গণ বর্িত। রূপক-শোভা নাহলে 
কি তত দর গভশর ভাবের সূন্দর বিকাশ হয়” রূপক-শোভা ধারণ করাতেই 


রামপ্রসাদ ২০১৯ 


তাহাদের গাম্ভীর্য বাচ্ধত হইয়়াছে। গভীরকে আরও গভীর কারয়৷ 
তুলিয়ছে। উপমার সৌন্দযের্য ভাব-কুসুমাবলী কান্তি ধারণ কারয়াছে। সেই 
কান্ত-মধ্যে তাহাদের গাম্ভীষ। প্রকাশিত। প্রকাশিত কি লুকায়িত, তত বুঝা 
যায় না। অর্থ প্রকাশিত, অদ্ঘ লুব্ধায়িত। কি সুন্দর শোভা! সঙ্গীতে 
এত .সুন্দর শোভা কোথাও নাই ; সেই সন্দর শোভায় ভাব-কুসমাবলী 
প্রস্ফুটত। ভভ্তিবরস-সৌরভে দিক্‌ আমোদিত। ধর্মভাবে মন পুলাকত। 
শান্তরসে চিত্ত বিগালত। যে গীতে চিত্ত এত 'বিগালত হয়, সে গণতের শাস্ত 
আত অসাধারণ বলিতে হইবে । শান্তর শান্ততে সে শান্ত পাঁরপূর্ণ। ভন্তির 
শান্ততে সে শান্ত পাঁরপূর্ণ। ম্যান্তর শান্ততে সে শান্ত পারপূর্ণ। তাই তাহার 
এত অসাধারণ শান্ত! 

রামপ্রসাদ শান্তর উপাসক ছিলেন, সেই শন্তি শ্যামা, সেই শান্ত শ্যাম। 
শ্যাম ও শ্যামা একই শান্ত; একই শান্ত এই জগতের সাম্ট, শস্থাত ও 
প্রলয়-কন্রাঁ। এই শক্তির প্রকৃত জ্ঞান বিষয়ী লোকের হওয়া বড়ই কঠিন। 
মায়া-মোহ না কাটাইতে পারলে এবং 'বিষয়-বৈরাগ্যের উদয় না হইলে প্রকৃত 
ঈশ্বর-জ্ঞান হয় না। 'হন্দুশাস্ত্রে ভান্ত-সাধন-পথের অনেক স্তর আছে। 
ষে আধ্যাত্মিক স্তরে আঁসয়া জীব মায়া-মোহের হাত হইতে মান্ত-লাভ 
সম্ভাবনা । এই ভগবং-প্রত্যক্ষ-পক্ষে ভস্ত যত িনকটবত্তর্ঁ হয়েন, তদনুসারে 
তাঁহার সালোক্য এবং সামীপ্য-মুক্তি সম্ভাঁবত হয়। মনুষ্যত্ব হইতে মুত 
হইয়া যে লোকে জীব দেবন্বে উপনীত হয়েন, সংসার-মায়া হইতে বিশদ 
হইয়া দেবলোকে আসেন, সেই লোকে তাঁহার সালোক্য-মূন্তি হয়। দেবগণের 
সাঁহত এক লোকে থাকার নাম সালোক্য। এই দেবত্ব-লাভের পর সক্ষ দৃম্টি- 
প্রভাবে ভন্ত যত ভগবদ্দর্শনের সমীপবত্তর হইয়া একেবারে ঈশ্বরের সম্যক্‌ 
এ্বব্-মূর্তি দেখিতে পান, ততই তাঁহার সামীপ্য-ম্যান্ত সম্ভাবিত হয়। 
এই এশবযামূর্তি তেমনই প্রত্যক্ষ হয়, যেমন অজঃনের দিব্য চক্ষে প্রত্যক্ষ 
হইয়াছিল। সামীপ্য-মুন্ত লাভ হইলে যোগণীর সারুপ্য বা সার্ট মানত হয়। 
এই আধ্যাত্ক স্তরে আসিয়া যোগশ ঈশ্বরের স্বরূপ হইয়া তাঁহার 
এঁ্বর্যযভোগশী হন। ঈশ্বরের সাহত সমান এশবর্ধাশালণ হওয়ার নামই সার্ট 
বা সার্প্য ম্ান্ত। যোগ-সাধন-দ্বারা এইরূপ ফ্মেগেম্বয্লাভে সমর্থ হওয়া 
যায়। এ সমস্ত মুক্তি-লাভ কারয়া যোগী যে স্তরে আসিয়া দাঁড়ান, তৎপরে 
কেহ: কেহ সেই এম্বর্ালাভেই আঁভভূত হইয়া পড়েন, কেহ কেহ বা তৎপরে 
সাষূজ্য বা ঈশ্বরে লয়-ম্ন্তির প্রয়াসী হন। সায্‌জ্য-মুক্তিলাভেও জীবের 
গুণভাব থাকে । কারণ, তখন সগুণ ভগবানের সাঁহত একভূত ভাব ঘটে মান্র। 
গুণভাব বতাঁদন থাকে, ততাঁদন জীবের সংসার-গাঁত নিবারত হয় না। এই 
গুণভাবের একেবারে বিনাশ-সাধন না কাঁরতে পারলে নিশ্বৈগ্ণ্য হয় নাঃ 


০৭ সমালোচনা-পংগ্রহ 


নিস্ৈগ্ণ্য না হইলে ব্রদ্ম-পদ-লাভ হয় না। এই ব্রক্ম-পদ-লাভের নামই মোক্ষ। 
নগরণত্ব হেতু জীবাত্মা নিগ“ণ-ব্রহ্ষে বিলীন হইয়া যান। গুণাতীত হইলে তবে 
জীবের সংসার-গাঁত ঘুচে । সংসার-গতি না ঘুচিলে জীব পরমানন্দ অমৃতধাম্‌ 
লাভ করিতে পারে না। ভন্তি ও শান্ত-সাধন-পথে এতই আধ্যাত্মক স্তর। 
এক এক আধ্যাত্মিক স্তর হইতে তদদ্ধর্থ স্তরে যাইতে পারিলে, নিম্ন স্তরের 
মান্ত-সাধন হয়। " 

লোকে অগ্রে সায্জ্য-ম্যান্তর প্রয়াসী হইতে পারে না। কারণ, সে ভাব 
অনেক দুরের কথা । সে-ম্যাস্তির প্রয়াসী হইতে হইলে জশবকে সার্‌প্য মযান্ত 
লাভ করিয়া অনেক দূর আধ্যাত্ক স্তরে উপনীত হইতে হয়। রামপ্রসাদ যে 
আধ্যাত্মিক স্তরে উপনীত হইয়াছিলেন, সে স্তরে তিনি শুধু সালোক্যেরই 
প্রয়াসী হইয়াছিলেন। ভগবদ্দর্শন জন্য তিনি একান্ত লোলুপ হইয়াছিলেন। 
অভয়-পদ-লাভের জন্য তাঁহার একান্ত লালসা হইয়াছিল। ভন্তের প্রথম 
লালসাই এই । যে শান্ত লাভ কাঁরতে পারলে এই লালসা পূর্ণ হয়, অভয়- 
পদের দর্শন লাভ হয়, সেই শান্ত-সাধনার জন্য রামপ্রসাদ সংসার-বিরাগী 
হইয়াছিলেন। এই একান্ত লালসা তাঁহার অনেক সঙ্গীতে দোঁখতে পাওয়া 
যায়। তদুদ্বর্ৰ আধ্যাত্মক স্তরের আস্বাদ-গ্রহণ কারবার শান্ত তাঁহার জন্মে 
নাই। তথাঁপ রামপ্রসাদ যে সে সকল ম্দান্তর কথায় একেবারে অনাভজ্ঞ 
ধিলেন, এমতও বোধ হয় না। লয়-মান্তি পর্যন্তও যে তাঁহার এ যাত্রার আশা 
ছল, তাহা তিনি,_ 


“মা, আমি তোমারে খাব। 
তুমি খাও কি আম খাই মা, এবার (এ যাত্রায়) 
দুটার একটা ক'রে যাব।1” ইত্যাদি 


এই গণতে প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। এই গণতে বর্ষের সাহত বিলীন হইবার 
আশা িলক্ষণ জানাইয়াছিলেন। আর এক গীতেও তাঁহার এই লয়-ম্যান্ত-জ্ঞান 
প্রতণত হইয়াছে । যখন তানি পরলোক-তত্তের মীমাংসায় গাঁহয়া উঁঠিলেন,- 


“বল দোঁখ ভাই, 'কি হয় ম'লে?” 


তখন তান সেই পরলোক-তত্তের মীমাংসায় জীবের সালোক্যাদ নানা গাঁত 
বর্ণন কারয়া, শেষে তাহার পরা-গাঁতর কথা বাঁলয়া গত শেষ কাঁরঙ্গেন। 
বাঁললেন, যের্প “জলবিম্ব মিশায় জলে” সেইর্প জীবাত্মা পরমাত্মায় 
াশলে তখন তাহার পরলেোক-গাঁত শেষ হয়। নহিলে রামপ্রসাদ বলিয়া- 
গছলেন যে, যান যাহা বলেন, সে সকলই সত্য ; কোন মুস্তিই অসত্য নহে, 
কিন্তু সে স্কল মযান্ত-লাভেও আত্মার পরলোক-গাঁত 'নিবাঁরত হয় না। 


পামপ্রসাদ ২০৩ 


মৃত্যুর পর আবার জন্ম, আবার মৃত্যু, আবার সংসার, আবার জন্ম। মৃত্যুর 
পর জীবের পরলোক এইরূপ চিরাদনই চলে। কিছুতেই তাহার সংসার-গাতি 
নিবারিত হয় না। যতাঁদন আসান্ত ও কামনা থাকে, ততাঁদন সক্ষত্রদেহ থাকে ; 
যতাঁদন সক্ষ্দেহ থাকে, ততাঁদন সংসার থাকে । অনাসন্ত হইলে যখন আত্মা 
নিজ্কাম' হেতু বিদেহু হয়, তখন তান দেহাবরণ হইতে মস্ত হইয়া ব্রচ্গে 
একেবারে মিশিয়া যান, তখন তাঁহার স্থুলদেহ পাঁরিবর্জন বা মৃত্যুর পর আর 
লোকান্তর থাকে না। “যেমন জলাবম্ব মিশায় জলে” তেমান জীবের শেষ 
হয়। যে ব্র্গসত্বু হইতে আত্মার জীবত্ব ঘাঁটয়াছিল, সেই মহান ও অনন্ত 
ব্রহ্মসত্তবে তিনি আবার বিলীন হন। তখন তাঁহার আর জাবত্ব থাকে না। 
তাঁহার বিশেষ ভাব শেষ হইলে তান আঁবশেষ ভাবে উপনীত হন। এই 
বিশেষ ভাবই জীবত্ব। জীবত্ব যতাদন আছে, ততদন পরলোক আছে। 
পরলোকে যাঁদ এই জীবত্বের নাশ না হয়, তবে আবার বিশেষ ভাব ঘটে। 
বিশেষ ভাব ঘাঁটলেই আবার মৃত্যু। আঁবশেষ ভাবে উপনীত হইতে পারলেই 
আত্মা অমৃত-পদ-লাভ করতে পারেন। তখন এই আত্মার মৃত্যু-ভয়-নাশন 
প্রকৃত অভয়-পদ লব্ধ হয়। তখন তিনি আবশেষ পরমাত্মায় কিরূপ মায়া 
যান 2 
“যেমন জলাবম্ব মিশায়ু জলে।” 


রামপ্রসাদ এই শান্ত-সাধন-পথে কেমন ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইয়াছিলেন, তাহা 
তাঁহার গখণতাবলণতে প্রকাঁশত আছে। ভগবস্তীন্তর যতই প্রগাঢতা জল্ময়াছে, 
ততই 'তাঁন এক এক ভাবে উপননত হইয়া এক এক সংগীত রচনা করিয়াছেন। 
তাঁহার ভন্তি-সাধনার প্রাতি পদের িহ এই সগ্গণীত-মালা। সেই চিহ-অনুসারে 
তাঁর সঙ্গীত-মালা গাঁথতে পারিলে, ভ্তি-শাস্রের এক রমণীয় রত্মালা লাভ 
হয়। এই রত্রহারে তিনি শ্যামাসুন্দরীকে শোভিতা কাঁরয়াছিলেন। ভন্ত ভিন্ন 
তি অন্য কেহ এ হার গাঁথতে পারে? ভন্তি-রত্রমালায় মহাশান্ত ভগবতা 
সুশোভতা । 

সংসারে ঈশবর ভূঁলিয়া আত্ম-পূজা, সন্ন্যাসে সংসার ভুলিয়া ঈশ্বর-পৃজা। 
যিনি এ দুয়ের সামঞ্জস্য কাঁরয়া চাঁলিতে পারেন, 'তানই মনু এবং গণীতোস্ত 
গৃহস্থ-সম্র্যাসী। যিনি সংসারে থাকিয়া তাহার পাপে পরালিপ্ত না হন, 
যান উদাসীন হইয়াও সংসারাঁ, তিনিই প্রকৃত ভান্ত-পথের পথিক। রামপ্রসাদের 
জীবনে এই দষ্টান্ত। তাঁহার সঙ্গত-মধ্যেও এই ধর্মের উপদেশ। তাঁহার 
গানে বিষয়ীর সমুদয় ভাব ; কিন্তু বিষয়ীর ভাব-মধ্যেও বৈরাগ্য। ঘোর 
িষয়ীর হৃদয়ে যাঁদ বৈরাগ্য-ও ধধ্মনিরাগ সঞ্জাত হয়, 'তাঁন যে ভাবে গান 
গাঁহবেন, রামপ্রসাদ সেই ভাবে গান গাহিয়া শিয়াছেন। তান সমুদয় বিষয়- 
সামগ্রণকে ঈশবর-ভাবে পূর্ণ কারিয়াছেন। সমুদয় বব তাঁহার নিকট কালী- 
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নাম লেখা । ভত্তিময়ী রাধিকার চক্ষে যেমন সমুদয় বৃন্দাবন কৃষময়, তাহার 
শ্রবণে বংশীধৰনিও যেমন রাধাময়, তেমান রামপ্রসাদের ভান্ততে সর্ব সংসার 
তারাময়। সর্ব সংসার তাঁহাকে ভান্ত-পথে আহবান কাঁরতেছে। স্ব সংসার 
তাঁহার নিকট ভান্ত-গীঁত গাহতেছে। এই জন্য তাঁহার গীতাবলণ ?ি বিরাগ, 
কি বিষয়ী, সকলেরই মনোজ্ঞ। বিষয়ী যখন বৈরাগ্যে ও ভান্তভাবে পূর্ণ 
হয়েন, তখন 'তাঁন রামপ্রসাদের গীত গাহয়া বসেন; 'আবার বিরাগী যখন 
বষয়ের দিকে দৃষ্টপাত করেন, তখন তিনি প্রসাদী পদাবলী গাঁহয়া উঠেন। 
এই জন্য রামপ্রসাদ সব্বজন-মনোরঞ্জন। ভিখারী তাঁহার বৈরাগ্যে পারতৃস্ত 
হইয়া তীয় সঙ্গীত-সুধা পান করেন, বৃদ্ধ জনগণ ভন্তিভাবে গদগদ হইয়া 
তদীয় সঙ্গীতামৃতের রসাস্বাদ কারতে চাহেন; এ 'দকে তরুণবয়স্কেরা 
তাহার কবিত্বে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার সঞ্গীত-রসে নিমগ্ন হয়েন। এই জন্য 
যেমন রামপ্রসাদের গ্ীতাবলী বঙ্গদেশে স্প্রচলিত,এমত আর কাহারও 
শ্হে। 

রামগ্রসাদের সঙ্গীতে যেমন, এমন আর কোন জাতীয় ধর্্ম-সঙ্গীতে, 
সাধূজনের মৃত্যুর প্রাতি নিভয়তা- সুন্দর, সরল অথচ সংসাহসপূর্ণ ভাষায় 
পারব্যস্ত হয় নাই। রামপ্রসাদের গ্ীতে কেমন এক সাহাঁসকতা ও 1িনভর্শকতা 
আছে, যাহা কোন কবির ভাষায় দেখা যায় না। অথচ সঙ্গীতের পদগ্দাল 
নিতান্ত সরল। সেই সরল পদ-মধ্য হইতে যেন রামপ্রসাদের অন্তর্্বল 
প্রকাশিত হইতেছে-_রামপ্রসাদের তেজ, ধম্মের এবং সাধু-জাঁবনের বল-দর্প ও 
সাহস প্রকাশিত হইতেছে। পদগ্যাল পাঁড়লে বোধ হয়, যেন রামপ্রসাদ 
ভ্রিসংসার পরাঁজত কাঁরয়াছেন। কিন্তু আশ্চর্য এই, এত সাহস, এত বল, 
এমত সামান্য ভাষায় কেমন প্রকাশিত হইয়াছে! বাস্তাবক, রামপ্রসাদের 
বাগৃভঙ্গ আতি চমৎকার ; আর কোন কাঁবর ভাষায় সেরুপ বাগৃভঙ্গী দেখা 
যায় না। মূত্যুকে ভূচ্ছ-জ্ঞান কেন, দেবতাকেও তান সাধন-বলে, এবং সাধদ- 
জীবনের সৎ সাহসৈ পূর্ণ হইয়া, সন্তান যেমন জনক-জননীকে নিতান্ত 
আপনার ভাবিয়া বল-্দার্পত বাক্যে উন্তি করে, তেমনি বল-দর্পে সম্বোধন 
কাঁরয়াছেন। যে গতগ্ীল এই প্রকার ধর্ম্ম-সাহসে পাঁরপূর্ণ সেই গীতগ্যাল 
গাঁহবার সময়ে আমরাও যেন তদ্রুপ সাহসে পূর্ণ হই, দেবগণকে একবার 
আপনার জ্ঞান কার, মৃত্যুকে হেয়-জ্ঞান হয়, এবং দেব-ভাব অন্তরে ডীদ্র্ত হইয়া 
স্বর্গধাম আমাদগের স্বদেশ, মৃত্যু তাহার সোপান। তবে মৃত্যুকে ভয় কি? 
দেব-আঁস করে ধারণ করিয়া, মাতৃসদৃশ সমগ্র পাপবৈরশ ছেদন করিতে পারলে 
শিবও আপন বক্ষ পাতিয়া আমাদগকে স্থান দান করিবেন। তখন মনে-মনে 
আর একবার আমরা শ্যামাপ্জা করি, শন্তির উপাসক হই। রামপ্রসাদের 
হৃদয়-ভাব স্লামাদের হৃদয়ে সমাদত হয়। তাঁহার হৃদয় আসিয়া অমনি 
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আমাদের হৃদয়ে মিলিয়া যায়। তখন আমরা িব-শঙ্করীকে দেব-ভাবে 
প্য/বেক্ষণ কার। তাহাতে এ*বারিক শান্ত দোঁখ। তাহাতে মানবীয় দেব-ভাব 
দেখ। তাহাতে ধম্মের জয় দোঁখ, তাহাতে স্বজাতির ভন্তি-ভাবের প্রাবল্য 
দেখি। শান্তশনীল শিবের হৃদয় হইতে কালীরূপণ শান্ত উদ্ভৃত দৌখ। দেবশান্ত 
কেমন প্রবলা, তাহা ধর্মের আঁস ও পাপবৈরগণের মুণ্ডমালায় প্রতীত কার। 
তখন হৃদয় কালীমঞ্ হয়, শান্ততে পাঁরপূর্ণ হয়। ভবের এশ্বঘ্, ধম্মের 
শান্তিভাব, শান্তরই পদতলে । যাঁহার ধর্মশন্তি আছে, সম্পদ, শান্তি ও সুখ 
তাঁহার পদতলে । 

[আধাদর্শন, ১২৮২] 


দীনবন্ধু মিত্র 


বাঁঙ্কমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


যে বংসর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের মৃত্যু হয়, সেই বংসর মাইকেল মধুসূদন 
দত্ত-প্রণীতি “তিলোত্তমাসম্ভব কাব্য ' “রহস্যসন্দভে”, প্রকাশিত হইতে আরম্ভ 
হয়। ইহাই মধুসূদনের প্রথম বাঙ্গালা কাব্য। তাহার পর-বৎসর দীনবন্ধুর 
প্রথম গ্রল্থ “নঈলদর্পণ* প্রকাশিত হয়। 

সেই ১৮৫৯।৬০ সাল বাঙ্গালা সাঁহতো চরস্মরণীয়-_উহা নৃতন- 
প্রথম কবি মধুসূদনের নবোদয়। ঈশ্বরচন্দ্র খাঁটি বাঙ্গালী, মধুস্‌দন ডাহা 
ইংরেজ । দীনবন্ধু ইহাদের সন্ধিস্থল। বলিতে পারা যায় যে, ১৮৫৯।৬০ 
সালের মত দশনবন্ধুও বাঙ্গালা কাব্যের নূতন-পুরাতনের সাম্ধস্থল। 

দীনবন্ধু ঈশ্বর গুপ্তের একজন কাব্য-শিষ্য। ঈশবরচন্দ্রের কাব্য-শিষ্য- 
দিগের মধ্যে দীনবন্ধু গুরুর যতটা কাঁব-স্বভাবের উত্তরাধকারণ হইয়াছিলেন, 
এত আর কেহ নহে। দীনবন্ধুর হাস্যরসে যে অধিকার, তাহা গরুর অন্দকারা । 
বাঙ্গালীর প্রাত্যাহক জীবনের সঙ্গে দীনবন্ধূর কাবতার যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, 
তাহাও গুরুর অনকারী। যে রুচির জন্য দীনবন্ধুকে অনেকে দৃষিয়া থাকেন, 
সে রুচিও গুরুর। 

ধিন্ত কাবত্ব-সম্বন্ধে গুরুর অপেক্ষা শিষ্যকে উচ্চ আসন দিতে হইবে? 
ইহা গুরুরও অগোঁরবের কথা নহে । দীনবন্ধূর হাসারসে আঁধকার যে ঈশ্বর 
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গুপ্তের অন্দকারী বাঁলয়াছি, সে কথার তাৎপর্য এই যে, দীনবন্ধু ঈশবর গুপ্তের 
সঙ্গে একজাতীয় ব্যঙ্গ-প্রণেতা ছিলেন। আগেকার দেশীয় ব্যঙ্গ-প্রণালী এক- 
জাতীয় ছল, এখন আর-একজাতীয় ব্যত্গে আমাদগের ভালবাসা জান্মতেছে। 
আগেকার লোক কিছু মোটা কাজ ভালবাসত, এখন সরুর,উপর লোকের 
অনুরাগ । আগেকার রাঁসক, লাঠিয়ালের ন্যায় মোটা লাঠি লইয়া সজোরে 
শব্রুর মাথায় মারতেন, মাথার খাল ফাটিয়া বাইত। ,এখনকার রাঁসকেরা, 
ডান্তারের মত সর ল্যানসেট্খানি বাহির কারয়া, কখন কুচ কাঁরয়া ব্যথার 
স্থানে বসাইয়া দেন, কিছু জানিতে পারা যায় না, কিন্তু হৃদয়ের শোণিত 
ক্ষতমূখে বাহর হইয়া যায়। এখন ইংরেজ-শাসত সমাজে ডাক্তারের শ্রীবৃদ্ধি-_ 
লাঠিয়ালের বড় দুরবস্থা । সাহত্য-সমাজে লাঠিয়াল আর নাই, এমন নহে; 
দুভগ্যিক্রমে সংখ্যায় কিছ; বাঁড়য়াছে, কিন্তু তাহাদের লাঠি ঘুণে-ধরা ; বাহুতে 
বল নাই, তাহারা লাঠির ভরে কাতর ; শিক্ষা নাই, কোথায় মারতে কোথায় 
মারে। লোক হাসায় বটে, কিন্তু হাস্যের পান্র তাহারা স্বয়ং। ঈশ্বর গুপ্ত বা 
দীনবন্ধ এ-জাতীয় লাঠিয়াল ছিলেন না। তাঁহাদের হাতে পাকা বাঁশের মোটা 
লাঠি, বাহুতেও আঁমত বল, শিক্ষাও 'বাচন্র। দীনবন্ধুর লাঠির আঘাতে 
অনেক জলধর ও রাজীব মুখোপাধ্যায় জলধর বা রাজীব-জীবন পরিত্যাগ 
কারয়াছে। 

কবির প্রধান গুণ- সৃম্টিকৌশল। ঈশ্বর গুপ্তের এ ক্ষমতা ছিল না। 
দীনবন্ধু এ শান্ত আঁতি প্রন্ুর-পরিমাণে ছিল। তাঁহার প্রণীত জলধর, জগদম্বা, 
মল্লিকা, নিমচাঁদ দত্ত প্রভাতি এই সকল কথার উজ্জল উদাহরণ । তবে যাহা 
সুক্ষ, কোমল, মধুর, অকীত্রম, করুণ, প্রশান্ত-সে সকলে দীনবন্ধুর তেমন 
আধিকার ছিল না। তাঁহার ললাবতাঁ, তাঁহার মালতাঁ, কামিনী, সৈরিল্পী, 
রমণনমোহন, অরাবন্দ, লালতমোহন মন মুগ্ধ করিতে পারে না। কিন্তু যাহা। 
স্থল, অসঙ্গত, অসংলগ্ন, বিপর্যস্ত, তাহা তাঁহার হীঞ্গতমার্রেরও অধান ; 
ওঝার ডাকে ভূতের দলের মত স্মরণমানর সার দিয়া আ'সয়া দাঁড়ায়। 

দি উপায় লইয়া দীনবন্ধু এই সকল চিন্র রচনা করিয়াছিলেন, তাহার 
আলোচনা কারলে বিস্মিত হইতে হয়। বিস্ময়ের বিষয়-_বাঙ্গালা সমাজ- 
সম্বন্ধে দীনবন্ধূর বহহদার্শতা। সকল শ্রেণীর বাঙ্গালীর দৈনিক জবনের 
সকল খবর রাখে, এমন বাঙ্গালী লেখক আর নাই। এ বিষয়ে বাঙ্গালী 
লেখকাঁদগের এখন সাধারণতঃ বড় শোচনীয় অবস্থা । তাঁহাদিগের অনেকেরই 
তাঁহাদের লেখা সার্থক হয়, তাহা জানা নাই। তাঁহারা অনেকেই দেশ-বংসল, 
দেশের মগ্গলার্থ লেখেন, কিন্তু দেশের অবস্থা কিছুই জানেন না। কিকাতার 
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সমা। কেহ-বা আতারন্ত দুই-চারখানা পল্লীগ্রাম, বা দুই-একটা ক্ষুদ্র নগর 
দেখিয়াছেন, কিন্তু সে বাঁঝ কেবল পথ-ঘাট, বাগান-বাগিচা, হাট-বাজার । 
লোকের সঙ্গে মিলেন নাই। দেশ-সম্বন্ধীয় তাহার্দের যে জ্ঞান, তাহা সচরাচর 
সংবাদপন্র হইতে প্রাপ্ত। সংবাদপন্র-লেখকেরা আবার সচরাচর (সকলে নহেন ) 
এঁ শ্রেণীর লেখক-ইংরেজেরা ত বটেনই। কাজেই তাঁহাদের কাছেও দেশ- 
সম্বন্ধীয় যে জ্ঞান* পাওয়া যায়, তাহা দার্শানকাঁদগের ভাষায়, রজ্জুতে সর্প- 
জ্ঞানবৎ ভ্রম-জ্ঞান বিয়া উড়াইয়া দেওয়া যাইতে পারে । এমন বাঁলতোছি না যে, 
কোন বাঙ্গালী লেখক গ্রাম্য প্রদেশ ভ্রমণ করেন নাই। অনেকে কাঁরয়াছেন, কিন্তু 
লোকের সঙ্গে মিশিয়াছেন কিঃ না 'মাশলে, যাহা জানিয়াছেন, ৮৪ 
মূল্য কি? 

কার টিচার সা হস রাল্ররররনারএট 
পারেন। দীনবন্ধূকে রাজকার্যযানুরোধে, মণিপুর হইতে গাঞ্জাম পর্য্যন্ত, 
দাঁজণলং হইতে সমুদ্র পর্যন্ত, পুনঃপুনঃ ভ্রমণ কাঁরতে হইয়াঁছল। কেবল 
পথন্্রমণ বা নগর-দর্শন নহে। ডাকঘর দোঁখবার জন্য গ্রামে গ্রামে যাইতে 
হইত। লোকের সঙ্গে 'মাশবার তাঁহার অসাধারণ শান্ত ছিল। 'তনি 
আহ্নাদপূর্বক সকল শ্রেণীর লোকের সঙ্গে মাশতেন। ক্ষেত্রমাণর মত গ্রাম্য 
গ্রাম্য প্রজা, রাজীবের মত গ্রাম্য বদ্ধ, গ্নশীরাম ও রতার মত গ্রাম্য বালক, 
গ্রাম্য বাবু, কাণ্চনের মত মনষ্য-শোণতপায়নঈ নগরবাঁসন? রাক্ষস, নদেরচাঁদ 
হেমচাঁদের মত “উন্পাঁজুরে বরাখুরে” হাপ্‌-পাড়াগেয়ে হাপুসহুরে বয়াটে 
ছেলে, ঘটিরামের মত িপুটি, নীলকুষঠীর দেওয়ান, আমীন, তাগাদ্গনীর, উড়ে 
বেহারা, দুলে বেহারা, পে*চোর মা কাওরাণীর মত লোকের পযন্তি 'তান 
নাড়ী-নক্ষত্র জানিতেন। তাহারা ক করে, কি বলে, তাহা ঠিক জানিতেন। 
কলমের মূখে তাহা ঠিক বাহির করিতে পারিতেন,ঃমার কোন বাঙ্গালশ 
লেখক তেমন পারে নাই। তাঁহার আদুরীর মত অনেক আদুরী আমি 
ঠিক নদেরচাঁদ বা হেমচাঁদ। মল্লিকা দেখা গিয়াছে, ঠিক অমানি ফন্ত 
মল্লিকা । দশনবন্ধয অনেক সময়েই শিক্ষিত ভাস্কর বা চন্রকরের ন্যায় জশীবত 
আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া চরি্গ্‌ি গঠিতেন। সামাজিক বক্ষে সামাজিক বানর 
সমারুঢ় দেখিলেই অমাঁন তাল ধাঁরয়া তাহার লেজশদ্ধ আঁকিয়া লইতেন। 
এটুকু গেল তাঁহার 73981170: তাহার উপর 18681176 করিবারও বিলক্ষণ 
ক্ষমতা ছিল। সম্মুখে জীবন্ত আদর্শ রাখিয়া আপনার স্মৃতির ভাণ্ডার 
খুলিয়া, তাহার ঘাড়ের উপর অন্যের দোষ-গুণ চাপাইয়া দিতেন। যেখানে 
যোট সাজে, তাহা বসাইতে জানতেন। গাছের বানরকে এইরপ সাজাইতে 
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সাজাইতে সে একটা হনুমান বা জাম্ববানে পারণত হইত। নিমচাঁদ, ঘটিরাম, 
ভোলাচাঁদ প্রভাত বন্য জন্তুর এইরূপে উৎপাত্ত। এই সকল সাৃম্টর বাহুল্য ও 
বৈচিন্র্য বিবেচনা করিলে, তাহার অভিজ্ঞতা বিস্ময়কর বলিয়া বোধ হয়। 

কিন্তু কেবল আঁভজ্ঞতায় কিছু হয় না। সহানুভূতি 1ভন্ষ সৃষ্ট নাই। 
দীনবন্ধূর সামাঁজক আভিজ্ঞতাই বিস্ময়কর নহে- তাঁহার সহানুভাীতিও আতশয় 
তীব্র। বিস্ময় এবং বিশেষ প্রশংসার কথা এই যে, সকল শ্রেণীর লোকৈর 
সঙ্গেই তাঁহার তীব্র সহানুভূতি । গারব-দুঃখীর দুঃখের মর্ম বুঝতে এমন 
আর কাহাকেও দেখ নাই। তাই দীনবন্ধু অমন একটা তোরাপ কি রাইচরণ, 
একটা আদুরী কি রেবতা 'লাখতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার এই তব 
সহানুভাত কেবল গারব-দুঃখীর সঙ্গে নহে-ইহা সর্বব্যাপী । তিনি নিজে 
পবিভ্রচাব্রব্র ছিলেন, কিন্তু দুশ্চারন্রের দুঃখ বুঝিতে পাঁরতেন। দীনবন্ধুর 

তরি ভান ছিল না। এই বিশ্বব্যাপী সুহানূভাঁতির গৃণেই হউক বা 
দোষেই হউক, তিনি সব্বস্থানে যাইতেন, শদ্ধাতআ্া. পাপাত্বা সকল শ্রেণীর 
লোকের সঙ্গে মিশিতেন। কিন্তু আগ্ন-মধ্যস্থ অদাহ্য শিলার ন্যায় পাপাগ্নি- 
কুন্ডেও আপনার বিশ্ীদ্ধ রক্ষা কাঁরতেন। নিজে এই প্রকার পাঁবন্রচেতা হইয়াও 
সহানভূঁতি-শান্তর গুণে তান পাঁপজ্ঠের দুঃখ পাঁপিষ্ঠের ন্যায় বুঝিতে 
পারিতেন। তিনি নিমচাঁদ দত্তের ন্যায় বিশুস্ক-জীবন-সুখ, বিফলীকৃত-শিক্ষা, 
নৈরাশ্য-পীঁড়িত মদ্যপের দুঃখ বুঝিন্তে পারতেন ; বিবাহ-বিষয়ে ভগ্ম-মনোরথ 
রাজীব মুখোপাধ্যায়ের দুঃখ বুঝিতে পাঁরিতেন ; গোপীনাথের ন্যায় নীল- 
করের আজ্ঞান্বর্ততার যল্তণা বুঝতে পাঁরতেন। দীনবন্ধুকে আম বিশেষ 
জানিতাম। তাঁহার হৃদয়ের সকল ভাগই আমার জানা ছিল। আমার এই 
বিশবাস, এরূপ পরদুঃখকাতর মনুষ্য আর আম দেখিয়াছি কি-না সন্দেহ । 
তাঁহার গ্রন্থেও সেই পরিচয় আছে। 

কিন্তু এ সহানুভতি কেবল দুঃখের সঙ্গে নহে। সুখ-দুঃখ, রাগ-দ্বেষ 
সকলেরই সঙ্গে তুলছ্ সহানুভাতি। আদুরীর বাউটিপৈশ্ছার সুখের সঙ্গে 
সহানুভূতি, তোরাপের রাগের সঙ্গে সহানুভূতি, ভোলাচাঁদ যে শুভ কারণবশতঃ 
*বশুর-বাড়ী যাইতে পারে না, সে সুখের সঙ্গেও সহানূভূতি। সকল কবিরই 
এ সহানূভঁতি চাই, তা নাহলে কেহই উচ্চ শ্রেণীর কাব হইতে পারেন না। 
ণিল্তু অন্য কাবাদগের সঙ্গে ও দীনবন্ধূর সঙ্গে একট; প্রভেদ আছে। 
সহানুভূতি প্রধানতঃ কজ্পনা-শান্তর ফল। আম আপনাকে ঠিক অন্যের স্থানে 
কজ্পনার দ্বারা বসাইতে পাঁরিলেই তাহার সঙ্গে আমার সহানুভূতি জন্মে।. যদি 
তাহাই হয়, তবে এমন হইতে পারে যে, আত নিন্দ্য় নিষ্ঠুর ব্যক্তিও, কজ্পনা- 
শান্তর বল থাকলে, কাব্য-প্রণয়ন-কালে দুঃখখীর সঙ্গে আপনার সহানুভূতি 
জল্মাইয়া লইয়া কাব্যের উদ্দেশা-সাধন করেন। কিন্তু আবার এমন শ্রেণীর 
লোকও আছেন ষে, দষা প্রভাত কোমল বৃর্তি-সকল তাঁহাদের স্বভাবে এত 
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প্রবল যে, সহানুভূতি তাঁহাদের স্বতহসদ্ধ-_কম্পনার সাহায্যের অপেক্ষা করে 
না। মনস্তত্ববিদেরা বালবেন, এখানেও কজ্পনা-শান্ত লুকাইয়া কাজ করে, তবে 
সে কার্য এমন অভ্যস্ত, বা শীঘ্র সম্পাদত যে, আমরা বুঝতে পাঁর না। 
এখানেও কজ্পনা 'িরাজমান। তাহাই না হয় হইল, তথাঁপ একটা প্রভেদ 
হইল। প্রথমোন্ত শ্রেণীর লোকের সহানুভূতি তাঁহাদের ইচ্ছা বা চেম্টার অধীন, 
সহানুভূতির অধীন। এক শ্রেণীর লোক যখন মনে করেন তখনই সহানুভূতি 
আসিয়া উপাঁস্থত হয়, নাহলে সে আসিতে পারে না; সহানুভূতি তাঁহাদের 
দাসী। অপর শ্রেণীর লোকেরা নিজেই সহানুভূতির দাস, তাঁহারা তাহাকে 
চান, বা না-চান, সে আ'সয়া ঘাড়ে চাপিয়াই আছে, হৃদয় ব্যাপিয়া আসন পাঁতয়া 
বিরাজ কাঁরতেছে। প্রথমোন্ত শ্রেণীর লোকের কল্পনা-শান্ত বড় প্রবল ; দ্বিতীয় 
শ্রেণীর লোকের প্রীতি, দয়াঁদ বাঁত্ত-সকল প্রবল। 

দঁনবন্ধ্‌ এই দ্বিতীয় শ্রেণীর লোক ছিলেন। তাঁহার সহানুভূতি তাঁহার 
অধীন বা আয়ত্ত নহে; তিনি নিজেই সহানুভূতির অধীন। তাঁহার সর্ধ্ব- 
ব্যাঁপনী সহানুভূতি তাঁহাকে যখন যে পথে লইয়া যাইত, তখন তানি তাহাই 
কারতে বাধ্য হইতেন। তাঁহার গ্রন্থে যে রুচির দোষ দোৌখতে পাওয়া বায়, 
বোধ হয়, এখন তাহা আমরা বুঝিতে পারিব। তান নিজে স্াশাক্ষিত এবং 
নিম্মল চাঁরত্র ; তথাপি তাঁহার গ্রন্থে যেম্রুচির দোষ দেখিতে পাওয়া যায়, 
তাঁহার প্রবলা দ্যদ্দ'মনীয় সহানুভূঁতিই তাহার কারণ। যাহার সঙ্গে তাঁহার 
সহানূভূতি, যাহার চরিত্র আঁকতে বসিয়াছেন, তাহার সমুদায় অংশই তাঁহার 
কলমের আগায় আঁসয়া পাঁড়ত। কিছ বাদ-সাদ দিবার তাঁহার শান্ত ছিল না; 
কেন-না, তিনি সহানুভাঁতির অধীন-_সহানূভূতি তাঁহার অধীন নহে। আমরা 
বালয়াছি যে, তিনি জীবন্ত আদর্শ সম্মৃখে রাখিয়া চারন্র-প্রণয়নে নিয্্ত 
হইতেন। সেই জীবন্ত আদর্শের সঙ্গে সহানৃভতি হইত বাঁলয়াই তিনি 
তাহাকে আদর্শ করিতে পাঁরিতেন। কিন্তু তাঁহার উপর আদর্শের এমনই 
বল যে, সেই আদর্শের কোন অংশ ত্যাগ্গ কাঁরতে পারতেন না। তোরাপের 
সৃম্টি-কালে, তোরাপ যে ভাষায় রাগ প্রকাশ করে, তাহা বাদ দিতে পারতেন না। 
আদুরীর সাঁম্ট-কালে, আদুরাঁ যে ভাষায় রহস্য করে, তাহা বাদ দিতে পারতেন 
না। নিমচাঁদ গাঁড়বার সময়ে, নিমচাঁদ যে ভাষায় মাতলাম করে, তাহা ছাড়তে 
পারতেন না। অন্য কাব হইলে, সহানুভূতির সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত কারিত,_ 
বাঁলত,. “তুমি আমাকে তোরাপের বা আদুরীর বা নিমচাঁদের স্বভাব-চরিল্র 
বুঝাইয়া দাও, কিন্তু ভাষা আমার পছন্দ-মত হইবে,_ভাষা তোমার কাছে 
লইব না।” কিন্তু দীনবন্ধূর সাধ্য ছিল না, সহানুভূতির সঙ্গে কোন প্রকার 
বন্দোবস্ত করেন। সহানুভূতি তাঁহাকে বলিত, “আমার হুকুম সবটুকু 
লইতে হইবে-মায় ভাষা। দোখতেছ না যে, তোরাপের ভাষা ছাড়িলে, 
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তোরাপের রাগ আর তোরাপের রাগের মত থাকে না; আদুরীর ভাষা ছাড়লে, 
আদুরীর তামাসা আর আদ:ঃরীর তামাসার মত থাকে না; নিমচাঁদের ভাষা 
ছাড়িলে, নিমচাঁদের মাতলামি আর 'নমচাঁদের মাতলামির মত থাকে না ; সবট_কু 
দিতে হইবে ।” দীনবন্ধূর সাধ্য ছিল না যে বলেন, “না, তা হবে না।” তাই 
আমরা একটা আস্ত তোরাপ, আস্ত 'নমচাদ, আস্ত আদূুরী দোখতে পাই। 
রুচর মুখ-রক্ষা করিতে গেলে, ছেপ্ড়া তোরাপ, কাটা আব্দুরী, ভাঙ্গা নিমচাঁদ 
পাইতাম। 

আম এমন বলিতেছি না যে, দীনবন্ধু যাহা করিয়াছেন, বেশ কারয়াছেন। 
গ্রন্থে রুচির দোষ না ঘটে, ইহাই সর্্বতোভাবে বাঞ্ছনীয়, তাহাতে সংশয় কি? 
আমি যে কয়টা কথা বাঁললাম, তাহার উদ্দেশ্য প্রশংসা বা নিন্দা নহে। মানুষটা 
বুঝানই আমার উদ্দেশ্য । দীনবন্ধুর রুচির দোষ তাঁহার ইচ্ছায় ঘটে নাই-- 
তাঁহার তীব্রা সহানূভীতির গুণেই ঘটিয়াছে। গুণেও দোষ জন্মে, ইহা সকলেই 
জানে ।-কথাটায় আমরা মানুষটা বাঁঝতে পারিতোঁছ। গ্রন্থ ভাল হোঁক আর 
মন্দ হোক, মানুষটা বড় ভালবাসবার মানুষ। তাঁহার জীবনেও তাহাই 
দেখিয়াছি। দীনবন্ধূকে যত লোক ভালবাসিয়াছে, এমন আম কখন দোঁখ 
নাই বা শুনি নাই। সেই সর্ব্বব্যাঁপনশ তশরা সহানুভাতিই তাহার কারণ। 

দীনবন্ধুর এই দুইটি গুণ-€১) তাঁহার সামাজিক আভজ্ঞতা, (২) তাঁহার 
প্রবল এবং স্বাভাঁবক সব্বব্যাপন্দী সহানুভূতি-তাঁহার কাব্যের গুণ-দোষেব 
কারণ, এই তত্বটি বুঝানো এই সমালোচনার প্রধান উদ্দেশ্য। আঁম ইহাও 
বুঝাইতে চাই যে, যেখানে এই দুইটির মধো একটির অভাব হইয়াছে, সেইখানেই 
তাঁহার কাঁবত্ব ?নম্ফল হইয়াছে । যাহারা তাঁহার প্রধান নায়ক-নায়কা, তাহা- 
দিগের চারন্র যে তৈমন মনোহর হয় নাই, ইহাই তাহার কারণ। আদূুরী বা 
তোরাপ জীবন্ত চিত্র ; কামনী বা লীলাবতা, বিজয় বা লালতমোহন সেরূপ 
নয়। সহানুভূতি আদুরী ও তোরাপের বেলা তাহাদের স্বভাব-সিদ্ধ ভাষা 
পর্যান্ত আনিয়া করির কলমের আগায় বসাইয়া 'দয়াঁছল ; কামিনী বা বিজয়ের 
বেলা, ললাবতণ বা ললতের বেলা- চরিত্র ও ভাষা উভয়ই বিকৃত কেন? যাঁদ 
তাঁহার সহানূভূঁতি স্বাভাবিক এবং সর্বব্যাপী, তবে এখানে সহানুভূতি নিজ্ফল 
কেন? কথাটা বুঝা সহজ ।-_ এখানে আভজ্ঞতার অভাব। প্রথমে নায়িকাদের 
কথা ধরূন। 

লশলাবতী বা কামনী শ্রেণীর নায়কা-সম্বন্ধে তাঁহার কোন আঁভজ্তা 
ছিল না। ছিল না-কেন-না, কোন লশলাবত বা কাঁমনশ বাগ্গালী-সমাজে 
ছিল না। 'হন্দূর ঘরে ধেড়ে মেয়ে, কোটাঁশপের পানী হইয়া, যান কোর্ট 
কাঁরতেছেন, তাঁহাকে প্রাণ-মন সমর্পণ করিয়া বাঁসয়া আছে, এমন মেয়ে বাগ্গালণ- 
সমাজে ছিল না-কেবল আজ-কাল নাঁক দুই-একটা হইতেছে, শ্দানতেছি। 
ইংরেজের ঘরে তেমন মেয়ে আছে ; ইংরেজ-কন্যার জশবনই তাই। আমাঁদগের 
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দেশের প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থেও তেমনই আছে। দীনবন্ধু ইংরোজ ও সংস্কৃত 
নাটক-নবেল ইত্যাঁদ পাঁড়য়া এই ভ্রমে পাঁড়য়াছিলেন যে, বাঙ্গালা-কাব্যে 
বাঙ্ালার সমাজাঁস্থত নায়ক-নাঁয়কাকেও সেই ছাঁচে ঢালা চাই। কাজেই যাহা 
নাই, বাহার আদর্শ সমাজে নাই, তিনি তাহাই গাঁড়তে বাঁসয়াছিলেন। এখন 
আম ইহাও ব্ুবিয়াছি যে, তাঁহার চারন্র-প্রণয়ন-প্রথা এই ছিল যে, জীবন্ত 
আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া চিন্রকরের ন্যায় চিত্র আঁকতেন। এখানে' জীবন্ত 
আদর্শ নাই, কাজেই ইংরোজ ও সংস্কৃত গ্রন্থের মধ্যগত মৃৎপুত্তলগ্ীল দেখিয়া 
সে চরিত্রের গঠন কাঁরতে হইতি। জীবন্ত আদর্শ সম্মুখে নাই, কাজেই সে 
সর্্বব্যাপিনী সহানুভাতিও সেখানে নাই : কেন-না, সর্্বব্যাপিনী সহানুভতিও 
জীবন্ত ভিন্ন জীবনহাীনকে ব্যাপ্ত কাঁরতে পারে না_জীবনহীনের সক্গো 
সহানুভাতির কোন সম্বন্ধ নাই। এখানে পাক দৌখলেন যে, দনবন্ধূর 
পামাঁজক অভিজ্ঞতাও নাই, স্বাভাবক সহানৃভূতিও নাই। এই দুহাঁট 
লইন্সই দশনবন্ধুর কাবিত্ব। কাজেই এখানে কাবিত্ব নিম্ফল। 


যেখানে দীনবন্ধর প্রধান নায়কা কোর্টীশপের পাত্রী নহে-যথা সোৌরল্পী- 
সেখানেও দীনবন্ধয জীবন্ত আদর্শ পাঁরত্যাগ করিয়া পুস্তকগত আদর্শ 
অবলম্বন কাঁরয়াছেন। কাজেই সেখানেও নায়কার চারন্র স্বাভাঁবক হইতে 
পায় নাই। 

দীনবন্ধুর নায়কগ্ীলর সম্বন্ধে এরুপ কথাই বলা যাইতে পারে। 
দীনবন্ধুর নায়কগুীল সব্বগুণসম্পনন বাঙ্গালী যুবা-কাজকর্্ম নাই, কাজ- 
কর্মের মধ্যে কাহারও 017110061)৩১৮, কাহারও কোর্টাশপ। এরূপ চাঁরন্রের 
জীবন্ত আদর্শ বাত্গালা-সমাজেই নাই, কাজেই এখানেও আঁভজ্ঞতা নাই। 
এখানেও তাই দীনবন্ধুর কবিত্ব নিম্ফল। 

বে প্রণালী অবলম্বন কাঁরিয়া দীনবন্ধ্‌ জলধর বা জগদম্বা বা িমচাঁদের 
চরিব প্রণীত করিয়াঁছলেন, যাঁদ এখানে সেই প্রথা অবলম্বন কাঁরতেন, তাহা 
হইলে এখানেও তাঁহার কবিত্ব সফল হইত ।॥ তাঁহার সে শস্তি ষে ?বলক্ষণ ছিল, 
তাহা পূর্বে বালয়াছি। বোধ হয়, তাঁহার শচন্তের উপর ইংরোজ সাহত্যের 
আধিপত্য বেশশ হইয়াছিল বাঁলয়াই এ স্থলে সে পথে যাইতে ইচ্ছা করেন নাই । 
পক্ষান্তরে, ভিন্ন প্রকৃতির কবি, অর্থ যাঁহাদের সহানুভূতি কল্পনার অধীনা__ 
স্বাভাবিক নহে, তাঁহারা এমন স্থলে কল্পনার বলে সেই জঈবনহীীন আদর্শকে 
জশবন্ত কাঁরয়া, সহানুভাতকে জোর কাঁরয়া ধারয়া আনিয়া বসাইয়া একটা 
নবশনমাধব বা লীলাবতাঁর চাঁরন্রকে জীবন্ত কাঁরতে পাঁরতেন। সেক্সপয়র 
অবলগলাক্রমে জীবন্ত 081199]. বা /0€1- এর সৃষ্টি কাঁরয়াছেন, কালিদাস 
অবলঈলাক্রমে উমা বা শকুণ্তলার সৃষ্টি কারয়াছেন। এখানে সহানুভূতি 
কল্পনার আজ্ঞাকারিণণ। 


৯৭ সমালোচনা-পংগ্রহ 


দীনবন্ধুর এই অলোঁকিক সমাজজ্ঞতা এবং তীব্র সহানুভূতির ফলেই 
তাঁহার প্রথম নাটক-প্রণয়ন। যে সকল প্রদেশে নীল প্রস্তুত হইত, সেই 
সকল প্রদেশে তান অনেক ভ্রমণ করিয়াছিলেন, নীলকরের তাংকাঁলক প্রজা- 
পীড়ন সবিস্তারে অবগত হইয়াছিলেন। এই প্রজা-পীড়ন তান যেমন 
জানিয়াছিলেন, এমন আর কেহই জানিতেন না। তাঁহার স্বাভাবিক সহানুভূতির 
বলে সেই পাড়িত প্রজাদিগের দুঃখ তাঁহার হৃদয়ে অঃপনার ভোগ্য দুঞ্লখের 
ন্যায় প্রতীয়মান হইল, কাজেই হৃদয়ের উৎস কাবকে লেখনী-মুখে নিঃসৃত 
কারতে হইল। নীলদর্পণ বাঙ্গালার 00019 1101018 08017. “টম কাকার 
কুটীর” আমোরকার কাঁফ্রাদগের দাসত্ব ঘুচাইয়াছে ; নীলদর্পণ নীল-দাসাঁদগের 
দাসত্ব-মোচনের অনেকটা কাজ করিয়াছে । নীলদর্পণে গ্রল্থকারের আভজ্ঞতা 
এবং সহানুভূতি পূর্ণমান্রায় যোগ 'দিয়াঁছল বাঁলয়া নীলদর্পণ তাঁহার প্রণীত 
সকল নাটকের অপেক্ষা শ্তশালী। অন্য নাটকের অন্য গুণ থাকিতে পারে, 
কিন্তু নীলদর্পণের মত শান্ত আর কিছুতেই নাই। তাঁহার আর কোন নাটকই 
পাঠককে বা দর্শককে তাদৃশ বশীভূত কাঁরতে পারে না। বাঙ্গালা ভাষায় 
এমন অনেকগুদীল নাটক-নবেল বা অন্যাবধ কাব্য প্রণীত হইয়াছে, যাহার উদ্দেশ 
সামাজিক আনিন্টের সংশোধন । প্রায়ই সেগ্ঁল কাব্যাংশে নিকৃষ্ট ; তাহার 
কারণ_ কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য সোন্দর্যা-সৃম্টি ; তাহা ছাঁড়য়া, সমাজ-সংস্করণকে 
মৃখ্য উদ্দেশ্য করিলে কাজেই করিত্ব নিম্ফল হয়। কিন্তু নীলদর্পণের মৃথ্য 
উদ্দেশ্য এবংবিধ হইলেও কাব্যাংশে তাহা উৎকৃষ্ট ; তাহার কারণ এই যে, 

গ্রল্থকারের মোহময়ী সহানুভূতি সকলই মাধূযমিয় করিয়া তুলিয়াছে। 
উপসংহারে আমার কেবল ইহাই বন্তব্য যে, দীনবন্ধুর কবিত্বের দোষ- 
গুণের যো উৎপান্ত-স্থল নাদ্দ্মন্ট কারলাম, ইহা তাঁহার গ্রন্থ হইতেই যে 
পাইয়াছি, এমন নহে ; বাহ পাঁড়য়া একটা আন্দাঁজ 679০: খাড়া করিয়াছি, 
এমন নহে। গ্রন্থকারের হৃদয় আমি বিশেষ জানতাম, তাই এ কথা বাঁলয়াছ 
ও বালিতে পাঁরয়াছ। যাহা গ্রন্থকারের হৃদয়ে পাইয়াছ, গ্রন্থেও তাহা 
পাইয়াছ বালয়া এ কথা বাললাম। গ্রল্থকারকে না জানিলে, তাঁহার গ্রন্থ 
এরূপে বুঝিতে পারতাম 'ক-না, বাঁলতে পাঁর না। অন্যে, যে গ্রল্থকারের 
হদয়ের এমন 'নকটে স্থান পায় নাই, সে বাঁলতে পারত ক-না, জান না। 
কথাটা দীনবন্ধুর গ্রন্থের পাঠকমণ্ডলণকে বুঝাইয়া বালব, ইহা আমার বড় সাধ 
ছিল। দীনবন্ধুর গ্রন্থের প্রশংসা বা নিন্দা করা আমার উদ্দেশ্য নহে ; কেবল, 
সেই অসাধারণ মনুষ্য কিসে অসাধারণ ছিলেন, তাহাই বুঝানো আমার উদ্দেশ্য 
[১২৮৩] 


ঈশ্বরচক্দ্র গুপ্ত 


বাঁঞ্কমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বাঙ্গালা সাহিত্যে আর যাহারই অভাব থাকুক, কবিতার অভাব নাই। 
উৎকৃষ্ট কাঁবতারও অভাব নাই-_বিদ্যাপাত হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত অনেক 
সকার বাঙ্গালায় জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, অনেক উত্তম কাঁবতা 'লাখয়াছেন ; 
বালতে গেলে বরং বাঁলতে হয় যে, বাওগালা সাহত্য কাব্যরাঁশ-ভারে গছ: 
পীড়ত। তবে আবার ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা সংগ্রহ করিয়া সে বোঝা আরও 
ভার কার কেন? সেই কথাটা আগে বুঝাই। 
প্রবাদ আছে যে, গরীব বাঙ্গালীর ছেলে সাহেব হইয়া মোচার ঘন্টে আঁতিশয় 
বিস্মিত হইয়াছিলেন। সামগ্রটা কি এ? বহু কম্টে পাসমা তাঁহাকে 
সামগ্রীটা বুঝাইয়া দিলে, তিনি স্থির করিলেন যে, এ “কেলাকা ফুল ”। রাগে 
সব্বঙ্গ জবালয়া যায় যে, এখন আমরা সকলেই মোচা ভুলিয়া কেলাকা ফুল 
বাঁলতে শাখিয়াছি। তাই আজ ঈশ্বর গুপ্তের কাবতা সংগ্রহ করিতে বাঁসয়াছি। 
আর যেই কেলাকা ফুল বলুক, ঈশবর গুপ্ত মোচা বলেন। 
একদিন বষকালে গঙ্গাতঈরস্থ কোন ভবনে বাঁসয়া ছিলাম। প্রদোষকালে- 
প্রস্ফুটিত চন্দ্রালাকে বিশাল বিস্তীর্ণ ভাগীরথী লক্ষবীচিবিক্ষেপশালনী-_ 
মদ পবনহিল্লোলে তরঙ্গভঙ্গ-চণ্ল-চন্দ্রকরমালা লক্ষ তারকার মত ফুটিতোঁছল 
ও নিবিতেছিল। যে বারাশ্ডায় বাঁসয়া ছিলাম, তাহার নীচে "দয়া বর্ষরি 
তীবগামী বাররাশি মৃদু রব করিয়া ছুটিতেছিল। আকাশে নক্ষত্র, নদী-বক্ষে 
নৌকায় আলো, তরঙ্গে চন্দ্ররশ্ম! কাব্যের রাজ্য উপাস্থত হইল। মনে 
কারলাম, কাবিতা পাঁড়য়া মনের তৃস্তিসাধন কাঁর। ইংরেজি কাবিতায় তাহা 
হইল না- ইংরেজির সঙ্গে এ ভাগ্ীরথীর ত কিছুই মিলে না। কালিদাস- 
ভবভূতিও অনেক দূরে। 
মধ্সূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র_কাহাতেও তৃপ্তি হইল না। চুপ কাঁরয়া 
রহলাম। এমন সময়ে গণ্গা-বক্ষ হইতে মধুর সঙ্গীত-ধবনি শুনা গেল। 
০০০০৪৪৪৪৪৪০ 
“সাধো আছে মা মনে-_ 
দুর্গা ব'লে প্রাণ ত্যাঁজব, 
জাহুবী-জীবনে!” 


তখন প্রাণ জুড়াইল- মনের সুর 'মালল- বাঙ্গালা ভাষায় বাঙ্গালশর 
মনের আশা শুনিতে পাইলাম-_এ জাহবী-জীবন দুর্গা বালয়া প্রাণ ত্যাজবারই 


২১৪ সপমালোচনা-পংগ্রহ 


বটে, তাহা বুঝিলাম। তখন সেই শোভাময়ী জাহ্বাঁ, সেই সোন্দযমিয় জগং 
সকলই আপনার বলিয়া বোধ হইল-_এতক্ষণ পরের বাঁলয়া বোধ হইতেছিল। 

সেইরূপ আঁজকার দিনের আভনব এবং উন্নাতর পথে সমারূট সৌন্দর্য- 
বিশিষ্ট বাঙ্গালা সাহত্য দেখিয়া অনেক সময়ে বোধ হয়-হোৌক স্ন্দর, কিন্তু 
এ বুঝি পরের- আমাদের নহে । খাঁট বাঙ্গালা কথায়,*খাঁট বাঙ্গালীর মনের 
ভাব ত খখজিয়া পাই না। মধ্দসূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রবান্দ্রনাথ__ শিক্ষিত 
বাঙ্গালীর কাব ;--ঈ*বর গুস্ত বাঙগালার কাব। এখন আর খাঁট বাঙ্গালী 
কাঁব জন্মে না-জান্মবার জো নাই-_জান্ময়া কাজ নাই। বাঙ্গালার অবস্থা 
আবার ফিরিয়া অবনাতির পথে না গেলে খাঁটি বাঙ্গালী কবি আর জল্মিতে 
পারে না। আমরা “বত্রসংহার” পাঁরত্যাগগ করিয়া “পৌষপার্্বণ” চাই না! 
কিন্তু তব বাঙ্গালীর মনে পৌষপাব্বণে যে একটা সুখ আছে, বৃত্রসংহারে তাহা 
নাই। প্িঠাপুলিতে যে একটা সুখ আছে, শচীর বিম্বাধর-প্রাতাবম্বিত 
সুধায় তাহা নাই। সে 'জীনষটা একেবারে ছাড়লে চালবে না; দেশশহদ্ধ 
জোনস, গাঁমসের তৃতীয় সংস্করণে পারণত হইলে চাঁলবে না। বাঙ্গালী নাম 
রাখতে হইবে । জননী জল্মভূমিকে ভালবাসতে হইবে । যাহা মার প্রসাদ, 
তাহা যত্ব কাঁরয়া তুলিয়া রাখিতে হইবে । এই দেশ জিনিষগঁল মার প্রসাদ। 
এই খাঁটি বাঙ্গালাটি, এই খাঁটি, দেশী কথাগ্লি মার প্রসাদ। মার প্রসাদে 
পেট না ভরে, বলাতী খাদ্য বাজার হইতে 'কানিয়া খাইতে পারি-কিন্তু মার 
প্রসাদ ছাড়িব না। 

ঈশ্বর গুপ্ত কবি। কন্তু কি রকম কাব? ভারতবর্ষে পূর্বে জ্ান- 
মাব্কেই কাব বলিত। শাস্রবেত্তারাও সকলেই “কবি”। ধম্ম-শাস্তকারও 
কবি, জ্যোতিষ-শাস্তকারও কবি। তারপর কাব শব্দের অর্থের অনেক রকম 
পারবর্তন ঘাঁটয়াছে। “কাব্যে মাঘঃ কাঁব-কাঁলদাসঃ”_এখানে অর্থটা 
ইংরেজি 7০9৮ শব্দের মত। তারপর এই শতাব্দীর প্রথমাংশে “কবির 
লড়াই” হইত। দুই দল গায়ক জ্াটয়া ছন্দোবন্ধে পরস্পরের কথার উত্তর- 
প্রত্যুত্তর দিতেন। সেই রচনার নাম “কবি ”। 

আবার আজকাল কবি অর্থে 2০৪; তাহাকে পারা যায়, কিন্তু “কবিত্ব” 
সম্বন্ধে আজকাল বড় গোল। ইংরোজতে যাহাকে 72০৪9: বলে, এখন 
তাহাই কবিত্ব। এখন এই অর্থ প্রচালত, সুতরাং এই অর্থে ঈশ্বর গুপ্ত কবি 
ি-না, আমরা বিচার কারতে বাধ্য। 

পাঠক বোধ হয় আমার কাছে এমন প্রত্যাশা করেন না যে, এই কবিত্ব 
পক সামগ্রী, তাহা আম বুঝাইতে বাঁসবা। অনেক ইংরেজ ও বাগ্গালী লেখক 
সে চেষ্টা কাঁরয়াছেন। তাঁহাদের উপর আমার বরাত দেওয়া রাহল। আমার 
এই মান বন্তব্য যে, সে অর্থে ঈশ্বর গুপ্তকে উচ্চাসনে বসাইতে সমালোচক 
সম্মত হবেন না। মনষ্য-হৃদয়ের কোমল, গম্ভগর,. উন্নত, অস্ফুট ভাবগ্দাল 
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ধাঁরয়া, তাহাদিগকে গঠন দিয়া, অব্যন্তকে তান ব্যস্ত করতে জানতেন না। 
সোন্দর্য-সৃন্টিতে তান তাদ্‌শ পটু ছিলেন না। তাঁহার সৃন্টিই বড় নাই। 
মধ্স্‌্দন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ইত্হারা সকলেই এ কবিত্বে তাঁহার 
অপেক্ষা শ্রেচ্চ। প্রাচীনেরাও তাঁহার অপেক্ষা শ্রেম্ভ। ভারতচন্দ্রের ন্যায় 
হারা-মর্মালনী গাঁড়বার তাঁহার ক্ষমতা ছিল না। কাশীরামের মত সনভদ্রা-হরণ 
কি শ্রীবংস-টিন্তা, কীত্তবাসের মত তরণীসেন-বধ, মূকুন্দরামের মত ফুল্লরা 
গাঁড়তে পারতেন না। বৈষ্ণব কবিদের মত বাঁণার ঝঙ্কার দিতে জানতেন না। 
তাঁহার কাব্যে স্মন্দর, করুণ, প্রেম_এ সব সামগ্রী বড় বেশী নাই। "কিন্তু 
তাঁহার ষাহা আছে, তাহা আর কাহারও নাই। আপন আঁধকারের ভিতর তানি 
রাজা । 

সংসারের সকল সামগ্রী ছু ভাল নহে। যাহা ভাল, তাহাও কিছু 
এত ভাল নহে যে, তাহার অপেক্ষা ভাল আমরা কামনা কার না। সকল 
বিষয়েই প্রকৃত অবস্থার অপেক্ষা উৎকৃষ্ট আমরা কামনা কার। সেই উৎকর্ষের 
আদর্শ-স্থল আমাদের হৃদয়ে অস্ফুট রকম থাকে । সেই আদর্শ ও সেই কামনা, 
কবির সামগ্রী। যিনি তাহা হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন, তাহাকে গঠন 'দিয়া শরীরী 
করিয়া আমাদের হৃদয়গ্রাহী করিয়াছেন, সচরাচর তাঁহাকেই আমরা কাব বাঁল। 
মধ্ূস্দনাঁদ তাহা পারিয়াছেন, ঈশ্বরচন্দ্র তাহা পারেন নাই বা করেন নাই, 
এই জন্য এই অর্থে আমরা মধ্সূদনকে শ্রেষ্ঠ কবি বাঁলয়া ঈশবরচন্দ্রকে নিম্ন 
শ্রেণীতে ফেলিয়াছ। কিন্তু এইখানেই কি কবিত্বের বিচার শেষ হইল? 
কাব্যের সামগ্রী দি আর ছুই রাঁহল না? 
সামগ্রী । কিন্তু যাহা প্রকৃত, যাহা প্রত্যক্ষ, যাহা প্রাপ্ত, তাহাই বা নয় কেন? 
তাহাতে কি কিছ রস নাই? কিছ; সৌন্দর্যা নাই? আছে বৈকি। ঈশ্বর 
তাহার কবি। তান এই বাগ্গালা সমাজের কাবি। 'তাঁমি কলিকাতা সহরের 
কাব। তান বাগ্গালার গ্রাম্য দেশের কাঁব। এই সমাজ, এই সহর, এই দেশ-- 
বড় কাব্যময়। অন্যে তাহাতে বড় রস পান না। তোমরা পৌষপার্ত্বণে 
িঠাপুলি খাইয়া অজীর্ণে দুঃখ পাও, তিনি তাহার কাব্যরসটুকু সংগ্রহ 
করেন। অন্যে নববর্ষে মাংস চিবাইয়া, মদ গিিয়া, গাঁদাফূল সাজাইয়া কষ্ট 
পায়, ঈশ্বর গুপ্ত মাঁক্ষিকাবং তাহার সার আদান কারয়া নিজে উপভোগ করেন, 
অন্যকেও উপহার দেন। দুরিক্ষের দিন, তোমরা মাতা বা শিশুর চক্ষে 
অশ্রুবিল্দুশ্রেণী সাজাইয়া মুস্তাহারের সঙ্গে তাহার উপমা দাও, তিনি চালের 
দরটি কাঁষয়া দেখিয়া তাহার ভিতর একটু রস পান,_ 

“মনের চেলে মন ভেঙ্গেছে 
ভাঙ্গা মন আর গড়ে নাকো ।” 
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তোমরা সন্দরাঁগণকে পুষ্পোদ্যানে বা বাতায়নে বসাইয়া প্রাতমা সাজাইয়া 
পূজা কর; তিনি তাহাদের রান্নাঘরে উন্দুনগোড়ায় বসাইয়া, শাশুড়ী-ননদের 
গজনায় ফেলিয়া সত্যের সংসারের এক রকম খাঁঠট কাবারস বাহির খরেন,_ 
“বধূর মধ্র খাঁন, মুখ শতদল। 
সঁলিলে ভাঁসয়া যায়, চক্ষু ছলছল । 1, 


ঈশবর গুপ্তের কাব্য চালের কাঁটায়, রান্নাঘরের ধ*য়ায়, নাটুরে মাঝির 
তান আনারসে মধুর রস ছাড়া কাব্যরস পান, তপ্‌সে মাছে মৎস্য-ভাব ছাড়া 
তপাঁস্ব-ভাব দেখেন, পাঁটার বোকাগন্ধ ছাড়া একট; দধাঁচির গায়ের গন্ধ পান। 
তিনি বলেন, “তোমাদের এ দেশ, এ সমাজ বড় রঙ্গ-ভরা। তোমরা মাথা 
কুটাকুটি করিয়া দুগোঁংসব কর, আমি কেবল তোমাদের রঙ্গ দেখি। তোমরা এ 
ওকে ফাঁকি 'দিতেছ, এ ওর কাছে মোক চালাইতেছ, এখানে কাম্ঠ হাঁস হাস, 
ওখানে মিছা কান্না কাঁদ, আম তা বাঁসয়া বাঁসয়া দোঁখয়া হাঁস। তোমরা 
বল, বাঙ্গালীর মেয়ে বড় সুন্দরী, বড় মনোমোহনা, প্রেমের আধার, প্রাণের 
সুসার, ধম্মেরি ভাণ্ডার,-তা হইলে হইতে পারে ; িন্তু আমি দেখি, উহারা 
বড় রঙ্গের জিনিষ। মানুষে যেমন রূপা বাঁদর পোষে, আম বাল, পুরুষে 
তেমনি মেয়েমানুষ পোষে,_উভয়কৈই মৃুখভেঙ্গানতেই সুখ ।” স্ত্লোকের 
রূপ আছে--তাহা তোমার-আমার মত ঈশ্বর গৃস্তও জানিতেন, কিন্তু তিনি 
বলেন, “উহা দেখিয়া মু হইবার কথা নহে--উহা দেখিয়া হাঁসবার কথা" 
তানি স্বীলোকের রূপের কথা পাঁড়লে হাঁসয়া লুটাইয়া পড়েন। মাঘ মাসের 
প্রাতঃক্সানের সময়ে, যেখানে অন্য কবি রুপ দেখিবার জন্য যূবতীগণের 'িছে- 
শিছে যাইতেন, ঈশ্বরচন্দ্র সেখানে তাহাদের নাকাল দেখবার জন্য যান। 
গাঁড়বে ; তিনি বাঁজলেন, “দেখ দোঁখি, কেমন তামাসা! যে জাত ঘ্লানের সময়ে 
পরিধেয় বসন লইয়া বিব্রত, তোমরা তাদের পাইয়া এত বাড়াবাড় কর!” 
তোমরা মাহলাগণের গৃহকর্মে আস্থা ও যত্র দেখিয়া বালবে, “ধন্য স্বামি- 
প্ন্ন-সেবাব্রত! ধন্য স্তীলোকের ঘ্নেহ ও ধৈধ্য!” ঈশ্বরচন্দ্র তখন তাহাদের 
হাঁড়শালে গিয়া দেখবেন- রন্ধনের চাল চব্বণেই গেল, পিট্ীলর জন্য কোন্দল 
বাঁধয়া গেল, স্বাঁম-ভোজন করাইবার সময়ে শাশড়ী-ননদের মুন্ড-ভোজন 
হইল, এবং কুটুম্ব-ভোজনের সময়ে লজ্জার মুণ্ড-ভোজন হইল। স্থূল কথা, 
ঈশ্বর গুপ্ত 7১6৪1196 এবং ঈশবর গুপ্ত 89196. ইহা তাঁহার সাম্রাজ্য, এবং 
ইহাতে তিনি বাঙ্গালা সাঁহত্যে আদ্বতীয়। 

ব্যঙ্গ অনেক সময়ে বিদ্বেষ-প্রসূত। ইউরোপে অনেক ব্যঙ্গকুশল লেখক 
জীন্ময়াছেন।* তাঁহাদের রচনা অনেক সময়ে হিংসা, অসংয্রা, অকৌশল, নিরানন্দ 
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এবং পরশ্রীকাতরতাপারপূর্ণ ; পাঁড়য়া বোধ হয়, ইউরোপণয় য্দ্ধ ও ইউরোপায় 
রঁসকতা এক মার পেটে জন্িয়াছে- দুয়ের কাজ মানুষকে দঃথ দেওয়া। 
ইউরোপায় অনেক কুসামগ্রী এই দেশে প্রবেশ কারতেছে-_এই নরঘাঁতনী 
রাঁসকতাও এ দেশে প্রবেশ কারয়াছে। “হুতোম পেশ্চার নক্সা? বিদ্বেষ- 
পাঁরপূর্ণ। ঈশ্বরু গুপ্তের ব্যজ্গে কিছুমাত্র বিদ্বেষ নাই। শত্রুতা কাঁরয়া 
তিনি কাহাকেও গাল দেন না। কাহারও আঁনম্ট কামনা কাঁরয়া কাহাকেও 
গাল দেন না। মোকর উপর রাগ আছে বটে, তা ছাড়া সবটাই রঙ্গ, সবটা 
আনন্দ ; কেবল ঘোর ইয়ারাক। গৌরীশঙ্করকে গালি দিবার সময়েও রাগ 
কাঁরয়া গাল দেন না। সেটা কেবল জিগীযা- র্রাহ্গণকে কুভাষায় পরাজয় 
কাঁরতে হইবে, এই জিদ। “কাঁবর লড়াই "এ রকম শন্ুতাশন্য গালাগাল। 
ঈশবর গুস্ত কাবির লড়াইয়ে শাক্ষত- সে ধরণটা তাঁহার ছিল। 

অন্যত্র তাও না-কেবল আনন্দ। যে যেখানে সমূখে পড়ে, তাহাকেই 
ঈশ্বরচন্দ্র তাহার গালে এক চড়, নহে একটা কাণমলা দয়া ছাঁড়য়া দেন ; 
কারণ আর কছুই নয়, দুই জনে একট হাঁসবার জন্য। কেহই চড়-চাপড় 
হইতে নিস্তার পাইতেন না। গবর্ণর-জেনেরল, লেপ্টেনাল্ট-গবর্ণর, কৌন্সিলের 
মেম্বর হইতে মুটে, মাঝি, উীঁড়িয়া, বেহারা কেহ ছাড়া নাই। এক-একটি 
চড়-চাপড় এক-একটি বস্র-ষে মারে, তাহার রাগ নাই; কিন্তু যে খায়, তাহার 
হাড়ে হাড়ে লাগে । তাহাতে আবার পান্রাপান্ন বিচার নাই। যে সাহসে তানি 
বলয় হেন-- 

“ড়ালাক্ষী িধূমুখনী, মুখে গন্ধ ছুটে 


আমাদের সে সাহস নাই। তবে বাঙ্গালীর মেয়ের উপর নীচের লিখিত 
দুই চরণে আমাদের ঢেরা সই রাহল-_ 


“সন্দরের বিন্দুসহ কপালেতে উল্কি। 
নসী জশী ক্ষেমী বামী রামী শ্যামী পুলক 11” 
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“তুমি মা কল্পতর্,, আমরা সব পোষা গোর;, 
শিখিনি শিং বাঁকানো, 
কেবল খাব খোল বিচাঁলি ঘাস। 
যেন রাঙ্গা আমলা তুলে মামলা 
* গামলা ভাঙ্গে না, 
আমরা ভূদি পেলেই খাসি হব, 
ঘ*স খেলে বাঁচব না।1” 


১৮ সমালোচনা-সংগ্রহ 


সাহেব-বাবুরা কবির কাছে অনেক কাণমলা খাইয়াছেন। একটা নমুনা 


কি বোলে তায় বুঝাইবে। 
বুঝি হুট বোলে, বুট পায়ে দিয়ে 
চুরুট ফংকে স্বর্গে যাবে 2৮: 
এক কথায় সাহেবদের নৃত্য-গনত-_ 

“ গড়, গড় গম গুম লাফে লাফে তাল। 
তারা রারা রারা রারা লালা লালা লাল।।” 

সখের বাবু, বিনা সম্বলে__ 

“তেড়া হ'য়ে তুঁড় মারে, টপ্পা-গীত গেয়ে। 
গোচে-গাচে বাবু হন, পচা শাল চেয়ে।। 
কোনর্পে পাত্ত-রক্ষা-_ এটোকাঁটা খেয়ে । 
শুদ্ধ হন বেনো গাঞঙ্গে, বেনো জলে নেয়ে।1৮ 

[িন্তু অনেক স্থানেই ঈশ্বর গুপ্তের এ ধরণ নাই। অনেক স্থানেই কেবল, 
রঙ্গরস, কেবল আনন্দ। তপ্‌সে মাছ লইয়া আনন্দে-_ 

“কষিত কনক কান্তি, কমনীয় কায়। 
গালভরা গোঁপ-দাঁড়, তপস্বীর গ্রায়।। 
মানুষের দৃশ্য নও, বাস কর নীরে। 
মোহন-মাঁণর প্রভা, ননীর শরীরে 1” 

অথবা আনারসে- 


“লুণ মেখে লেবুরস, রসে যুস্ত করি। 
চিন্ময়ী চৈতন্যরুপা, [চিনি তায় ভরি।।” 
অথবা পাঁটা- 


“সাধ্য কার এক মুখে মহিমা প্রকাশে । 
আপাঁন করেন বাদ্য, আপনার নাশে।। 
হাড়কাঠে ফেলে দই, ধরে দুটি শ্যাঙ্গা। 
সে সময়ে বাদ্য করে, ছ্যাড্যাং ছ্যাড্যাং।। 
এমন পাঁটার নাম যে রেখেছে বোকা । 
নিজে সেই বোকা নয়, ঝাড়ে-বংশে বোকা ।” 


তবে ইহা স্বীকার কাঁরতে হয় যে, ঈশ্বর গুপ্ত মোকর উপর গালিগালাজ 
কাঁরতেন। মোকর উপর যথার্থ রাগ ছিল। মোঁক বাবুরা.তাঁহার কাছে গালি: 


ঈধবরচন্দ্ু গুপ্ত ২১৯ 


খাইতেন, মোক সাহেবেরা গাঁল খাইতেন, মোক ব্রাহ্মণ-পণশ্ডিতেরা-_“নস্য-লোসা 
দধি-চোষার” দল- গালি খাইতেন। হিন্দুর ছেলে মোক খ্ডীম্টিয়ান হইতে 
চাঁলল দেখিয়া তাঁহার রাগ সহ্য হইত না। 'মিশনারদের ধম্মের মৌকর উপর 
বড় রাগ। মোক পালাটক্সের উপর রাগ । 


অনেক সময় ঈশ্বর গুপ্তের অক্লীলতা এই ক্রোধসম্ভূত। অশ্লীলতা 
ঈশ্বর গুপ্তের কাঁবতার একটি প্রধান দোষ। তবে ইহাও জান যে, ঈশ্বর 
গুপ্তের অশ্লীলতা প্রকৃত অশ্লীলতা নহে। যাহা হীন্দ্রিয়াদর উদ্দপনার্থ বা 
অশ্লীলতা ; তাহা পাঁবন্, সভ্য ভাষায় খত হইলেও অশ্লীল। আর যাহার 
উদ্দেশ্য সেবৃপ নহে, কেবল পাপকে [তিরস্কৃত বা উপহাসিত করা যাহার উদ্দেশ্য, 
তাহার ভাষা রুচি এবং সভ্যতার 'বির্দদ্ধ হইলেও অশ্লীল নহে। খাঁষরাও এর্‌প 
ভাষা ব্যবহার কারতেন। সেকালের বাঙ্গালীদগের ইহা একপ্রকার স্বভাবাঁসদ্ধ 
ছিল। আম এমন অনেক দোেঁখিয়াঁছ, অশীতিপর বদ্ধ, ধম্মাত্মা, আজন্ম 
সংষতেন্দ্রিয়, সভা, সুশীল, স্জন--এমন সকল লোকও কুকাজ দোঁখিয়া রাগিলেই 
“বদ জোবান” আরম্ভ কারতেন। তখনকার রাগ-প্রকাশের ভাষাই অশ্লশল 
[ছিল। ফলে, সে সময়ে ধম্মত্বা এবং অধম্মত্বি উভয়কেই অশ্লীলতায় সুপটঃ 
দোঁখতাম ;_প্রভেদ এই দেখতাম, যন রাগের বশীভূত হইয়া অশ্লীল, তানি 
ধম্মতা ; যিনি ইীন্দ্রয়ান্তরের বশে অশ্লীল, তান পাপাত্মা। সৌভাগ্যক্রমে 
সের্প সামাজিক অবস্থা কমে ক্রমে বিল্‌স্ত হইতেছে। 


ঈশ্বর গুপ্ত ধম্মত্বা, কিন্তু সেকেলে বাঙ্গালী। তাই ঈশ্বর গুগ্তের 
কবিতা অশ্লীল। সংসারের উপর, সমাজের উপর ঈশ্বর গুপ্তের রাগের কারণ 
অনেক ছিল। সংসার, বাল্যকালে বালকের অমূল্য রত্ব যে মাতা, তাহা তাঁহার 
নিকট হইতে কাড়য়া লইল। খাঁটি সোণা কাঁড়য়া লইয়া তাহার পাঁরবর্তে 
এক 'পিত্তলের সামগ্রী দিয়া গেল_মার বদলে বিমাতা। তারপর যৌবনের যে 
অমূল্য রত্র শুধু যৌবনের কেন? যৌবনের, প্রৌড-বয়সের, বাক্যের 
তুল্যরূপেই অমূল্য রত্ন যে ভার্ঘা, তাহার বেলাও সংসার বড় দাগা 'দিল। যাহা 
গ্রহণীয় নহে, ঈশ্বরচন্দ্র তাহা লইলেন না, কিল্তু দাগাবাঁজর জন্য সংসারের 
উপর ঈশ্বরের রাগটা রহিয়া গেল। তারপর অজ্পবয়সে 'িতৃহীন, সহায়হাীঁন 
বাঁধা থাকিয়া ক্ষীর, সর, পায়সান্ন ভোজন করে, আর তিনি দেবতুল্য প্রাতভা 
লইয়া ভূমণ্ডলে আসিয়া শাকান্নের অভাবে ক্ষুধার্ভ। কত কুকুর বা মর্কট 
বরূষে (১8:০00196) জুড়ী জৃতিয়া তাঁহার গায়ে কাদা ছড়াইয়া যায়, আর 
[তাঁন হৃদয়ে বাগ্‌দেবী-ধারণ কারয়াও খালি পায়ে বষরি কাদা ভাঞ্গিয়া উঠিতে 
পারেন না। দূব্বল মনৃষ্য হইলে এ অত্যাচারে হারি মানিয়া, রণে ভঙ্গ 


২২০ সমালোচনা-সংগ্রহ 


দিয়া, পলায়ন করিয়া দুঃখের অন্ধকার-গহরে লুকাইয়া থাকে । কিন্তু প্রাতিভা- 
শালীরা প্রায়ই বলবান্‌। 

ঈশ্বর গুপ্ত সংসারকে_ সমাজকে-স্বীয় বাহ্‌বলে পরাস্ত করিয়া, তাহার 
নিকট হইতে ধন, যশ, সম্মান আদায় কাঁরয়া লইলেন। কিন্তু অত্যাচারজানিত 
যে ক্রোধ, তাহা মিটিল না। জ্যেঠা মহাশয়ের জুতা তিনি সমাজের 'জন্য 
তুলিয়া রাঁখয়াছিলেন। এখন সমাজকে পদতলে পাইয়া বিলক্ষণ উত্তম-মধ্যম 
দিতে লাগলেন। সেকেলে বাঙ্গালীর ক্রোধ কদরের উপর কদর ভাষাতেই 
আভব্যন্ত হইত। বোধ হয়, ইহাদিগের মনে হইত, বিশুদ্ধ পাবত্র কথা, 
দেবদ্িজাদ প্রভাতি যে বিশুদ্ধ ও পাবিন্র, তাহারই প্রাতি ব্যবহার্য ;যে দুরাত্মা, 
তাহার জন্য এই কদর্যা ভাষা । এইরূপে ঈশবরচন্দ্রের কাবতায় অশ্লীলতা 
আসিয়া পাঁড়য়াছে। 

আমরা ইহাও স্বীকার করি যে, তাহা ছাড়া অন্য বিষয়ে অশ্লীলতাও তাঁহার 
কাবতায় আছে। কেবল রঙ্গাঁদর জন্য, শুধু ইয়ারাঁকর জন্য এক-আধট;ু 
অশ্লীলতাও আছে। কিন্তু দেশ-কাল 'ববেচনা কারলে, তাহার জন্য ঈশবরচন্দ্রের 
অপরাধ ক্ষমা করা যায়। সেকালে অশ্লীলতা ভিন্ন কথার আমোদ ছিল না। 
যে ব্যঙ্গ অশ্লীল নহে, তাহা সরস বালয়া গণ্য হইত না। যে কথা অশ্লীল নহে, 
তাহা সতেজ বলিয়া গণ্য হইত না। যে গাল অশ্লীল নহে, তাহা কেহ গাল 
বলিয়া গণ্য করিত না। তখনকার সকল কাব্যই অশ্লীল। চোর-কাব “চোর- 
পণ্াাশং” দুই পক্ষে অর্থ খাটাইয়া 'লাখলেন-_বিদ্যাপক্ষে এবং কালীপক্ষে__ 
দুই পক্ষে সমান অশ্লীল। তখন প্‌জা-পার্্বণ অশ্লীল, উৎসবগ্াল অশ্লীল-_ 
দুগেধতিসবের নবমীর রান বিখ্যাত ব্যাপার। যাত্রার সঙ অশ্লীল হইলেই 
লোকরঞ্জক হইত। পাঁচালী, হাফ-আকড়াই অশ্লীলতার জন্যই রচিত। ঈশ্বর 
গুপ্তের সেই বাতাসে জীবন প্রাপ্ত ও বাদ্ধিত। অতএব ঈশবর গুস্তকে আমরা 
অনায়াসে একটুখানি মার্জনা কারতে পারি। 

আর একটা কথা আছে। অশ্লীলতা সকল সভ্য সমাজেই ঘৃণিত। 
তবে, যেমন লোকের রুচি ভিন্ন ভিন্ন, তেমনি দেশভেদেও রুচি ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকার। এমন অনেক কথা আছে, যাহা ইংরেজেরা অশ্লীল বিবেচনা করেন, 
আমরা কার না। আবার এমন অনেক কথা আছে, যাহা আমরা অশ্লীল বিবেচনা 
কার, ইংরেজেরা করেন না। ইংরেজের কাছে, প্যান্টালুন বা উরুদেশের নাম 
অশ্লীল- ইংরেজের মেয়ের কাছে সে নাম মুখে আনিতে নাই। আমরা ধুতি, 
পায়জামা বা উরু শব্দগুলকে অশ্লীল মনে করি না। মা, ভগিনী বা কন্যা 
কাহারও সম্মৃখে এ সকল কথা ব্যবহার কাঁরতে আমাদের লজ্জা নাই। 
পক্ষান্তরে, স্তী-পুরূষে মুখ-চুম্বনটা আমাদের সমাজে আত অশ্লীল ব্যাপার ; 
[কিন্তু ইংরেজের চক্ষে উহা আতি পবিল্র কার্যাঁ মাতৃ-পিতৃ-সমক্ষেই উহা নিব্বাহ 
হইয়া থাকে। এঁখন আমাদের সৌভাগ্য বা দুভাঁগ্যক্রমে, আমরা দেশী জিনিষ 
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সকলই হেয় বাঁলয়া পাঁরত্যাগ কাঁরতোছ, গবলাত জাঁনষ সবই ভাল বালয়া 
গ্রহণ কারতোছি। দেশী সুরুঁচ ছাঁড়য়া আমরা 'বদেশী সুরুচি গ্রহণ 
কাঁরতেছি। 'শাক্ষত বাঙ্গাল এমনও আছেন যে, তাঁহাদের পর-স্নীীর মুখ- 
চুম্বনে আপান্ত নাই, কিন্তু পর-স্ীর অনাবৃত চরণ, আলতা-পরা, মল-পরা 
প্-দর্শনে বিশেষ আপান্ত। ইহাতে আমরা যে কেবলই 'জাতিয়াছ, এমত নহে। 
একটা উদাহরণের' দ্বারা বুঝাই । 

মেঘদূতের একটি কবিতায় কালদাস কোন পর্্বত-শৃঙ্গকে ধরণীর স্তন 
বাঁলয়া বর্ণনা কারয়াছেন। ইহা বিলাতি রুঁচ-ীবরুদ্ধ ; স্তন বলাতি রুঁচি- 
অনুসারে অশ্লীল কথা। কাজেই এই উপমাঁট নব্যের কাছে অশ্লীল। নব্য 
বাবু হয়ত ইহা শুনিয়া কাণে আঙ্গুল দিয়া পর-স্তী-মুখ-চুম্বন ও করস্পর্শের 
মাহমা-কীর্তনে মনোযোগ 'দিবেন। কিন্তু আমি ভিন্ন রকম বুঝ। আম 
এ উপমার অর্থ এই বুঝি যে, পাঁথবী আমাদগের জননী ; তাই তাঁহাকে 
ভন্তিভাবে ম্নেহ করিয়া "মাতা বসুমত' বাল; আমরা তাঁহার সন্তান ; 
সন্তানের চক্ষে, মাতৃস্তনের অপেক্ষা সুন্দর, পাঁবন্র, জগতে আর কিছুই নাই- 
থাকতে পারে না। অতএব এমন পাবন্র উপমা আর হইতে পারে না। 
ইহাতে যে অশ্লীলতা দেখে, আমার বিবেচনায় তাহার চিত্তে পাপ-ঁচন্তা ভিন্ন 
কোন বিশুদ্ধ ভাবের স্থান হয় না। কাব এখানে অশ্লীল নহেন, এখানে 
পাঠকের হদয়নরক। এখানে ইংরেঞ্জি রুচি বিশুদ্ধ নহে, দেশী রুচিই 
বিশুদ্ধ । 

আমাদের দেশের অনেক প্রাচীন কাব এইরূপ 'িলাতি রুচির আইনে ধরা 
পাঁড়য়া বিনাপরাধে অশ্লীলতা-অপরাধে অপরাধী হইয়াছেন। স্বয়ং বাল্মীকি 
কি কালদাসেরও অব্যাহতি নাই। যে ইউরোপে মসুর জোলার নবেলের আদর, 
সে ইউরোপের রুচি বিশুদ্ধ, আর যাঁহারা রামায়ণ, কুমারসম্ভব লিখিয়াছেন, 
সতা-শকন্তলার সৃম্টি করিয়াছেন, তাঁহাদের রুচি অশ্রীল। এই শিক্ষা 
আমরা ইউরোপের কাছে পাই। কি শিক্ষা! তাই আগ্নি অনেকবার বাঁলয়াছি, 
ইউরোপের কাছে বিজ্ঞান, ইতিহাস, শিল্প শেখ ; আর সব দেশীয়ের কাছে 
শৈখ। 

অন্যের ন্যার ঈশবর গুস্তও হাল আইনে অনেক স্থানে ধরা পড়েন। সে 
সকল স্থানে আমরা তাঁহাকে বেকসুর খালাস 'দতে রাজ । কিন্তু ইহা অবশ্য 
্বঁকার কারতে হয় যে, আর অনেক স্থানেই তত সহজে তাঁহাকে নিজ্কাতি 
দেওয়া যায় না। অনেক স্থানে তাঁহার রুচি বাস্তবিক কদর্যাঁ, যথার্থ অশ্লীল 
এবং বিরান্তিকর। তাহার মার্জনা নাই। 

ঈশ্বর গুপ্তের কাবত্ব কি প্রকার, তাহা বুঝিতে গেলে, তাঁহার দোষ- 
গুণ দুই বৃঝাইতে হয়। শুধু তাই নহে। তাঁহার কবিত্বের অপেক্ষা আর 
একটা বড় জিনিষ পাঠককে বৃঝাইতে চেজ্টা করিতেছি। ঈশ্বর গুস্ত নিজে 
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ি ছিলেন, তাহাই বুঝাইবার চেষ্টা কারতেছি। কাঁবর কাঁবত্ব বুঁঝিয়া লাভ 
আছে, সন্দেহ নাই ; 'কিল্তু কাবত্ব অপেক্ষা কাঁবকে বাঁঝতে পারিলে আরও 
গুরুতর লাভ। কাঁবতা দর্পণ-মান্র-_তাহার ভিতর কবির অবিকল ছায়া আছে ; 
দর্পণ বাঁঝয়া ক হইবে? ভিতরে যাহার ছায়া, ছায়া দেখিয়া তাহাকে বযাঝব। 
কাঁবতা, কবির কীর্ত-তাহা ত আমাদের হাতেই আছে--পাঁড়লেই বুঁঝব। 
কিন্তু যিনি এই কাীর্ত রাখয়া গিয়াছেন, তান ক গুণে" কি প্রকারে, এই 
কীর্ত রাখিয়া গেলেন, তাহাই বাঁঝতে হইবে । তাহাই জীবনী- ও সমালোচনা- 
দত্ত প্রধান শিক্ষা এবং জীবন? ও সমালোচনার মুখ্য উদ্দেশ্য। 

ঈশ্বরচন্দ্রের জীবনীতে আমরা অবগত হই যে, একজন আঁশাক্ষত যৃবা 
কলিকাতায় আসিয়া সাহত্যে ও সমাজে আধপত্য সংস্থাপন কারল। কি 
শান্ততে? তাহাও দেখতে পাই-নিজ-প্রাতভা-গুণে। কিন্তু ইহাও দোখতে 
পাই যে, প্রাতিভানুঘায়ী ফল ফলে নাই। প্রভাকর মেঘাচ্ছন্ন । সে মেঘ কোথা 
হইভে আসল? 'বশুদ্ধ লুচির অভাবে । এখন ইহা একপ্রকার স্বাভাঁবক 
নিয়ম যে, প্রাতিভা ও সুরূচি পরস্পর সখা ; প্রাতিভার অনুগাঁমনশি সুরাচি। 
ঈশ্বর গৃষ্তের বেলা তাহা ঘটে নাই কেন? এখানে দেশ, কাল, পান্র বাঁঝয়া 
দেখিতে হইবে। তাই আমি দেশের রুচ বুঝাইলাম, কালের রুঁচ বুঝাইলাম 
এবং পাত্রের রুচি বুঝাইলাম। বঝাইলাম যে, পান্রের রুচির অভাবের কারণ 
(১) পুস্তক-দত্ত স্যাশক্ষার অল্পতা, (২) মাতার পাঁবন্্র সংসর্গের অভাব, 
(৩) সহধাম্মণী, অর্থাৎ যাহার সঙ্গে একত্র ধর্ম শিক্ষা কার, তাহার পাঁবন্ন 
সংসর্গের অভাব, (৪) সমাজের অত্যাচার এবং তজ্জনিত সমাজের উপর কাবর 
জাতক্লোধ। যে মেঘে প্রভাকরের তেজোহ্াস করিয়াছিল, এই সকল উপাদানে 
তাহার জল্ম। স্থল তাৎপর্য এই যে, ঈশ্বরচন্দ্র যখন অশ্লীল তখন কুরুচির 
বশনভূত হইয়াই অশ্লীল, ভারতচন্দ্রাদর ন্যায় কোথাও কুপ্রবাত্তর বশীভূত হইয়া 
অশ্লীল নহেন। তাই দর্পণতলস্থ প্রাতিবিম্বের সাহায্যে প্রাতিবিম্বধারী সত্তাকে 
বুঝাইবার জন্য আমা ঈশ্বরচন্দ্র গুগ্তের অশ্লীলতা-দোষ এত সবিস্তারে 
সমালোচনা কারলাম। | 

মান্ষটা কে, আর একট ভাল করিয়া বুঝা যাউক--কাঁবতা না হয় এখন 
থাক। আমরা বাঁলয়াছি, ঈশ্বর গুপ্ত বিলাসী ছিলেন না ; অথচ দেখিতে পাই, 
মুখের আটক-পাটক কিছুই নাই। অগ্লীলতায় ঘোর আমোদ, ইয়ারাক-ভরা 
পাঁটার স্তোন্র লেখেন, তপ্‌সে মাছের মজা বুঝেন, লেব;-দিয়া-আনারসের 
পরমভন্ত সুরাপান-সম্বন্ধে* মুস্তকণ্ঠ_আবার বিলাসী কারে বলে? কথাটা 
বুঝিয়া দেখা যাউক। 
কন্তরাপানের মার্ না নাই ! মার্জনার আমিও কোন কারণ দেখাইতে ইচচ্ুক নতি । কেবল 
সে সম্বন্ধে পাঠককে ভারতবর্ধের শেষ্ঠ কবির এই উক্তিটি স্বরণ করিতে বলি,-- 

“গ্ীকো হি দোঘো গুণসনিপাতে নিমন্বজতীন্দো: কিরণেছিবাক্ষঃ |” 
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পরমার্থবষয়ে ঈশ্বরচন্দ্র গদ্যে-পদ্যে যত িখিয়াছেন, এত আর কোন 
বষয়েই বোধ হয় লিখেন নাই। অনেকের পক্ষে এগযীল নশরস বাঁলয়া বোধ 
হইবে, কিন্তু যাঁদ পাঠক ঈশবর গুপ্তকে বাঁঝতে চাহেন, তবে দেখবেন সেগুলি 
ফরমায়েসি কবিতা নহে-কবির আন্তারক কথা তাহাতে আছে। এই সকল 
গদ্য ও পদ্য প্রণিধান কারয়া দেখিলে, আমরা বুঝিতে পারিব যে, ঈশ্বর গুপ্তের 
ধম্মে” একটা কৃন্িন ভান ছিল না। ঈশ্বরে তাঁহার আন্তাঁরক ভান্ত ছিল। তান 
বিলাসী হউন, কোন হবিষ্যাশঁ নামাবলীধারীতে সেরূপ আন্তরিক ঈশ্বরে 
ভন্তি দেখিতে পাই না। সাধারণ ঈশ্বরবাদী বা ঈশবর-ভন্তের মত তিনি ঈশ্বর- 
বাদী ও ঈমবর-ভন্ত ছিলেন না। তি ঈশ্বরকে নিকটে দোখতেন ; যেন প্রত্যক্ষ 
দেখতেন, যেন মুখামুখী হইয়া কথা কহিতেন। আপনাকে যথার্থ ঈশ্বরের 
পুত্র, ঈশবরকে আপনার সাক্ষাৎ মুর্তমান পিতা বলিয়া দ্‌ঢ় বিশ্বাস কাঁরতেন। 
মুখামুখ+ হইয়া বাপের সঙ্গে বচসা করিতেন। কখন বাপের আদর পাইবার 
জন্য কোলে বাঁসতে যাইতেন, আপ্পান বাপকে কত আদর কাঁরতেন-উত্তর না 
পাইলে কাঁদাকাটা বাধাইতেন। বলিতে কি, তাঁহার ঈশ্বরে গাঢ় পুভ্রবৎ অকৃন্রিম 
প্রেম দোঁখয়া চক্ষের জল রাখা যায় না। অনেক সময়েই দৌখতে পাই যে, 
মুর্তমান্‌ ঈশ্বর সম্মুখে পাইতেছেন না, কথার উত্তর পাইতেছেন না বাঁলিয়া 
তাঁহার অসহ্য যন্ত্রণা হইতেছে, বাপকে বাঁকয়া ফাটাইয়া 'দিতেছেন। বাপ 
নিরাকার নি্গণ চৈতন্যমান্র, সাক্ষাৎ ম্র্তমান্‌ বাপ নহেন, এ কথা মনে 
করিতেও অনেক সময়ে কষ্ট হইত ৪ 


কাতর ?িঙ্কর আমি, তোমার সন্তান। 
আমার জনক তুম, সবার প্রধান। | 

বার বার ডাঁকতেছি, কোথা ভগবান্‌। 
এক বার তাহে তুম নাহ দাও কাণ।। 
সব্্বাদকে সর্বলোকে কত কথা কয়। 
শ্রবণে সে সব রব প্রবেশ না হয়।। 
হায় হায় কব কায়, ঘাঁটল ক জবালা। 
জগতের পিতা হ'য়ে তুমি হ'লে কালা ।। 
মনে সাধ কথা কই, নিকটে আনিয়া । 
অধীর হ'লেম ভেবে বাঁধর জানিয়া।। 


এ ভ্তের স্তুতি নহে_এ বাপের উপর বেটার আভমান। ধন্য ঈশ্বরচন্দ্র! 
তুমি পিতৃপদ লাভ করিয়াছ, সন্দেহ নাই। আমরা কেহই তোমার সমালোচক 
হইবার যোগ্য নাহ। 

বৈষবগণ বলেন, হনমানাঁদ দাস্যভাবে, শ্রীদামাদ সখ্যভাবে, নন্দ-যশোদা 
পূন্রভাবে এবং গোপীণগণ কাম্তভাবে সাধনা করিয়া ঈশ্বর পাইয়াছিলেন। 


২৪ সমালোচনা-দংগ্রহ 


কিন্তু পৌরাণক ব্যাপার-সকল আমাঁদগের হইতে এত দূর-সংষ্থত যে, 
তদালোচনায় আমাদের যাহা লভনীয়, তাহা আমরা সহজে পাই না। যাঁদ 
হনুমান, উদ্ধব, যশোদা বা শ্্রীরাধাকে আমাদের কাছে পাইতাম, তবে সে সাধনা 
বুঝিবার চেষ্টা কতক সফল হইত। বাঙ্গালায় দুই জন সাধক আমাদের বড় 
নিকট। দুই জনই বৈদ্য, দুই জনই কঁবি। এক রামপ্রসাদ সেন, আর এক 
ঈশ*বরচন্দ্রু গৃস্ত। ইহারা কেহই বৈষব ছিলেন না, কেহই ঈশ্বরকে প্রভু, সখা, 
পত্র বা কান্তভাবে দেখেন নাই। রামপ্রসাদ ঈ*বরকে সাক্ষাৎ মাতৃভাবে দেখিয়। 
ভান্ত সাধিত করিয়াছিলেন- ঈশ্বরচন্দ্র পিতৃভাবে। রামপ্রসাদের মাতৃপ্রেমে আর 
ঈশ্বরচন্দ্রের পিতৃপ্রেমে ভেদ বড় অল্প । 

তুমি হে ঈশ্বর গ্‌প্ত ব্যাপ্ত ন্রিসংসার । 

আমি হে ঈশ্বর গুপ্ত কুমার তোমার |) 

পিতৃনামে নাম পেয়ে, উপাধি পেয়োছ। 

জল্মভূমি জননশর কোলেতে বসৌছ।। 

তুমি গুপ্ত আম গুপ্ত, গুপ্ত কিছু নয়। 

তবে কেন গুস্তভাবে ভাব গুপ্ত রয় ? 
পুনশ্চ -আরও নিকটে,_ 

তোমার বদনে যাঁদ,না সরে বচন। 

কেমনে হইবে তবে কথোপকথন ।। 

আমি যাঁদ কিছ বলি, বুঝে আভিপ্রায়। 

ইসেরায় ঘাড় নেড়ে সায় দও তায়।। 

যাহার এই ঈশ্বর-ভান্ত-_যে ঈশ্বরকে এইরূপ সর্বদা নিকটে, আত নিকটে 

দেখে- ঈশ্বর-সংসর্গ-তৃষ্জায় যাহার হৃদয় এইরূপ দগ্ক-সে কি বিলাসী হইতে 
পারে? হয় হউক। আমরা এরূপ বিলাস ছাঁড়য়া সন্যাসী দেখতে চাই 
না। . 
তবে ঈশ্বর সন্াসী, হবিষ্যাশী বা অভোন্তা ছিলেন না। পাঁটা, তপসে 
মাছ বা আনারসের গুণ গায়িতে ও রসাস্বাদনে- উভয়েই সক্ষম ছিলেন। যাঁদ 
ইহা বিলাসতা হয়, তান গিবলাসণ গছিলেন। তাঁহার বিলাসিতা তান 'নিজে 
স্পম্ট কাঁরয়া বর্ণনা করিয়াছেন £-- 


লক্ষীছাড়া যাঁদ হও খেয়ে আর 'িয়ে। 
গকছ মাত্র সুখ নাই হেন লক্ষী নিয়ে।। 
যতক্ষণ থাকে ধন তোমার আগারে। 

নিজে খাও, খেতে দাও, সাধ্য-অনুসারে || 
ইথে যাঁদ কমলার মন নাহি সরে। 
পশাচা লয়ে যান মাতা কৃপণের ঘরে।। 


ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ২২৫ 


শাক্ন্ন মান্র যে ভোজন ন। করে, তাহাকেই বিলাসি-মধ্যে গণনা কারিতে 
হইবে, ইহাও আমি স্বীকার করি না। গ্রীতায় ভগবদীন্ত এই £-_ 


আয়ুঃসত্ববলারোগ্য-সুখপ্রনীতাববদ্ধনাঃ। 
ল্লিগ্ধা রস্যাঃ 'স্থরা হদ্যা আহারাঃ সাত্বৃকা প্রয়াঃ।। 
স্থুলকথা এই-যাহা আগে বাঁলয়াছ- ঈশ্বর গুপ্ত মেকির বড় শন্রু। 
মোক মানুষের শত্রু, এবং মোক ধম্মের শত্রু। লোভ, পরদ্ধেষবী অথচ 
হঁবিষ্যাশী ভণ্ডের ধর্ম গ্রহণ করেন নাই। ভণ্ডের ধম্মকে ধম্ম বাঁলয়া 1তাঁন 
জানিতেন না। তিনি জানিতেন, ধর্ম ঈশবরানুরাগে-_আহার-ত্যাগে নহে। যে 
ধম্মে ঈশ্বরানুরাগ ছাঁড়স়। পানাহার-ত্যাগকে ধম্মের স্থানে খাড়া কারিতে 
চাহ্ত, তান তাহার শতু। সেই ধন্মের প্রাতি বিদ্বেষবশতঃ পাঁটার স্তোন্রে, 
আনারসের গুণ-গানে এবং তপৃসের মাহমা-বর্ণনায় কাঁবর এত সুখ হইত। 
মানুষটা বাঁঝলাম ; নিজে ধার্মিক, ধর্মে খাঁট, মোকর উপর খঙ়াহস্ত। 
ধাম্মকের কাবতায় অশ্লীলতা কেন দৌখ, বোধ হয় তাহাও বাঝয়াছ। 
বলাসিতা কেন দোখি, বোধ হম্ন তাহা এখন বাাঁঝলাম। 


ঈ*বর গুস্তের কবিতার কথা বাঁলতে বলতে তাঁহার ব্যছ্গের কথায়, ব্যঙ্গের 
কথা হইতে তাঁহার অশ্লীলতার কথায়, অশ্লশলতার কথা হইতে তাঁহার 
[বিলাসতার কথায় আসয়া পঁড়য়াছিলাম। এখন ফারিয়া যাইতে হইতেছে। 


অশ্লীলতা যেমন তাঁহার কবিতার এক প্রধান দোষ, শব্দাড়ম্বরাপ্রয়তা তেমাঁন 
আর এক প্রধান দোষ। শব্দচ্ছটায়, অন:প্রাস-যমকের ঘটায় তাহার ভাবার্থ 
অনেক সময়ে একেবারে ঘুচিয়া মুছিয়া যায়। অন্:প্রাসযমকের অনুরোধে 
অর্থের ভিতর কি ছাই-ভস্ম থাকয়া যায়, কাব তাহার প্রাত কিছুমান অনুধাবন 
করতেছেন না দেখিয়া, অনেক সময়ে রাগ হয় দুঃখ হয়, হয়াস পায়, দয়া হয়-- 
পাঁড়তে আর প্রবৃত্ত হয় না। যে কারণে তাহার অশ্লশলতা, সেই কারণে এই 
যমকান[প্রাসে অনুরাগ- দেশ, কাল, পান্র! সংস্কৃত সাহিত্যের অবনাতির সময় 
হইতে যমকানুপ্রাসের বড় বাড়াবাঁড়। ঈশ্বর গুপ্তের পূর্বেই কাবওয়ালার 
কাঁবতায়, পাঁচালিওয়ালার পাঁচাঁলতে ইহার বেশী বাড়াবাঁড়। দাশরাঁথ রায় 
অন্প্রাস-যমকে বড় পট;-তাই তাঁহার পাঁচালি লোকের এত প্রিয় ছিল। 
দাশরাথ রায়ের কবিত্ব না ছিল, এমত নহে । কিন্তু অনুপ্রাস-বমকের দৌরাত্য্ে 
তাহা প্রায় একেবারে ঢাকা পাঁড়য়া গিয়াছে ; পাঁচালওয়ালা ছাঁড়য়া তানি 
কাবর শ্রেণীতে উঠতে পান, নাই। এই অলংকার-প্রয়োগের পটূতায় ঈশ্বর 
গুপ্তের স্থান তাঁহার পরেই-এত অনপ্রাস-ঘমক আর কোন বাঙ্গালীতে 
ব্যবহার করে নাই। এখানেও মাজত রুচির অভাব-জন্য বড় দুঃখ হয়। 
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ত্৬ সমালোচনা-পসংগ্লহ 


অনুপ্রাস-্যমক যে সব্ব্তই দৃষ্য, এমত কথা আম বাল না। ইংরোজতে 
ইহা বড় কদর্যা শুনায় বটে, কন্তু 'সংস্কৃতে ইহার উপযুস্ত ব্যবহার অনেক 
সময়েই বড় মধুর । কিছুরই বাহল্য ভাল নহে-অনন্প্রাস-যমকের বাহুল্য বড় 
কষ্টকর। র্যাখয়া-ঢাকয়া, পাঁরামত ভাবে বাবহার কারিতে পাঁরিলে বড় মিঠে। 
বাঙ্গালাতেও ভাই। মধ্সূদন দত্ত মধ্যে মধ্যে পদ্যে অননপ্রাসের, ব্যবহার 
করেন, বড় ব্যাঝয়া-সাঁঝয়া, রাঁখয়া-ঢাঁকয়া ব্যবহার “করেন মধুর হয়। 
রি রাগ স্গারিররার বা সরানিযানিরিরিও 
রস উছালয়া উঠে। 

ঈশ্বর গুপ্তের এক-একটি অনপ্রাস বড় িঠে_ 


বাবজান চলে যান লবেজান ক'রে। 


ইহার তুলনা নাই। কিন্তু ঈশ্বর গুপ্তের সময়-অসময় নাই, বিষয়-অবিষয় 
নাই, সীমা-সরহদ্দ নাই-__একবার অন[প্রাস-যমকের ফোয়ারা খুললে আর বন্ধ 
হয় না, আর কোন দিকে দৃম্টি থাকে না, কেবল শব্দের দিকে । এইরুপ শব্দ- 
ব্যবহারে তিনি আদ্বিতীয়। তিনি শব্দের প্রাতযোগশৃন্য আঁধপাঁতি। এই 
দোষ-গণের উদাহরণ-স্বর্প দুইটি গীত 'বোধেন্দবকাশ? হইতে উদ্ধৃত 
কারলাম £-_ | 


রাগিণী বেহাগ-তাল একতালা 


কে রে বামা বাঁরদবরণী, 
তরুণী, ভালে ধ'রেছে তরণন, 

কাহার ঘরণাঁ, আয়ে ধরণাঁ, করিছে দনুজ-জয়। 

হের হেক্ডুপ, কি অপরূপ, অনুপ রূপ, নাহ স্বরূপ, 
মদন-নিধন-করণ-কারণ, চরণ-শরণ লয়।। 
বামা হাসছে, ভাঁষছে, লাজ না বাঁসছে, 

হৃহুঙ্কার-রবে সকল শ্াাসিছে, নিকটে আসছে, 
বিপক্ষ নাঁশছে, গ্রাঁসছে বারণ-হয়। 

বামা টাঁলছে ঢাঁলছে, লাবণ্য গাঁলছে, 

, সঘনে বাঁলছে, গগনে চলিছে. 

কোপেতে জবিছে, দনজ দালছে. ছলিলছে ভুবনময়।। 
কে রে, লালতরসনা, বিকটউদশনা, 
কাঁরয়ে ঘোষণা, প্রকাশে বাসনা, 

গ'য়ে শবাসনা, বামা বিবসনা, আসবে মগনা রয়।। 
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রাগিণ বেহাগ- তাল একতালা 


কে রে বামা, ষোড়শী রুপসণ, 
সুবেশী, এ যে নহে মানষা, 
* রুপমসা, চারুভাস। 
দেখ, বাজছে বম্প, দতেছে বম্প, 
মারছে লম্ফ, হ'তেছে কম্প, 
গেল রে পৃথবী, করে কি কীর্ত চরণে কাত্তবাস।। 
কে রে করাল-কামনী, মরাল-গামনী, 
কাহার স্বামনী, ভূবনভামিনী, 
রূপেতে প্রভাত করেছে যাঁমনা, 
দামনী-জড়ত-হাস। 
কে রে যোগনী-সঞ্গে, রাধর-রঙ্গে, 
রণ-তরঙ্গে নাচে ন্রিভঙ্গে, 
কুটিলাপাঙ্গে, তিমির-অঙ্গে, করিছে তিমির নাশ। 
আহা, যে দেখি পর্ব, যে ছিল গব্ব+ 
হইল খর্ব, গেল রে*সব্ 
চরণসরোজে পাঁড়য়ে শর্ব, কারছে সব্বনাশ। 
দোখ 'নিকট-মরণ, কর রে স্মরণ 
মরণ-হরণ, অভয়-চরণ, 
নিবিড় নবীন নীরদবরণ, মানসে কর প্রকাশ || 


ঈশবর গুপ্ত অপূর্ব শব্দকৌশলা বাঁলয়া তাঁহার যেমন এই গুরুতর দোষ 
জন্মিয়াছে, তিনি অপূর্ব শব্দকৌশলা বাঁলয়া তেমনি তাঁহার এক মহৎ গুণ 
জীল্ময়াছে। যখন অননপ্রাস-যমকে মন না থাকে, তখন তাঁহার বাঙ্গালা ভাষা, 
বাঙ্গালা সাহত্যে অতুল। যে ভাষায় তিনি পদা 'লাখয়াছেন, এমন খাঁট 
বাঙ্গালায়, বাঙ্গালীর এমন প্রাণের ভাষায় আর কেহ পদ্য কি গদ্য কিছুই লেখে 
নাই। তাহাতে সংস্কৃতজনিত কোন বিকার নাই- ইংরোজনবিশশর বিকার 
নাই ; পাণ্ডিত্যের আভমান নাই-বিশ্াদ্ধর বড়াই নাই। ভাষা হেলে না, 
টলে না, বাঁকে না-সরল, সোজা পথে চাঁলয়া গিয়া পাঠকের প্রাণের ভিতর 
প্রবেশ করে। এমন বাঙ্গালীর বাঙ্গালা ঈশ্বর গৃস্ত ভিন্ন আর কেহই লেখে 
নাই_আর লিখিবার সম্ভাবনাও নাই। কেবল ভাষা নহে--ভাবও তাই। 
ঈশ্বর গুপ্ত দেশী কথা, দেশশ ভাব প্রকাশ করেন। তাঁহার কবিতায় 'কেলাকা 
ফুল+ নাই। 


৮ সমালোচনা-সংগ্রহ 


ঈশ্বর গুপ্তের কাবতা-প্রচারের জন্য আমরা যে উদ্যোগী, তাহার বিশেষ 
কারণ, তাঁহার ভাষার এই গুণ । খাঁট বাগ্খালা আমাদগের বড় ?মঠে লাগে 
ভরসা করি, পাঠকেরও লাগবে । এমন বাঁলতে চাই না যে, ভিন্ন ভাষার 
সংস্পর্শে ও সংঘর্ষে বাঙ্গালা ভাষার কোন উন্নাত হইতেছে না, বা হইবে না; 
হইতেছে ও হইবে। কিন্তু বাঙ্গালা ভাষা যাহাতে জাতি হারাইয়া, ভিন্ন 
ভাষার অনুকরণ-মাত্রে পাঁরণত হইয়া পরাধীনতা-প্রাপ্ত নদ হয়, তাহাও দোঁখিতে 
হয়। বাওগালা ভাষা বড় দোটানার মধ্যে পাঁড়য়াছে। ন্রিপথগাঁমনী এই 
মোতস্বতঈর 'ত্রবেণীর মধ্যে আবর্তে পাঁড়য়া আমরা ক্ষদূদ্র লেখকেরা অনেক 
ঘুরপাক খাইতোছ। এক দিকে সংস্কৃতের স্রোতে মরাগাঙ্গে উজান বাঁহতেছে-__ 
টানিয়া উঠাইতে পাঁরতেছে না; আর এক 'দকে ইংরোজর ভরাগাঞ্জে বেনোজল 
ছাপাইয়া দেশ ছারখার করিয়া তৃলিয়াছে-_মাধ্যাকর্ষণ, যবক্ষারজান, ইবোলিউশন, 
ডিবালিউশন, প্রভাতি জাহাজ, িনেস, বজরা, ক্ষুদে লণ্চের জবালায় দেশ 
উৎপীঁড়ত, মাঝে স্বচ্ছসিলা পণ্যতোয়া কৃশাঙ্গ এই বাঙ্গালা ভাষার ন্লোত 
বড় ক্ষণ বাঁহতেছে। '্রিবেণীর আবর্তে পাঁড়য়া লেখক তুল্যরূপেই ব্যাতিব্যস্ত। 
এ সময়ে ঈশ্বর গুপ্তের রচনার প্রচারে কিছ উপকার হইতে পারে। 

ঈশবর গুপ্তের আর এক গুণ, তাহার কৃত সামাঁজক ব্যাপার-সকলের বর্ণনা 
অতি মনোহর । তান যে সকল রাশাতি-নগীতি বার্ণত করিয়াছেন, তাহা অনেক 
বিলুপ্ত হইয়াছে বা হইতেছে । সে সকল পাঠকের নিকট বিশেষ আদরণীয় 
হইবে, ভরসা করি। 

ঈশ্বর গৃপ্তের স্বভাব-বর্ণনা “নবজীবনে" বিশেষ প্রকারে প্রশংসিত 
হইয়াছে। আমরা ততটা প্রশংসা কার না। ফলে তাঁহার যে বর্ণনার শান্ত 
কয়েকটি প্রবন্ধে তাহার পরিচয় পাইবেন। 

স্থূল কথা, তুহার কবিতার অপেক্ষা তিনি অনেক বড় 'ছলেন। তাঁহার 
প্রায় আপন আপন সময়ের অগ্রবত্তরঁ। ঈশ্বর গৃ্তও আপন সময়ের অগ্রবস্তাঁ 
ছিলেন। আমরা দুই-একটা উদাহরণ 'দিই। 

প্রথম, দেশবাৎসল্য। দেশবাৎসল্য পরমধর্ম্ম, কিন্তু এ ধন্ম অনেক 'দিন 
হইতে বাঙ্গালা দেশে ছিল না , কখনও "ছল ক না, বাঁলতে পার না। এখন 
ইহা সাধারণ হইতেছে দেখিয়া' আনন্দ হয়, কিল্তু ঈশ্বর গুপ্তের সমুয়ে ইহা 
বড়ই বিরল ছিল। তখনকার লোকে আপন আপন সমাজ, আপন আপন জাত, 
বা আপন আপন ধন্মকে ভালবাঁসত, ইহা দেশবাংসল্যের ন্যায় নহে-অনেক 
ণনরুষ্ট। মহাত্মা রামমোহন রায়ের কথা ছাঁড়য়া দিয়া রামগোপাল ঘোষ ও 
হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে বাঙ্গালা দেশে দেশবাৎসল্যের প্রথম নেতা বলা যাইতে 
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পারে। ঈশ্বর গুপ্তের দেশবাংসল্য তাহাঁদগেরও কিং পূর্বগামী। ঈশ্বর 
গুপ্তের দেশবাংসল্য তাঁহাদের মত ফলপ্রদ না হইয়াও তাঁহাদের অপেক্ষাও 
তীব্র ও বিশুদ্ধ। নিম্নের কয় ছত্র পদ্য, ভরসা কার, সকল পাঠকই মুখস্থ 
কাঁরবেন £- 
ভ্রাতৃভাব ভা।ব' মনে দেখ দেশবাসগণে, 
প্রেমপূর্ণ নয়ন মোলয়া ; 
কত রূপ ম্নেহ কার দেশের কুকুর ধাঁর' 
বিদেশের ঠাকুর ফোঁলয়া। 

তখনকার লোকের কথা দূরে থাক, এখনকার কয়জন লোক ইহা বুঝে? 
এখনকার কয়জন লোক এখারন্নে ঈশ্বর গুণ্তের সমকক্ষ? ঈশ্বর গুপ্তের 
কথায় যা, কাজেও তাই ছিল। তান বিদেশের ঠাকুরের প্রীত ফিরিয়াও 
চাহতেন না, দেশের কুকুর লইয়াও আদর করিতেন। মাতৃভাষা-সম্বন্ধে যে 
কাঁবতাট আছে, পাঠককে তাহা পাঁড়তে বাঁল। “মাতৃ-সম মাতৃভাষা, সৌভাগ্য- 
কমে এখন অনেকে বুঝিতেছেন, কিন্তু ঈশ্বর গুস্তের সময়ে কে সাহস 
করিয়া এ কথা বলে? 'বাঙগালা বুঝতে পারি, এ কথা স্বীকার কারতে 
অনেকের লজ্জা হইত। আঁজও না-কি কলিকাতায় এমন অনেক কৃতাবদ্য 
নরাধম আছে, যাহারা মাতৃভাষাকে ঘৃণা কুরে,-যে তাহার অনুশীলন করে, 
তাহাকেও ঘণা করে এবং আপনাকে মাতৃভাষা-অনুশশীলনে পরাঙ্মুখ ইংরোজি- 
নাবশ বলিয়া পাঁরচয় দিয়া আপনার গোৌরব-বৃদ্ধির চেষ্টা পায়। যখন এই 
মহাত্মারা সমাজে আদৃত, তখন এ সমাজ ঈশ্বর গুপ্তের সমকক্ষ হইবার অনেক 
বিলম্ব আছে। 

'দ্বতীয়, ধর্ম্ম। ঈশ্বর গ্‌প্ত ধর্মমেও সমকাঁলক লোকাদগের অগ্রবস্তা 
ছিলেন। তিনি 'হন্দ ছিলেন, 'কল্তু তখনকার লোকাঁদগের ন্যায় উপধর্্মকে 
'হন্দূধম্ম বলিতেন না। এখন যাহা বিশুদ্ধ হিন্দনধর্ম্স বলিয়া শাক্ষিত- 
সম্প্রদায়ভুন্ত অনেকেই গ্রহণ কাঁরতেছেন, ঈশ্বর গুপ্ত সেই বিশহদ্ধ, পরম 
নত্গলময় হিন্দুধর্ম গ্রহণ কাঁরয়াছিলেন। সেই ধর্মের যথার্থ মর্ত্ম কি, তাহা 
অবগত হইবার জন্য তিনি সংস্কৃতে অনভিজ্ঞ হইয়াও অধাপকের সাহায্যে 
বেদান্তাদি দর্শনশাস্ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এবং বুদ্ধির অসাধারণ প্রাখর্যা- 
হেতু সে সকলে যে তাঁহার বেশ আধকার জাঁল্ময়াছিল, তাঁহার প্রণশত গদো-পদ্যে 
তাহা 'বিশেষ জানা যায়। 

তৃতীয়। ঈশ্বর গুপ্তের রাজনীতি বড় উদার ছিল। তাহাতেও যে তিনি 
সময়ের অগ্রবন্তাঁ ছিলেন, সে কথা ব্ুঝাইতে গেলে অনেক কথা বালিতে হয়, 
সুতরাং নিরস্ত হইলাম । 

[১২৯২] 


জয়দেব 


আধুনিক বঙ্গে গান বা গীতি-কাবে;র প্রভূত আঁধপত্য। ইহার সাঁহত 
সঙ্গনতময় ; ইহার কাব্য সঙ্গতময় ; ইহার আমোদ-আহ্যাদ, বিলাস-কৌতুব 
সকলেই সংগীত ; ধ্যান, ধারণা, কীর্তন, ভজন, সঙ্গীতে ; ক্রন্দন, কলহ- 
তাহাও সঙ্গীতে । বঙ্গদেশ যেমন গী।ত-ক'বতাকে আপনার সব্ববিয়বের 
আঁধগ্ঠান্তী দেবতা করিয়াছে, গনীত-কবিতাও সেইরূপ বগ্গদেশকে গৌরবান্বিত 
কাঁরয়াছে। বাঙ্গালীর গাীতি-কাব্য বাঙ্গালী বাচনতর ঈবমানে আত্কত কাঁরয় 
'এই দেখ বাঁলয়া জগতের সমক্ষে ধরতে পারে। বৈষ্ণব ভন্তবৃন্দের মধু 
পদাবলী, সাধক রামপ্রসাদ প্রভীতির কাল+-কীর্তন, হর্‌ ঠাকুর প্রভীতির কাঁবগান 
'নিধুবাবু প্রভৃতির টপ্পা-আম্মদের গৌরবের সামগ্রী, পরিচয়ের স্থল 
ইংরেজি সাহিতোর আগমে বগ্গস্গাহত নূতন পরিচ্ছদে নিতা পারশোভিত 
হইতেছে, কিন্তু এখনও গশীতি-কাবিতা তেমনই উজ্জবলা ; তেমনই মর্ধুরা। 


সেই 'জয় জগদীশ হরে !'-হুইতে এই “বন্দে মাতরম্‌!? পযন্তি : 
সেই “ নলিত-লবঙ্গলতা-পরিশীলন-কোমল-মলয়-সমণরে, 
মধূকর-নিকর-করাম্বত-কোঁকল-কৃঁজত-কুঞ্জকাঁটিরে ।”- হইতে 
এই “শুভ্র-জ্যোতক্া-প্‌লকিত-যামিনীং 


এক অনন্ত স্রোত, অনন্ত প্রবাহ অবিরাম গাঁতিতে, আঁবাঁচ্ছল্ল অবয়বে, দু'ক্জ 
ভাসাইয়া কুল কুল রব কারিয়া, বাঙ্গালির প্রেমভন্তি, বাঙ্গালির অন:রাষ্তি, 
বাঙ্গালির কোমল হৃদয়ের কোমল ধম্, বাঙ্গালির সরল প্রাণের তরল মর্ম, 
এই আট শত বৎসর সমানে' বাহয়া আনিয়া অনন্তের চরণ-প্রান্তে নীত 
করিতেছে । ইহাই বাঙ্গালির জীবন : ইহাই বাগ্গাঁলর ইতিহাস। আমরা 
ভাল বা মন্দ, আর পাঁচ জনে বিচার করুন : আমরা যে কি, তাহা অগ্রে আমাদের 
বুঝা চাই। আমরা স্বভাবের সৌন্দষেরি 1গালাম : গোলাম বটে, কিন্ত পিয়ারের 
গোলাম ;মাঁনবের হাবভাব, লশলা-লাবণা, রস-রঙ্গা- সকলই বাঁঝ : তান 
তাঁহার লীলাখেলা আমাদের দেখাইতে ভালবাসেন, আমরা দৌখতে ভালবাসি। 


জয়দেব ২৩১৯ 


দুঃখও মায়ে মজায়ে ভোগ কাঁরতে 'শীখয়াছি। দুঃখের মজা ক্রন্দনে ; 
আমরা দুঃখে মাঁজতে জান, কাঁদতে জানি। কাঁদতে কাঁদতে গাহতে জান। 
গাহতে গাহতে সুখ-দুঃখের সমাধ-দাতাকে ডাকতে জানি। স্বভাবের 
সোন্দাঁবোধের এই উচ্ছৰাস, আর সেই সৌন্দর্য-উপভোগের উল্লাস, দৃঃখের 
হদয়দ্রাবটী ক্রন্দন, আর ক্রন্দনের পর নিবেদন, আর সুখ-দুঃখ সকল সময়েই 
ভাক্তভরে ভগবানের* ভজন-এই পণ্টোপকরণে বাত্গাঁলর গীত-কাব্য। আর 
সই গণীতি-কাবই বাঙ্গাঁলর নিত্য জীবন এবং ধারাবাহক ইতিহাস। 

এই অনন্তচারণী, সুখ-দুঃখ-ভান্ত-বাহনী সূরধুনী-গীত-কাবতার 
সমতধারার হরিদ্বার-ক্ষেত্র-জয়দেব গোস্বামী । জাহ্বী সব্ব্রই পৃতসলিলা ; 
তথাপি হরিদ্বার সেই পৃতবাঁরর পুণ্যতীর্থ। গীতগোঁবিন্দ সেইর্‌প বাঙ্গালির 
গতি-কাবযের অপৎ্ব পুণ্যতীর্থ। বাঙ্গালায় যেখানে যে প্রবর, শাখা, 
সম্প্রদায় থাকুক, সকলেরই এক গোন্রে উৎপাত্ত। বাঙ্গালায় গীতি-কাব্য একমান্র 
জয়দেব-গোন্রুজ। 

জয়দেব প্রভাতি বঙ্গে যের্প ভন্তি-ক্ষেত্র স্থাপনা করেন, সেইরূপ এক 
আভিনব সাহতা এবং সঙ্গীত-ক্ষেত্ও সংস্থাপন করেন। জয়দেবের ভাষা, 
জয়দেবের ছন্দ, জয়দেবের পদ-বিন্যাস-পদ্ধাত এবং সগ্গীত-রশীতি, আর পাঁচটা 
জন্নিবের সংঘর্ষণ পাইয়া ক্রমে কলমে এই ছন্দোবন্ধময়ী, পদ-লালিত্য-সমান্বিত, 
নঙ্গশীত-জীবন বঙ্গভাষার সম্ট কাঁরয়াে। 

জয়দেবের ভাষা সংস্কৃত ও বাগ্গালার মধ্যবর্তনী ভাষা । একটু অনুধাবন 
কাঁরলেই গতগোঁবিন্দের শোতারা উহা উপ্লান্ধ কারতে পারেন। 


“ দিনমাঁণ-মন্ডল-মন্ডন ভবখণ্ডন মানজন-মানস-হংস। 
বা'লয়-বিষধর-গঞ্জন জনরঞ্জন যদকুল-নাঁলন-দিনেশ।। 
অর্-ম র-নরক-বিনাশন গরুড়াসন সর-কুল-কেলি-নিদান। 
অমল-কমল-দল-লোচন ভবমোচন 'নভূবন-ভবন-নিধান।।” 


বাঙ্গালির মুখে এরূপ নাম-সংকীর্তন “বাঙ্গালা বলিব না ত, কি বালব? 


“ধীর-সমশীরে যমুনাতীরে বসাঁত বনে বনমালী” 
এইরূপ পদ-সকল চিরদিনই আদর্শ বাঙ্গালা বালয়া গ্হখত হইবে। 


“চল সি কুঞ্জং সাতিমিরপহঞ্জং শীলয় নলনিচোলং” 


আর 


বালির; মনে হয়, দূত বাঁঝ 
আপনার উপাদেশের গাল্জীণপ্রদর্শন-জন্যই অনর্থক অনংস্বার দিয়া বাঞ্গালাকে 


২৩৭ স্মালোচলা-শংগ্রহ 


সংস্কৃত কারতেছে। বাস্তবিক, জয়দেবের গানগ্যীলর ভাষা এমনই সহজ, 
এমনই সরল, এমনই বাত্গালার মতনই বটে। 


বাঙ্গালা পদ্যের ছন্দ প্রধানতঃ দুহীট : পয়ার ও ন্লিপদীপ এ দুইটির 
লঘু-গুরু, ভগ্গ-অভঙ্গ, কুণ্ঠিত-বিস্তৃত, মিন্ত্-আঁমন্র কারয়া সমগ্র বাঙ্গালা কাব্য 
গ্রাথত হইয়াছে। তণ্তিন্ন একাবলী-আদি যে সকল ছন্দ*আছে, তাহার প্রায় 
সকলগুতলই বাঙ্গালা ছন্দের পাঁরবার-মধ্যে পরকীয়া পাঁরচাঁরকা, বাগ্গালার 
আসরে না নাচিতে পারে, না গাহিতে পারে ; পাঁচটার মশালে একটু আসর 
জকাইয়া বাঁসয়া থাকে মান্। আসরের জুড়ী--পয়ার ও ভ্রিপদী। 


হয়। 

বাঙ্গালার কোন ছন্দই প্রথমে অক্ষরবৃত্ত ছিল না, সকল ছন্দই মান্রাবৃন্ত 
ছিল। এক এক চরণে দশ হইতে বিশ পর্যন্ত অক্ষর-সংখ্যা থাকিলেও ছন্দ 
সাধারণতঃ পয়ার নামে আভাহত হইত। একাবলা, দ্বাদশাক্ষরা প্রভৃতি ছন্দের 
পৃথক নাম ছিল না। পদ্য-মান্তকেই পয়ার বলা যাইত। দুই চরণে এক 
পয়ার ; দুই চরণের শেষের দুই অক্ষরে মিল থাকবে, আর প্রাত চরণে পাঁচ 
হইতে দশ যে-কোন অক্ষরের পর যাঁত থাকিলেই চাঁলবে। যখন চোদ্দ অক্ষরের 
চরণ লইয়া পয়ার হইয়াছে, তখনও্ঁ ছয়, সাত, আট- ইহার মধ্যে যে-কোন 
অক্ষরের পর যাঁত থাঁকিত। এমন কি, ভারতচন্দ্রেও এরূপ আছে। জয়দেবের 
অনেকগুীল গান এইরূপ পয়ার বালিলেই চলে £_ 


“সরসমসৃণমাঁপ মলয়জপঙ্কং। 
পশ্যতি বিষামব বপাঁষ সশঙ্কমূ। | 
দিশি দিশি কিরাত সজল-কণজালং। 

* নয়ন-নালনাঁমব বিদালত-নালম্‌।। 
নয়ন-বিষয়মাপি কিশলয়তজ্পং। 
গণয়াত বাহত-হৃতাশ-বিকজ্পমূ।। 
ত্জাঁত ন পাঁণ-তলেন কপোলং। 
বালশাশামব সায়মলোলম্‌।। 
হরিরিতি হারারাতি জপাঁতি সকামং। 
বিরহবিহিত-মরণেব নিকামম্‌ 11” 


-এইঁট চতুর্থ সর্গের গণতাংশ। এইর্‌প যচ্ঠের, সপ্তমের, নবমের এবং 
একাদশের অনেকগৃলি গখতে দৃস্ট হইবে । সকল স্থলেই দুই চরণ, শেফে 
মল, চরণের ম্ধ্যে যাত, এবং তের, চৌদ্দ বা পনের অক্ষর-মাত্ আছে। 


জয়দেব ২৩৩ 


ন্রপদীতে দুই চরণ এবং চরণের শেষে পরস্পর মিল থাকে। প্রাতি চরণে 
দুইটি করিয়া মধ্য-ষাঁত থাকে ; তাহাতেই প্রাত চরণ ন্রপদ হয়। দুইটি 
যাত-স্থলে আবার মল থাকে। জয়দেবে তিনাট ন্রিপদীর গান আছেঃ 
একটির কিয়দংশ আমরা পর্বেই উদ্ধত করিয়াছ, 'দনমাণ-মণ্ডল-মণ্ডন 
ভবখণ্ডন্ন' ইত্যাদি। এখনকার দিনে এটিকে ভঙ্গ-ন্লিপদী বাঁলতে হয়। আর 
একটিরও দুই চরণ (ধশীরসমণরে ইত্যাঁদ, এবং চল সাঁখি কুঞ্জং ইত্যাদি) উদ্ধৃত 
হইয়াছে। এইট ন্রিপদণী, তবে কোথাও পাঁচের পর, কোথাও ছয়ের পর মধ্য-যাঁতি 
আছে। তৃতীয়টির ভাঁণতা এইরূপ £- 


“ইহ রসভণনে কৃতহরিগুণনে মধযারপু-পদসেবকে। 
কাঁলযুগ-চারতং ন বসতু দুাীরতং কাঁব-নূপ-জয়দেবকে 11” 


শী তনাট সম্পূর্ণ গান, ন্রিপদী। এক-আধ চরণ 'ব্রিপদী অন্য গানের 
মধ্যেও আছে। জয়দেবের প্রাসদ্ধ 


“স্মরগরলখণ্ডনং মম শিরাঁস মণ্ডনং, দোহ পদ-পল্লবমুদারম্‌” 
এইরূপ । 
জ্রয়দেবের ভাষা ও ছন্দের সম্বন্ধে বোধ হয় ষথেম্ট বলা হইল। এক্ষণে 
তাঁহার গান-সম্বন্ধে কিছু বাঁলব। বাঙ্গালার কীর্তনাগ্গ সঞ্গীঁত-নায়কগণের 
নিকট বড় আদরের জিনিষ, অথচ সাধারণের হৃদয়গ্রাহী । এরুপ হদয়দ্রাবিণন 
করুণা-গরীতি জগতে আর আছে কি-না জান না। কীর্তনে সমজদার 
অসমজদার নাই। যে-কোন ভাবের মানুষ হও না, ভদ্র-অভদ্র, সাধু-ভণ্ড, 
মূর্খজ্জানী, দুঃাঁখ-ধনী- কীর্তন সকলকে সমতলে বসাইবে ; হৃদয় গলাইবে ; 
দুই গণ্ড দিয়া দর-বিগলিত ধারা বহাইবে। পূর্বেই বালয়াছি, দুঃখের মজা 
ক্ুন্দনে। এখন বাল, রুন্দনের মজা কীর্তনে। বাঙ্গাল কামনার মজা জানে 
বুঝয়াছে। যে কাঁদে নাই, সে মানুষ নহে ; আর যে কণর্তনে কাঁদে নাই, সে 
বাঙ্গালি নহে। এই কীর্তনের পারচিত আঁদগুরু- জয়দেব গোস্বামী । 
জয়দেবের পদাবলশ আজ আট শত বৎসর ধাঁরয়া, সমানে একই ভাবে 
গত হইতেছে । আর কোন সঙ্গীতকারের এমন শঃভাদস্ট হইয়াছে কি-না, 
জানি'না। বেদের সামগণতি বা দায়দের সামগঁতি (7881078) সহম্ত্র সহস্র 
বৎসর ধাঁরয়া গীত হইতেছে বটে, কিন্তু সে সকল মানব-জাঁবনের অত্যন্ভুত 
স্ফ্ার্তব্যঞ্জক বিকাশ, এবং মানব-হদয়ের আশ্চর্য উচ্ছাস হইলেও সঙ্গীত 
নহে ; তালের খেলা, তানের লালা, বল্মঘযোগে সূর-সঙ্গতি, দ্রুত বিলম্বিত গাঁতি, 
এ সকল তাহাতে নাই। সামগানাদি সঙ্গীত নহে। জয়দেবের গীতগোবিন্দ 
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কিন্তু রাগে-তালে, সুরে-লয়ে ভরপুর । এই বিগত আট শত বৎসর বাঙ্গাল 
সঞ্গীত-চচ্চয়ি শিথল-প্রযত্র হয় নাই; বনের মধ্যে বন-বিফুপুর দিল্লীর 
প্রতিদ্বন্বিতা কারয়াছে ; পাহাড়ের উপর 'ন্রপুরা নানা রাগের ধ্র্বপদের সৃষ্ট 
কারয়াছে ; আর বঙ্গ-কেন্দ্র নবদ্ধীপে মহাপ্রভু অবতীর্ণ হওয়াতে, সমগ্র বঙ্গের 
সব্ব্ গোস্বামী বৈষবগণ কীর্তনের একান্তকী সাধনা করিয়াছেন এত 
সাধনাতেও আধুনিক কাঁর্তন কিন্তু জয়দেবকে এক বিন্দ আঁতরুম কারিতে 
পারে নাই। কোরানের ভাষার মত জয়দেবের কর্তন িরাদনই অননুকরণীয় 
এবং অনুল্লগ্ঘনীয় রাহয়াছে, অথচ একই ভাবে সমানে গীত হইতেছে। 
তাহাতেই বলিতোছিলাম, আর কোন নতগীতকারের যে এমন শুভাদ্ট হইয়াছে, 
তাহা জান না। জয়দেব আমাদের আদ অথচ চিরকালই জীবন্ত গুরু। 

জয়দেব হইতে যে কেবল বঙ্গের কীর্তনাঙ্গের উতৎপাত্ত হইয়াছে, এমন 
গহে--প.চালি প্রভীতও জয়দেবের অনুকরণে স্‌স্ট হইয়াছে বালয়া অনুমিত 
হয়। 

গান-সময়ে গায়কের স্থিতি ও গাতি-বিভেদ উপলক্ষ্য কাঁরয়া বাঙ্গালায় 
গান-পদ্ধাতির বিভেদ হইয়াছে এবং "ভিন্ন নামকরণ হইয়াছে। গায়কেরা 
পাদচারণ ক'রয়া বেড়াইদল পাঁচালি, নাঁচয়া নাঁচয়া গাহিলে নাচাঁড়, বাঁসয়া 
গান করিলে বৈঠকাঁ, ও কেবল দণ্ডায়মান থাঁকয়া গান করিলে দাঁড়া-গান। 
যে-কোন প্রকারের গান, গায়ক যে-কোন ভণ্গতে গাঁহপবন, এমন নহে ; এক 
এক রূপ কেতার গান এক এক রূপ ধরণ গত হইত ; এখনও প্রায় তাহাই 
হয। কৃত্তিবাহের রামায়ণ প্রধানতঃ পাঁচাঁল। কাঁবকঙ্কণের চন্ডীমণ্গলে 
পাঁচালি ও নাচাঁড়-দুই আছে; নাচাঁড় আত অজ্প। আমরা যত দূর 
দৌখয়াছি, তাহাতে ধম্মের গানে নাঢা'ড় খুব বেশী ছিল। তখনকার ধ্বপদ 
ও ভজন, সঙ্গে সত্গে এখনকার খেয়াল, ঠুধার, টপ্পা-এই সকল প্রধানতঃ 
ৈঠকণ গান। কণর্তন পত্তন প্রধানতঃ বৈঠক । প্রাচীন সখাসম্বাদাঁদ দাঁড়া- 
কাঁব বাঁলয়া পাঁরাঁচিতখ 

প্রাচীন পাঁচাল-পদ্ধতির বক্ষ্যমাণ লক্ষণগুল দৌখতে পাওয়া যায়, 
পাঁচালিতে গান থাকে, ও ছড়া বা পয়ার থাকে । ইহাতেই সাধারণ ভাষায় বলে, 
“খানিক তার রাগরাগিণী আর খানিক তার মুখ-জবানী।, পাঁচালতে যে গান 
বা "পদ" থাকিত, তাহার মৃখট্‌কে ধ্ুব বা স্থির পদ : ইহাকেই ধুয়া বাঁলত, 
আর বাকিটুকু অন্তরা । অন্তত্রার় দুই, চার বা অনেক কাল থাকিত, প্রত্যেক 
কলির পর ধূয়াট গাহতে হইত। ছড়ার প্র গান, আবার ছড়া, আবার' গান, 
এইর্‌প রুমাগত থাকে। প্রতি ছড়া ও তাহার পূর্ববত্র্ঁ ও পরবত্তাঁ গান 
প্রায় একই ভাবের হয় ; অর্থাৎ যে বিষয়ের গান. সেই 'বিষয়েরই ছড়া হয়। 
বর্তমান সময়ে পাঁচাল প্রায় রূপই আছে, তবে গানের মুখভাগ এখন আর 
প্রায়ই ধূয়ারপ্মত কাঁরয়া গত হয় না। 


১০০০ 


জয়দেব ২৩৫ 


জয়দেবের গীতগো বন্দ বাঙ্গালার আঁদ পাঁচালি বাঁললেও চলে । ইহাতে 
ছড়া, গান, ধুয়া, অন্তরা তিক পাঁচালির মতনই আছে ; তবে বাগ্গালায় যাহাকে 
' ছড়া” বলে, সংস্কৃতে তাহাকে “শ্লোক” বাঁলতে হয়, এই মান্র প্রভেদ। জয়দেব- 
কৃত প্রসিদ্ধ দশাবতার-বর্ণনে, “জয় জগদীশ হরে!” এইটুকু ধ্ুবপদ বা ধুয়া। 
তা ৃ 
“প্রলয়-পয়োধ-জলে ধতবানাঁস বেদং 
বাহত-বাহত্র-চারতমখেদম। 
কেশবধৃত-মীন-শরণীর-” 


ইত্যাদ দশটি পদ দশাট কলি। প্রাত কাঁলর শেষে ধুয়া ধরিতে হয়--“জস়্ 
জগদীশ হরে!' আর শেষের এই শ্লোক।ট ছড়া 


“বেদানদদ্ধরততি অগ্গান্ত বহততে ভূগোলমীদত্রতে, 
দৈতং দারয়ডে বলং ছলয়তে ক্ষতক্ষয়ং কু্বতে। 
পৌলদ্ত.ং জয়তে হলং কলয়তে কারুণমাতন্বতে, 
ম্লেচ্ছান্‌ মচ্ছমিতে দশাকাতকৃতে কৃষ্কায় তুভ্যং নমঃ 1” 


জয়দেবে প্রায়ই অগ্রে গান, তাহার পর সেই বিষয়ক শ্লোক বা সংস্কৃত ছড়া 
আছে! জয়দেবের দশাবতাব-বর্ণনর গানাট ছাড়া আর সকল গানেই আটটি 
করিয়া কাল এবং এক একাঁট ধুয়া আছে : শেষের কাল'টতে ভ'ণতা থাকে, 
তাহাতে ধ.য়া লাগে না। 

জয়দেবের গানে এবং গ্লোকে ভেদ না ব্যাঝয়া ক্লাচ কোন কোন গায়কে 
দুই-একটি শ্লোকও গান কারয়া থাকেন, কিন্তু ভাল গায়কে প্রায়ই সেরূপ ভূল 
করেন না। 

গীঁতগোবিন্দ হইতেই যে ধয়া-লাগানো গান এবং সেই গান ও ছড়ার 
িশালে পাঁচাল সম্ট হইয়াছে, তাহা একরূপ অনুধ্লান কারতে পারা যায়। 
অন্ততঃ, এ কথা বাঁলতে পারা যায় যে. এরূপ ছড়া, গান ও ধুয়়া-মশ্রিত 
কোনরূপ ধরণ যে জয়দেব্র প্র বঙ্গদেশে ছিল, তাহার কোন প্রমাণ নাই। 
ব্গের কণর্তনাত্গের সহিত যে গীঁতগোবিন্দের ঠিক সেইরূপ সম্বন্ধ, তাহা 
আমরা পৃষ্বেইি বলিয়াছি। নাচাঁড়-গান পাঁচালর অণ্গজ, কিন্তু কখন স্বতল্ 
ছিল কি-না সন্দেহ। তখনও যেমন ছিল, এখনও সেইরুপ-রামায়ণ, চণ্ডীঁর 
গান প্রভৃতির অঙ্গীভূত হইয়া আছে। 

উত্তর-পশ্চিম ও বেহার প্রদেশ ধরিয়া বালিতে গেলে “রাম-যান্রাই আঁদ- 
যাত্রা। রামায়ণ ও রাম-যাত্রা-একই কথা । অয়ন এবং যারা--দ্‌ই কথার একই 
অর্থ। রাম-যাা নামের অনুকরণে কৃষ-যারা-কথার সৃম্টি হয়; কমে 
আভিনয়-মাত্রই যাবা হইয়াছে। রামায়ণের আঁদগায়ক কৃশ ও লবের নামে 
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আভিনেতা মান্রের নাম কুশীলব হইয়াছে । হিন্দূস্থানের “রাম'-যাত্রায় এখনও 
দুই জন বালক কুশীলব--প্রধান গায়ক। এই দুই বালক-আভনেতার, অর্থাঁং 
কুশীলবের অনুকরণে বাঙ্গালায় যাত্রার জুড়ী হইয়াছে । সমগ্র" হিন্দুস্থানে 
আদ যাত্রা রাম-যান্রা হইলেও ইদানীন্তন বঙ্গে সব্বাগ্রে কৃষ্ণ-যান্রার সৃচ্টি 
অবতারণা হয়। বোধ হয়, প্রথম যাত্রায় কাঁলয়-দমনের পালা গীত হইয়া 
থাকবে, নাহলে পৃর্রে কৃষ্ণ-যাত্রামান্রকেই কালিয়-দমন বাঁলবে কেন? যাঁদও 
জয়দেবের বহ্‌কাল পরে বঙ্গে কাঁলয়-দমনের সান্ট হয়, তথাঁপ জয়দেবের 
পদাবলী কালয়-দমন যান্নার জান ছিল। প্রথমে পরমানন্দ আঁধকারা, তাঁহার 
পরে বদন ও গোঁবন্দ আঁধকারাী যাত্রার মধ্যে জয়দেবের পদাবলন আবা্তি 
করতেন, ব্যাখ্যা করিতেন, গান কাঁরতেন ; মধ্যে মধ্যে ঘটকালি ও কথোপকথন 
থাঁকিত মান্র। জয়দেবের সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন মহাজন-পদাবলশও আবৃত্ত, গীতি 
ও ব্যাখ্যাত হইত। এখনও নীলকণ্ঠ গীতরত্ব সেই প্রাচীন পদ্ধাতি রক্ষা 
কাঁরতেছেন। 

বাঙ্গালার কাঁবর গান প্রধানতঃ চারি ভাগে বিভন্ত- ঠাকুরণ-বিষয়, সখাঁ- 
সম্বাদ, বিরহ ও খেন্উড়। তাহার মধ্যে ঠাকুরণ-বিষয় কেবল বন্দনা বালিলেই 
হয়, আর দুগোৎসব-সময়ে বিশিষ্ট লোকের ভবনে কবিগান হইত বাঁলিয়া ঠাকুরণ- 
বিষয়ের সঙ্গে সঙ্গে আগমনী, অম্টমী, বিজয়া প্রভূত গীত হইত। খেস্উড়, 
কাবর পূর্ব হইতেই বগ্গদেশে প্রচলিত ছিল ; বাঙ্গালার রুচির গ্‌ণে কাবগান 
যখন পক্ষ বিস্তার কাঁরয়া বাঙ্গালা জ্াঁড়য়া বাঁসতোছিল, তখন ইহার পচ্ছধারী 
হইয়াছল মান্র। সৃতরাং কবির প্রধান অগ্গ সখাসম্বাদ ও বিরহ। 

দেখতে গেলে, গীতগোবিন্দের বার-আনা ভাগ সখাসম্বাদ। প্রথম সর্গে 
মূল গ্রল্থারম্ভ সখাসম্বাদে-“রাধাং সরসামদমূচে সহচরী।” ইহাতে 
জয়দেবের প্রাসদ্ধ সরস-বসন্ত-সময়-বন-বর্ণন। প্রথম স্গের দ্বিতীয় কল্পেও 
সখ্যন্তি-_“সখীসমক্ষং পুনরাহ রাধিকাম।” ইহাতে শ্রীহরির রাস-বিলাস 
বর্ণন। দ্বিতীয় সর্গে, সখণর প্রাতি রাধকার উীন্তী। ইহাকেও সখাসম্বাদ 
বলা যায়। তৃতীয় স্গে শ্রীহারর স্বগত বিলাপ। আবার চতুর্থ সর্গে, 
শ্রীহীর-সমীপে সখাঁসম্বাদ। পণ্চমে, রাধিকার নিকটে সখীসম্বাদ। ষজ্ে, 
আবার শ্রীহারর নিকটে সখীসম্বাদ। এই 'তিনটিতে নায়ক-নায়িকার বিরহ- 
বর্ণন। সপ্তমে, রাধিকা স্বগতা। সস্তমের "দ্বিতীয় কল্পে, সখশর প্রাত 
রাধিকা । শেষের শ্লোক কয়াট আবার স্বগত। অন্টমে রাধা-কৃষত্সম্বাদ। 
নবমে, সখাঁসম্বাদে রাধকাকে প্রবোধ-দান। দশমে, শ্রীহারি-কর্তৃক রাধিকার 
মানভঞ্জন। একাদশের প্রথম কজেপে, সখঈসম্বাদে উপদেশ । একাদশের "দ্বিতীয় 
কঙ্প হইতে দ্বাদশের শেষ পষল্তি মিলন। তাহাতেই বলিতোছিলাম, 
জয়দেবের বারঞ্মানা ভাগ সখাসম্বাদ ; তবে মাথুর-সখশ-সৃম্বাদ জয়দেবে নাই। 


প্যারীচাঁদ মনত ২৩৭ 


জয়দেবের সখাসম্বাদের প্রায় অদ্ধেক বসন্ত- ও বরহ-বর্ণন। সৃতরাং এীদকেও 
দেখা যায়, জয়দেব হইতেই সখাঁসম্বাদের ভাবভাঞঙ্গ এবং 'বরহের উপকরণ 
অনূকৃত, আকৃষ্ট ও সংগৃহীত হইয়াছে। 

এই সমালোচনায় আমরা একরূপ বুঝিতে পারিয়াঁছ যে, বাগ্গালার কি 
কীর্তন, কি পাঁচালি, কি যাত্রা, কি কাব অজ্প-ীবস্তর, কোন-না-কোন বিষয়ে, 
জয়দেব গোস্বামীধ কাছে সকলেই খণী। এখনও বঙ্গের গণাতি-সাহত্য সেই 
মহাজনের দ্বারস্থ, তাঁহার নিকট পদানত। 

জয়দেব, এক দক: দিয়া দেখিলে, যেমন বঙ্গের গীতি-গত্গাস্রোতের হ'রিদ্বার- 
স্বরপ- আমাদের মূল প্রম্রবণ, চির মহাজন, মহাগুরু এবং আঁদকাঁব ; সেইরূপ 
অন্য দিক দিয়া দৌখলে, সংস্কৃত-রূপ বিশাল ভারতসাগরে জয়দেবের গীতি- 
গোবিন্দ আমাদের গঙ্গাসাগর। 

হারদ্বাই বল, আর গঞ্গাসাগরই বল, জয়দেব উভয় ভাবেই আমাদের 
প্ণাতীর্থ। গঙ্গাসাগর বিশাল ভারতসাগরের আত ক্ষুদ্র অংশ হইলেও 
আমাদের নিজস্ব সাগর ; আমাদের কৃল-প্লাবন, কুল-পাবন। 

বঞ্চের সাহত্য-জগতে জয়দেব আঁদগুরু ; তিনি গীতি-কাব্যের ক্পতরু। 
বথ্গের ধম্ম-জগতে জয়দেব কোমল-কর চন্দ্রমা, চৈতন্যদেব প্রদীস্ত সূর্যা। এই 
চন্দ্রসূর্যের আলোক-উত্তাপে বঙ্গ-বৈষবের 'দিবা-বিভাবরবী আলোকিত ও 
পুলাকত রাহয়াছে। * 

[নবজাীবন, ১২৯৩] 


প্যারীচাদ মিত্র 


বাঁন্কমচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় 


বাঙ্গালা সাহত্যে প্যারীচাঁদ মিত্রের স্থান আতি উচ্চ। 'তাঁন বাওগালা 
সাহৃত্যের এবং বাঙ্গালা গদ্যের একজন প্রধান সংস্কারক কথাটা বুঝাইবার 
জন্য বাঙ্গালা গদ্যের ইতিবৃত্ত পাঠককে কিছ স্মরণ করাইয়া দেওয়া আমার 
কর্তব্য। 

একজনের কথা অপরকে বুঝানো যে ভাষা-মান্রেরই উদ্দেশ্য, ইহা বলা 
অনাবশ্যক। কিন্তু কোন কোন লেখকের রচনা দেখিয়া বোধ হয় ষে তাঁহাদের 


২৩৮ সমালোচনা- সংগ্রহ 


ববেচনায় যত অল্প লোকে তাহাঁদগের ভাষা ব্যাঝতে পারে, ততই ভাল? 
সংস্কৃতে কাদম্বরী-প্রণেতা এবং ইংরাজিতে এমর্সনের রচনা প্রচালত ভাষা 
হইতে এত দূর পৃথক্‌ যে, বহ; কষ্ট স্বীকার না কাঁরলে, কেহু তাহাদগের 
গ্রল্থ হইতে কোন রস পায় না। অন্যে তাঁহার গ্রল্থ পাঠ করিয়া কোন উপকার 
পাইবে, এরুপ যে-লেখকের উদ্দেশ্য, তিনি সচরাচর বোধগম্য ভাষাতেই গ্রল্থ- 
প্রণয়ন করিয়া থাকেন। যে দেশের সাহত্যে সাধারণ-বোধগধ্য ভাষাই সচরাচর 
ব্যবহৃত হয়, সেই দেশের সাহত্যই দেশের মঙ্গলকর হয়। মহাপ্রাতভাশালী 
কাঁবগণ তাঁহা।দগের হৃদয়স্থ উন্নত ভাব-সকল তদুপযোগাী উন্নত ভাষা ব্যতাঁত 
ব্ন্ত কারতে পারেন না; এই জন্য অনেক সময়ে, মহাকবিগণ দুরূহ ভাষার 
আশ্রয় লইতে বাধ্য হন এবং সেই সকল উন্নত ভাবের অলগ্কার-স্বরূপ পদ্যে সে 
সকলকে বিভূষিত করেন।* কিন্তু গদ্যের এরূপ কোন প্রয়োজন নাই। গদ্য ষত 
সুখবোধ্য হইবে, সাহত্য ততই উন্নীতিকারক হইবে। ষে সাহিত্যের পাঁচ- 
সাতজন-মান্ন আধকারা, সে সাহত্যের জগতে কোন প্রয়োজন নাই। 

প্রাচীন কালে, অথাৎ এ দেশে মূ্রাযন্ স্থাঁপত হইবার পূর্বে, বাঞ্গালায় 
সচরাচর পুস্তক-রচনা সংস্কৃতের ন্যায় পদ্যেই হইত। গদ্য-রচনা যে ছিল না, 
এমন কথা বলা যায় না; কেন-না হস্তাঁলাখত গদ্য-গ্রন্থের কথা শুনা যায়। 
সে সকল গ্রল্থও এখন প্রচলিত নাই, সুতরাং তাহাদের ভাষা কিরূপ ছিল, 
তহো এক্ষণে বলা যায় না। মুদ্রাষন্ঠ সংস্থাঁপত হইলে, গদ্য-বাঙ্গালা-গ্রল্থ 
প্রথম প্রচারত হইতে আরম্ভ হইল । প্রবাদ আছে যে, রাজা রামমোহন রায় 
সে সময়ের প্রথম গদ্য-লেখক। তাঁহার পরে যে গদ্যের সূন্টি হইল, তাহা 
লৌকিক বাঙ্গালা ভাষা হইতে সম্পূর্ণরূপে ভিন্ন । এমন ক, বাঙ্গালা ভাষা 
দুইটি স্বতন্ বা ভিন্ন ভাষায় পারণত হইয়াছিল ; একাঁটির নাম সাধু ভাষা, 
অর্থাৎ সাধূজনের ব্যবহায্য ভাষা, আর একটির নাম অপর ভাষা, অর্থাৎ সাধু 
ভিন্ন অপর ব্যান্তীদগের ব্যবহার্য ভাষা । এ স্থলে সাধু অর্থে পণ্ডিত বাঁঝতে 
হইবে। আমি 'নজে, বাল্যকালে ভট্রাচাষ্য-অধ্যাপকদিগকে যে ভাষায় 
কথোপকথন কাঁরতে শুনিয়াছ, তাহা সংস্কৃত-ব্যবসায় ভিন্ন অন্য কেহই 
ভাল বৃঝিতে পারিতেন না। তাঁহারা কদাচ “খয়ের' বলতেন না-“খাঁদর ” 
বালতেন; কদাচ “চনি' বাঁলতেন না-শর্করা' বাঁলতেন। “ঘ' বাঁললে 
তাঁহাদের রসনা অশূদ্ধ হইত, 'আজ্যই বাঁলতেন, কদাঁচ কেহ ঘৃতে নাঁমিতেন। 
“চুল' বলা হইবে না-'কেশ' বালতে হইবে । “কলা বলা হইবে না-“রম্ভা” 
বলিতে হইবে৷ ফলাহারে বাঁসয়া “দই' চাঁহবার সময়ে “দাঁধ" বাঁলয়া চীৎকার 


+্কবি যদি তাঘার উপর প্রকৃতরূপে প্রভূত্ব স্বাপন করিতে পারেন, তাহা হইলে নহাকাব্যও' 
অতি প্রাঞ্জল ভাঘায় রচিত হয়। 55508849458 


শ্রেষ্ঠ কিন্ত রূপ সুখবোধ্য কাব/ও সংস্কৃতে আর নাই। 


প্যারশচাঁদ 'মত্র ২৩৯ 


কারতে হইবে । আমি দেখিয়াছি, একজন অধ্যাপক একাঁদন “শিপুমার' ভিন্ন 
'শুশ্দক' শব্দ মুখে আনবেন না, শ্রোতারাও কেহ শিশুমার অর্থ জানে না, 
সুতরাং অধ্যাপক মহাশয় কি বাঁলতেছেন, তাহার অর্থবোধ লইয়া আতশয় 
গণ্ডগোল পাঁড়য়া গিয়াছিল। পাঁণ্ডতাঁদগ্গের কথোপকথনের ভাষাই যখন 
এইরূপ ছিল, তখন তাঁহাদের ধলাখত বাঙ্গালা ভাষা আরও কি ভয়গ্কর ছিল, 
তাহা বলা বাহুল্য+ এরুপ ভাষায় কোন গ্রন্থ প্রণীত হইলে, তাহা তখনই 
বিলুপ্ত হইত : কেন-না, কেহ তাহা পাঁড়ত না। কাজেই বাঙ্গালা সাহত্যের 
কোন শ্রীবাদ্ধ হইত না। 


এই সংস্কতানুসারণণী ভাষা প্রথম মহাত্মা ঈশবরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও 
অক্ষয়কুমার দত্তের হাতে কিছ সংস্কার-প্রাপত হইল। ইন্হাদগের ভাষা 
সংস্কৃতানুসারণী হইলেও তত দুব্বোধ্যা নহে। বিশেষতঃ, বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের ভাষা অতি সুমধুর ও মনোহর । তাঁহার পূর্বে কেহই এরূপ 
সুমধুর বাগ্গালা গদ্য লাখতে পারে নাই, এবং তাঁহার পরেও কেহ পারে নাই। 
[িল্তু তাহা হইলেও সব্্বজন-বোধগম্য ভাষা হইতে ইহা অনেক দূরে রাহল। 
সকল প্রকার কথার এ ভাষায় ব্যবহার হইত না বাঁলয়া, ইহাতে সকল প্রকার 
ভাব প্রকাশ করা যাইত না এসং সকল প্রকার রচনা ইহাতে চলিত না। গদ্যে 
ভাষার ওজাঁস্বিতা এবং বোচিত্র্ের অভাব স্ুইলে ভাষা উন্নাতিশালিনী হয় না। 
কিল্তু প্রাচীন প্রথায় আবদ্ধ এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভাষার মনোহারিতায় 
বিমুদ্ধ হইয়া কেহই আর কোন প্রকার ভাষায় রচনা করিতে ইচ্ছুক বা সাহসী 
হইত না। কাজেই বাঙ্গালা সাহিত্য পৃব্বমত সত্কীর্ণ পথেই চাঁলল। 


ইহা অপেক্ষা বাঙ্গালা ভাষায় আরও একটি গুরুতর বিপদ ঘঁটিয়াছল ॥ 
সাঁহত্যের ভাষাও যেমন সঙ্কীর্ণ পথে চলিতেছিল, সাহতোর বিষয়ও 
ততোধিক সঙ্কীর্ণ পথে চাঁলিতেছিল। যেমন ভাষাও সংস্কৃতের ছায়ামান্র ?ছল, 
সাঁহত্যের বিষয়ও তেমনই সংস্কৃতের এবং কদাচিৎ ইংর্গঈজর ছায়ামাত ছিল। 
সংস্কৃত বা ইংরাজি গ্রন্থের সার-সঙ্কলন বা অনুবাদ "ভিন্ন বাঙ্গালা পাঁহত্য 
আর কিছুই প্রসব করিত না। বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রাতিভাশালাঁ লেখক ছিলেন 
সন্দেহ নাই, কিন্তু তাঁহারও শঞ্কুন্তলা ও সাঁতার বনবাস সংস্কৃত হইতে, ভ্রান্তি- 
বিলাস ইংরাজি হইতে এবং বেতাল পণবিংশাত 'হান্দি হইতে সংগৃহীত । 
অক্ষয়কুমার দত্তের ইংরাঁজ একমান্র অবলম্বন ছিল। আর সকলে তাঁহাদের 
অনূকারী এবং অন্ুবত্তরঁ। বাহ্গাঁল লেখকেরা গতানুগাঁতকের বাহিরে 
হস্ত-প্রসারণ কারতেন না। জগতের অনন্ত ভাণ্ডার আপনাদের আধকারে 
আনিবাব চেম্টা না করিয়া, সকলেই ইংর়াক্তি ও সংস্কৃতের ভান্ডারে চুরির সন্ধান 
বেড়াইতেন। সাহিত্যের পক্ষে ইহার অপেক্ষা গুরুতর বিপদ আর িছুই' 
নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয় ও অক্ষয়কুমার যাহা কারয়াছিলেন, তাহা সময়ের 
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প্রয়োজনানূমত, অতএব তাঁহারা প্রশংসা ব্যতীত অগ্রশংসার পান্ন নহেন ; কিন্তু 
সমস্ত বাঙ্গালি লেখকের দল সেই একমান্র পথের পাঁথক হওয়ায়ই বিপদ্‌। 

এই দুইটি গুরুতর বিপদ্‌ হইতে প্যারীচাঁদ মিত্রই বাঙ্গালা সাহত্যকে 
উদ্ধাত করেন। যে ভাষা সকল বাখ্গাঁলর বোধগম্য এবং সকল বাঙ্গাঁল-কর্তৃক 
ব্যবহৃত, প্রথম 'তানই তাহা গ্রম্থ-প্রণয়নে ব্যবহার কারলেন ; এবং 1তাঁনই প্রথম 
ইংরাজি ও সংস্কৃতের ভাশ্ডারে পূর্্বগামী লেখকদিন্তগর উীচচ্ছিত্টাবশেষের 
অনুসন্ধান না কাঁরিয়া, স্বভাবের অনন্ত ভান্ডার হইতে আপনার রচনার উপাদান 
সংগ্রহ কারলেন। এক 'আলালের ঘরের দুলাল? নামক গ্রন্থে এই উভয় 
উদ্দেশ্য 'সদ্ধ হইল। আলালের ঘরের দুলাল বাঙ্গালা ভাষায় চরস্থায়শ ও 
[চরস্মরণীয় হইবে । উহার অপেক্ষা উৎকৃষ্ট গ্রল্থ তৎপরে কেহ প্রণীত কারয়া 
থাকতে পারেন, অথবা ভবিষ্যতে কেহ করিতে পারেন, কিন্তু আলালের ঘরের 
দুলালের দ্বারা বাঙ্গালা সাহত্যের যে উপকার হইয়াছে, আর কোন বাঙ্গালা 
গ্রন্থের দ্বারা সেরূপ হয় নাই এবং ভবিষ্যতে হইবে কি-না সন্দেহ। 

আমি এমন বাঁলতেছি না যে, আলালের ঘরের দুলালের ভাষা আদর্শ 
ভাষা । উহাতে গাম্ভীষে;র এবং বিশ্বাদ্ধর অভাব আছে এবং উহাতে আত 
উন্নত ভাব-সকল, সকল সময়ে, পারস্ফুট করা যায় কি-না সন্দেহ। কিন্তু 
উহাতেই প্রথম এ বাঙ্গালা দেশে প্রচারত হইল যে, যে-বাঙ্গালা সর্্বজন-মধ্যে 
কাঁথত এবং প্রচালত, তাহাতে গ্রন্থ বরচনা করা যায়, সে রচনা স্মন্দরও হয়, এবং 
যে সব্বজন-হদয়গ্রাহিতা সংস্কৃতানুযায়িনন ভাষার পক্ষে দূললভ, এ ভাষার 
তাহা সহজ গুণ । এই কথা জানতে পারা বাঙাল জাতির পক্ষে অল্প লাভ 
নহে, এবং এই কথা জানিতে পারার পর হইতে উন্নাতির পথে বাও্গালা সাহিত্যের 
গাঁত আতিশয় দ্রুতবেগে চলিতেছে । বাঙ্গালা ভাষার এক সীমায় তারাশগ্করের 
কাদম্বরীর অনুবাদ, আর এক সীমায় প্যারনচাঁদ মিত্রের আলালের ঘরের দুলাল। 
পর হইতে বাঙ্গাল লেখক জানিতে পারল যে, এই উভয় জাতীয় ভাষার 
উপয্যন্ত সমাবেশ-হ্ারা এবং 'বিষয়-ভেদে, একের প্রবলতা ও অপরের অল্পতা- 
দ্বারা আদর্শ বাঙ্গালা গদ্যে উপাঁস্থত হওয়া যায়। প্যারীচাঁদ মিন আদর্শ 
বাঙ্গালা গদ্যের সৃন্টিকর্তা নহেন, কিন্তু বাঙ্গালা গদ্য যে-উন্নাতির পথে 
যাইতেছে, প্যারশচাঁদ 'মন্র তাহার প্রধান ও প্রথম কারণ। ইহাই তাহার অক্ষয় 
'কীর্ত। 

আর তাঁহার 'দ্বিতাঁয় অক্ষয় কণীর্ত এই যে, তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, 
সাঁহত্যের প্রকৃত উপাদান আমাদের ঘরেই আছে,_তাহার জন্য ইংরাজি বা 
সংস্কৃতের কাছে 'ভক্ষা চাহতে হয় না। 'তীনই প্রথম দেখাইলেন ষে, যেমন 
জীবনে তেমনই সাহিত্যে, ঘরের সামগ্রশ যত সূন্দর, পরের সামগ্রী তত সুন্দর 
বোধ হয় গা। তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, যাঁদ সাহিত্যের দ্বারা বাঙ্গালা 
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দেশকে উন্নত কাঁরতে হয়, বাঙ্গালা দেশের কথা লইয়াই সাহত্য গাঁড়তে হইবে। 
প্রকৃত পক্ষে, আমাদের জাতীয় সাহিত্যের আদি আলালের ঘরের দুলাল। 
প্যারীচাদ 'মন্রের এই "দ্বতীয় অক্ষয় কীর্ত। 

অতএব বাঙ্গালা সাহত্যে প্যারীচাঁদ নলের স্থান আত উচ্চ। এই কথাই 
আমার বুন্তব্য। 


[১২৯৯] 


বহ্কিঘচ্দ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যে কালে বাঁঙ্কমের নবীনা প্রতিভা লক্ষ্ীর্পে সধাভান্ড হস্তে লইয়া 
বাংলাদেশের সম্মুখে আবির্ভূত হইলেন তখনকার প্রাচীন লোকেরা বাঁঙ্কমের 
রচনাকে সসম্মান-আনন্দের সাহত অভ্যর্থনা করেন নাই। 

সোঁদন বাঁঞ্কমকে বিস্তর উপহাস বিদ্রুপ গ্রান সহ্য কারিতে হইয়াছল। 
তাঁহার উপর একদল লোকের সূতীব্র বিদ্বেষ ছিল, এবং ক্ষুদ্র যে-লেখক-সম্প্রদায় 
তাঁহার অনূকরণের বৃথা চেস্টা করিত, তাহারাই আপন খণ গোপন করিবার 
প্রয়াসে তাঁহাকে সব্বপেক্ষা অধিক গাঁল দিত। রর 

আবার এখনকার যে নৃতন পাঠক ও লেখক-সম্প্রদায় উদ্ভূত হইয়াছেন, 
তাঁহারাও বাঁঙ্কমের পাঁরপূর্ণ প্রভাব হৃদয়ের মধ্যে অনুভব কারবার অবকাশ 
পান নাই। তাঁহারা বাঁঙ্কমের গঠিত সাহত্য-ভূমিতেই একেবারে "ভূমিষ্ঠ 
হইয়াছেন, বাঁঙ্কমের নিকট যে তাঁহারা কত রূপে কত ভাবে খণাী, তাহার 
হিসাব 'বাচ্ছন্ন করিয়া লইয়া তাঁহারা দেখিতে পাইতেছেন না। 

গিন্ত বর্তমান লেখকের সৌভাগ্ক্রমে আমাদের সহিত যখন বণ্কমের 
প্রথম সাক্ষাৎকার হয়, তখন সাহিত' প্রভৃতি-সম্বন্ধে কোনোরূপ পর্বসংস্কার 
আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়া যায় নাই এবং বর্তমান কালের নৃতন ভাবপ্রবাহও 
আমাদের ' নিকট অপাঁরাঁচত অনভ্যস্ত ছিল। তখন বঙ্গসাহিত্যের যেমন 
প্রাতঃসন্ধ্যা উপস্থিত, আমাদের সেইরূপ বয়ঃসম্ধিকাল। বঙ্কিম বঙ্গসাহত্যে 
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প্রভাতের সুয্যোদয় বিকাশ কারলেন, আমাদের হৃদ্‌পদন সেই প্রথম উম্ঘাঁটিত/ 
হইল। | 

পূর্বে কী ছিল এবং পরে কী পাইলাম, তাহা দুই ক্যুলের সাম্ধস্থলে 
দাঁড়াইয়া আমরা এক ম্হুর্তেই অনুভব করিতে পাঁরলাম। কোথায় গেল 
সেই অন্ধকার, সেই একাকার, সেই স্বপ্তি, কোথায় গেল সেই বিজয়-বসল্ত, 
সেই গোলে-বকাওি, সেই বালক-ভুলানো কথা কোথা "হইতে আসিল এত 
আলোক, এত আশা, এত সঙ্গীত, এত বৈচিন্র্য! বঙ্গদর্শন যেন তখন আধাটের 
প্রথম বৰরি মত “সমাগতো রাজবদল্বতধবনিঃ1” এবং মূষলধারে ভাববর্ষণে 
বঙ্গসাহিত্যের পূর্থবাহিনী পশ্চিমবাহিনী সমস্ত নদী-নির্ঝারণী অকস্মাং 
পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া যৌবনের আনন্দবেগে ধাবিত হইতে লাগিল। কত 
কাব্য নাটক উপন্যাস কত প্রবন্ধ কত সমালোচনা কত মাঁসকপন্র কত সংবাদপন্র 
বঙ্গভূমিকে জাগ্রত প্রভাত-কলরবে মুখাঁরত কারয়া তুলিল। বঙ্গভাষা সহসা 
বাল্যকাল হইতে যৌবনে উপনীত হইল । 

আমরা কিশোরকালে বঙ্গসাহত্যের মধ্যে ভাবের সেই নবসমাগমের 
মহোংসব দেখিয়াছিলাম ; সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত কাঁরয়া যে-একাঁট আশার আনন্দ 
নৃতন 'হলোলিত হইয়াছিল, তাহা অনুভব করিয়াছলাম ; সেইজন্য আজ 
মধ্যে মধ্যে নৈরাশ্য উপ্পাষ্থত হয়। মনে হয় সোঁদন হৃদয়ে যে অপাঁরমেয় আশার 
সণ্ণার হইয়াছল, তদনূরূপ ফললম্ভ কাঁরতে পাঁর নাই। সে জীবনের বেগ 
আর নাই। কিন্তু এ নৈরাশ্য অনেকটা অমূলক। প্রথম সমাগমের প্রবল 
উচ্ছ্বাস কখনও স্থায়ী হইতে পারে না। সেই নব আনন্দ নবীন আশার স্মৃতির 
সাঁহত বর্তমানের তুলনা করাই অন্যায়। বিবাহের প্রথম দিনে যে-রাগিণীতে 
বংশশধবান হয়, সে-রাগিণী চিরাদনের নহে। সোঁদন কেবল আঁবামশ্র আনন্দ 
এবং আশা, তাহার পর হইতে 'বিচিন্র কর্তব্যামাশ্রত দুঃখসহখ, ক্ষুদ্র বাধাবিঘয, 
মাবর্তিত বিরহমিলন__ তাহার পর হইতে গভীর গম্ভীরভাবে নানাপথ বাহিয়া 
নানা শোকতাপ আঁক্রম কাঁরয়া সংসারপথে অগ্রসর হইতে হইবে, প্রাতাঁদন 
আর নহবৎ বাজবে না। তথাপি সেই একদিনের উৎসবের স্মাত কঠোর 
কর্তব্যপথে চিরাদন আনন্দ সণ্টার করে। 

বঞ্কিমচন্দ্র স্বহস্তে বঙ্গভাষার সাঁহত যে-দিন নবযৌবনপ্রাপ্ত ভাবের 
পাঁরণয় সাধন করাইয়াছিলেন, সেই 'দিনের সর্্বব্যাপণ প্রফল্লেতা এবং আনন্দ 
উৎসব আমাদের মনে আছে। সোদন আর নাই। আজ নানা লেখা নানা মত 
নানা আলোচনা আসিয়া উপাস্থত হইয়াছে। আজ কোনো দিন বা .ভাবের 
স্রোত মন্দ হইয়া আসে, কোনো দন বা অপেক্ষাকৃত পাঁরপুস্ট হইয়া উঠে। 

এইর্‌পই হইয়া থাকে এবং এইরুপই হওয়া আবশ্যক। “কিন্তু কাহার 
প্রসাদে এর্প হওয়া সম্ভব হইল, সে-কথা স্মরণ করিতে হইবে। আমরা 
আত্মাভমাঞ্ল সর্বদাই তাহা ভূলিয়া যাই। 


বাওকমচন্দ্ু ২৪৩ 


ভালয়া যে যাই তাহার প্রথম প্রমাণ, রামমোহন রায়কে আমাদের বর্তমান 
বঙ্গদেশের নিম্মণিকর্তা বালয়া আমরা জান না। কি রাজনীতি, কি বিদ্যা- 
শিক্ষা, কি সমাজ, কি ভাষা, আধ্দনিক বঙ্গদেশে এমন ?িছুই নাই রামমোহন 
রায় স্বহস্তে যাহার সূত্রপাত ক।রয়া যান নাই। এমন ক, আজ প্রাচীন 
শাস্ত্রালোচনার প্রাত দেশের যে এক নৃতন উৎসাহ দেখা যাইতেছে, রামমোহন 
রায় তাহারও পথ-প্রদর্শক। যখন নবশিক্ষাভমানে স্বভাবতই পুরাতন শাস্ত্রের 
প্রীত অবজ্ঞা জন্মিবার সম্ভাবনা, তখন রামমোহন রায় সাধারণের অনাধগম্য 
বিস্মৃত-প্রায় বেদপুরাণতন্ত্র হইতে সারোদ্ধার কাঁরয়া প্রান শাস্ত্র গৌরব 
উজ্জল রাঁখয়াছলেন। 

বঙগদেশ অদ্য সেই রামমোহন রায়ের নিকট [কছ:তেই হৃদয়ের সাহত 
কৃতজ্ঞতা স্বীকার কাঁরতে চাহে না। রামমোহন বঙ্গসাহত্যকে গ্রাণটস্তরের 
উপর স্থাপন কারয়া নিমজ্জন দশা হইতে উন্নত কাঁরয়া তৃঁলয়াছলেন, বাঁঙকম- 
চন্দ্র তাহারই উপর প্রাতিভার প্রবাহ ঢালিয়া স্তরবদ্ধ পাঁলমাত্তকা ক্ষেপণ কারয়া 
গিয়াছেন। আজ বাংলাভাষা কেবল দ্‌ঢ় বাসযোগ্য নহে, উব্বরা শস্যশ্যামলা 
হইয়া উঠিয়াছে। বাসভৃঁম যথার্থ মাতৃভূমি হইয়াছে । এখন আমাদের মনের 
খাদ্য প্রায় ঘরের দ্বারেই ফাঁলয়া উাঠতেছে। 

মাতৃভাষার বন্ধ্দশা ঘুচাইয়া যান তাহাকে এমন গৌরবশালিনী করিয়া 
তুঁলিয়াছেন, তিনি বাঙালীর যে কী মহৎ কী চিরস্থায়ী উপকার কাঁরয়াছেন 
সে-কথা যাঁদ কাহাকেও বুঝাইবার আবশ্যক হয়, তবে তদপেক্ষা দূভা্যি আর 
কিছুই নাই। তৎপূর্তে বাংলাকে কেহ শ্রদ্ধাসহকারে দোখিত না। সংস্কৃত 
পশ্ডিতেরা তাহাকে গ্রাম্য এবং ইংরাঁজ পাঁণ্ডিতেরা বর্বর জ্ঞান কাঁরতেন। 
বাংলা ভাষায় যে কীর্ত উপাজন করা যাইতে পারে, সে-কথা তাঁহাদের স্বপ্নের 
অগোচর 'ছিল। এই জন্য কেবল ম্নীলোক ও বালকের জন্য অনগ্রহপূর্্বক 
দেশীয় ভাষায় তাহারা সরল পাঠ্যপুস্তক রচনা করিতেন। সেই সকল 
পুস্তকের সরলতা ও পাঠযোগ্যতা-সম্বন্ধে যাঁহাদের জানবার ইচ্ছা আছে, 
তাঁহারা রেভেরন্ড্‌ কৃষ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচিত প্ত্বতিন এপ্ট্েন্স-পাঠ্য 
বাংলা-গ্রন্থে দন্তস্ফুট কারবার চেষ্টা করিয়া দেখিবেন। অসম্মানিত বগ্গভাষাও 
তখন অত্যন্ত দীন মালনভাবে কালযাপন করিত। তাহার মধ্যে যে কতটা 
পাইত না। যেখানে মাতৃভাষায় এত অবহেলা, সেখানে মানবজীবনের শহজ্কতা, 
শূন্যতা, দৈন্য কেহই দূর কারতে পারে না। . 

এমন সময়ে তখনকার শিক্ষিতশ্রেন্ঠ বঞ্িমচন্দ্র আপনার সমস্ত শিক্ষা 
সমস্ত অনুরাগ সমস্ত প্রাতভা উপহার লইয়া সেই সঙ্কুচিতা বঙ্গভাষার চরণে 
সমপর্ণ করিলেন ; তখনকার কালে কী যে অসামান্য কাজ কারলেন, তাহা 
তাঁহারই প্রসাদে আঁজকার দিনে আমরা সম্পূর্ণ অনুমান করিতে পার না। 


২৪৪ সমালোচনা-সংগ্রহ 


তখন তাঁহার অপেক্ষা অনেক অক্পাঁশাক্ষত প্রাতভাহঈন ব্যান্ত ইংরাজিতে 
দুই ছত্র লিখিয়া আভিমানে স্ফীত হইয়া উাঠতেন। ইংরাজ-সমনুদ্রে তাঁহারা 
যে কাঠাঁবড়ালীর মতো বালির বাঁধ নিম্মণি করিতেছেন, সেটুকু বাঁঝবার শান্তও 
তাঁহাদের ছিল না। ? 

বাঁঙকমচন্দ্র যে সেই আঁভমান সেই খ্যাতির সম্ভাবনা অকাতরে পাঁরত্যাগ 
করিয়া তখনকার বিদ্বজ্জনের অবজ্ঞাত বিষয়ে আপনার সমস্ত শস্ত নিয়োগ 
কাঁরলেন, ইহা অপেক্ষা বীরত্বের পারচয় আর কী হইতে পারে? সম্পর্ণ 
ক্ষমতাসত্বেও আপন সমযোগ্য লোকের উৎসাহ এবং তাঁহাদের নিকট প্রাতপাঁত্তর 
প্রলোভন পারত্যাগ করিয়া একটি অপরাীক্ষিত অপাঁরচিত অনাদৃত অন্ধকার 
পথে আপন নবীন জীবনের সমস্ত আশা-উদ্যম-ক্ষমতাকে প্রেরণ করা কত 
বিশ্বাস এবং কত সাহসের বলে হয়, তাহার পাঁরমাণ করা সহজ নহে। 

কেবল তাহাই নহে। তান আপনার 'শক্ষাগর্ষ্বে বঙ্গভাষার প্রাত অন:গ্রহ 
প্রকাশ কারলেন না, একেবারেই শ্রদ্ধা প্রকাশ করিলেন। যত কিছ আশা 
আকাংত্ক্ষা সৌন্দর্য প্রেম মহত ভান্ত স্বদেশানুরাগ, শাক্ষিত পারণত বৃদ্ধির যত 
ছু শিক্ষালন্ধ চিন্তাজাত ধনরত্ব সমস্তই অকুণ্ঠিতভাবে বঙ্গভাষার হস্তে 
অর্পণ কারলেন। পরম সৌভাগ্য-গর্র্বে সেই অনাদর-মাঁলন ভাষার মুখে সহসা 
অপ্্ব লক্ষমীত্রী প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল। 

তখন পূর্বে যাহারা অবহেল করিয়াছিলেন তাঁহারা বঙ্গভাষার যৌবন- 
সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হইয়া একে একে নিকটব্তর্ণ হইতে লাগলেন। বঙ্গসাহত্য 
প্রতীদন গৌরবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠতে লাগিল। 

বাঁঙ্কম যে গুরুতর ভার লইয়াঁছলেন, তাহা অন্য কাহারও পক্ষে দুঃসাধা 
হইত। প্রথমত, তখন বগ্গাভাষা যে অবস্থায় ছিল তাহাকে যে শিক্ষিত ব্যান্তর 
করা বিশেষ ক্ষমতার কার্যা। "দ্বিতীয়ত, যেখানে সাহিতোর মধ্যে কোনো আদর্শ 
নাই, যেখানে পাঠক অসামান্য উৎকর্ষের প্রত্যাশাই করে না, যেখানে লেখক 
অবহেলাভরে লেখে এবং পাঠক অন্গ্রহের সহিত পাঠ করে, যেখানে অল্প 
ভালো 'লাখলেই বাহবা পাওয়া যায় এবং মন্দ লিখলেও কেহ নিন্দা করা 
বাহ্‌ল্য বিবেচনা করে, সেখানে কেবল আপনার অন্তরস্থিত উন্নত আদর্শকে 
প্রলোভন সম্বরণ করিয়া, অশ্াল্ত যত্কে অপগ্রতিহত উদামে দূগগম পরিপূর্ণতার 
পথে অগ্রসর হওয়া অসাধারণ্র মাহাত্সোর কম্্ম। চতীদ্দগব্যাপী উৎসাহহাঁন 
জশীবনহখন জড়ত্বের মতো এমন গরুভার আর ছু নাই : তাহার নিয়ত প্রবল 
ভারাকর্ষণ-শান্ত আঁতক্রম কাঁরয়া উঠা যে কত নিরলস চেষ্টা ও বলের কর্ম, 
'তাহা এখনকার সাহিত্য-ব্যবসায়ধরাও কতকটা বুঝিতে পারেন, তখন যে আরও 
কত কঠিনঃছিল তাহা কম্টে অনুমান করিতে হয়। সব্ব্ঘই যখন শোঁথিলা 


বাস্কমচন্জু ২৪৫ 


এবং সে-শোৌথল্য যখন নিন্দিত হয় না, তখন আপনাকে নিয়মন্রতে বদ্ধ করা 
মহাসত্ব লোকের দ্বারাই সম্ভব । 

বাঁঁকম আপনার অন্তরের সেই আদর্শ অবলম্বন কাঁরয়া প্রাতভাবলে 
যে-কার্ধ্য করিলেন, তাহা অত্যাশ্চর্য্য। বঙ্গদর্শনের পর্র্ববন্তং এবং তাহার 
পরবস্তর্ণ বঙ্গসাহিষ্টের মধ্যে যে উচ্চ-নীচতা, তাহা অপারামত। দাঁজিলং 
হইতে যাঁহারা কাণ্চনজণ্ঘার িখরমালা দোখয়াছেন, তাঁহারা জানেন সেই 
অভ্রভেদী শৈলসম্রাটের উদয়-রাঁবরা*্ম-সমুজ্জবল তুষারাকরীট চর্তুীদ্দকের 
নিস্তন্ধ গারপারষদবর্গের কত উদ্দের্ব সমৃথিত হইয়াছে! বাঁওকমচল্দ্রের 
পরবত্তাঁ বঙ্গসাহত্য সেইরূপ আকাস্মক অত্যন্পীতি লাভ কারয়াছে ; একবার 
সেইাট 'ন্রীক্ষণ এবং পাঁরমাণ কাঁরয়া দৌখলেই বাঁঙ্কমের প্রাতিভার প্রভূত বল 
সহজে অনুমান করা যাইবে। 

বাঙকম নিজে বঙ্গভাষাকে যে শ্রদ্ধা অর্পণ করিয়াছেন, অন্যেও তাহাকে 
সেইর্প শ্রদ্ধা করিবে, ইহাই তিনি প্রত্যাশা করিতেন। পূর্ব অভ্যাসবশত 
সাহিত্যের সহিত যাঁদ কেহ ছেলেখেলা করিতে আসত, তবে বাঁঙ্কম তাহার 
প্রীতি এমন দণ্ড বিধান কারতেন যে, দ্বিতীয়বার সেরূপ স্পদ্ধা দেখাইতে সে আর 
সাহস করিত না। 


তখন সময় আরো কাঁঠন ছিল। বাঁঙ্কম নিজে দেশব্যাপী একটি ভাবের 
আন্দোলন উপাঁস্থত করিয়াছলেন। সেই আন্দোলনের প্রভাবে কত চিত্ত চল 
হইয়া উীঠয়াছিল, এবং আপন ক্ষমতার সীমা উপলান্ধ কারতে না পাঁরয়া 
কত লোকে যে এক লম্ফে লেখক হইবার চেম্টা করিয়াছল, তাহার সংখ্যা নাই। 
লেখার প্রয়াস জাগিয়া উঠিয়ান্ছে আচ লেখার উচ্চ আদর্শ তখন দাঁড়াইয়া যায় 
নাই। সেই সময়ে সব্যসাচী বাঁঙ্কম এক হস্ত গঠন-কার্যো আর এক হস্ত 
নিবারণ-কার্যো 'নযূত্ত রাখিয়াছিলেন। একাদকে আঁগ্ন জবালাইয়া রাঁখতে- 
ছিলেন আর একাঁদকে ধূম এবং ভস্মরাশ দূর কারবার ভার নিজেই 
লইয়াছিলেন। 

রচনা এবং সমালোচনা এই উভয় কার্যের ভার বাঁঙ্কম একাকাণ গ্রহণ করাতেই 
বঙ্গসাহত্য এত সত্বর এমন দ্বুত পাঁরণাঁত লাভ কাঁরতে সক্ষম হইয়াছল। 

এই দুভ্কর ব্রতানূষ্ঠানের যে ফল তাহাও তাঁহাকে ভোগ করিতে 
হইয়াছিল। মনে আছে, বঙ্গদর্শনে যখন তিনি সমালোচক-পদে আসান 
ছিলেন, তখন তাঁহার ক্ষুদ্র শন্ুর সংখ্যা অল্প ছিল না। শত শত অযোগ্য 
লোক তাঁহাকে ঈর্ষা কারত এবং তাঁহার শ্রেষ্ঠত্ব অগ্রমাণ কারবার চেষ্টা কাঁরতে 
ছাঁড়ত না। 

কণ্টক যতই ক্ষুদ্র হোক তাহার বিদ্ধ করিবার ক্ষমতা আছে। এবং 
কজ্পনাপ্রবণ লেখকাঁদগের বেদনাবোধও সাধারণের অপেক্ষা কিছ অধিক। 
ছোটো ছোটো দংশনগাীল যে বঙ্কিকিমকে লাগত না, তাহা নহে; কিন্তু 


৪৬ সমালোচনা-পসংগ্রহ 


কিছুতেই তিনি কর্তব্যে পরাজ্মুখ হন নাই। তাঁহার অজেয় বল, কর্তব্যের 
প্রতি নিষ্ঠা এবং নিজের প্রাতি বিশ্বাস ছিল। তিনি 'জানিতেন, বর্তমানের 
কোনো উপদ্রব তাঁহার মাঁহমাকে আচ্ছন্ন করিতে পারিবে না, সমস্ত ক্ষুদ্র শুর 
ব্যহ হইতে তান অনায়াসে নিন্রমণ করিতে পারিবেন! এইজন্য শচরকাল 
[তান অম্লানমূখে বারদর্পে অগ্রসর হইয়াছেন, কোনো 'দিন তাঁহাকে রথ-বেগ 
খর্ব কারতে হয় নাই। 

সাহিত্যের মধ্যে দুই শ্রেণীর যোগণ দেখা যায়, ধ্যানযোগনী এবং কন্মযোগী। 
ধ্যানযোগণী একান্তমনে বিরলে ভাবের চচ্চা করেন, তীহার রচনাগুঁল সংসারী 
লোকের পক্ষে যেন উপার-পাওনা-_ যেন যথালাভের মতো । 

কিন্তু বঙ্কম সাহিত্যে কম্মযোগী ছিলেন। তাঁহার প্রাতিভা আপনাতে 
আপাঁন 'স্থরভাবে পর্যাপ্ত ছিল না। সাহত্যের যেখানে যাহা কিছ অভাব 
ছিল, সব্ব্ত্রই তান আপনার বিপুল বল এবং আনন্দ লইয়া ধাবমান হইতেন। 
কি কাব্য, 'ি বিজ্ঞান, দি ইতিহাস, ক ধম্মতত্ত, যেখানে যখনই তাঁহাকে 
আবশ্যক হইত, সেখানে তখনই তিনি সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়া দেখা 'দিতেন। 
নবঈন বঙ্গসাহত্যের মধ্যে সকল বিবয়েই আদর্শ স্থাপন করিয়া যাওয়া তাঁহার 
উদ্দেশ্য ছল। বিপন্ন বঙ্গভাষা, আর্তস্বরে যেখানেই তাঁহাকে আহবান 
কারয়াছে, সেইখানেই তিনি প্রসন্ন চতুরভজ মার্ততে দর্শন দিয়াছেন। 

কিন্তু তিনি যে কেবল অভয় দিতেন, সান্ত্বনা দিতেন, অভাব পূর্ণ করিতেন, 
তাহা নহে ; তান দর্পহারীও ছিলেন। এখন যাঁহারা বঙ্গসাহিত্যের সারথ্য 
স্বীকার কাঁরতে চান, তাঁহারা দিনে নিশীথে বঙ্গদেশকে অত্যুন্তিপূর্ণ স্তুতি- 
বাক্যে নিয়ত প্রসন্ন রাখতে চৈম্টা করেন; কিন্তু বাঁঙ্কমের বাণী কেবল 
স্তুতিবাঁদনী 'ছিল না, খড়াধারণও ছিল। বঙ্গদেশ যাঁদ অসাড় প্রাণহঈন না 
হইত, তবে কৃষ্ণচারন্রে বর্তমান পাঁতিত 'হন্দসমাজ ও বিকৃত 'হন্দুধর্মের 
উপর যে-অস্বাঘাত আছে, সে-আঘাতে বেদনাবোধ এবং কথাৎ চেতনা লাভ 
করিত। বাঁঞ্কমের ন্যায় তেজস্বী প্রাতিভাসম্পন্ন ব্যান্ত ব্যতীত আর কেহই 
লোকাচার দেশাচারের 'বরুদ্ধে এরূপ নিভর্নক স্পম্ট উচ্চারণে আপন মত প্রকাশ 
কাঁরতে সাহস কাঁরত না। এমন কি, বাঁত্কম প্রাচীন 'হন্দুশাস্তের প্রাত 
এীতহাঁসিক "বিচার প্রয়োগ করিয়া তাহার সার এবং অসার ভাগ পৃথকীকরণ, 
তাহার প্রামাণ্য এবং অগপ্রামাণ্য অংশের বিশ্লেষণ এমন 'নঃসঙ্কোচে কারয়াছেন 
যে, এখনকার দিনে তাহার তুলনা পাওয়া কাঠন। 

িশেষত দুই শুর মাঝখান দিয়া তাঁহাকে পথ কাটিয়া চলতে হইয়াছে। 
একাঁদিকে, যাঁহারা অবতার মানেন না, তাঁহারা শ্রীকৃফের প্রতি দেবত্বারোপে বিপক্ষ 
হইয়া দাঁড়ান। অন্যদিকে, যাহারা শাস্দের প্রত্যেক অক্ষর এবং লোকাচারের 
প্রত্যেক প্রথাকে অভ্রান্ত বাঁলয়া জ্ঞান করেন, তাঁহারাও বিচারের লোঁহাস্ব দ্বারা 
শাস্রৈর মধ্য হইতে কাটিয়া কাটিয়া কঃদিয়া কংদিয়া"মহত্তম মন্ষ্যের আদর্শ 


বাঁওকমচন্দ্র ২৪৭ 


অনুসারে দেবতা-গঠনকার্ষে বড় প্রসন্ন হন নাই। এরুপ অবস্থায় অন্য কেহ, 
হইলে কোনো এক পক্ষকে সর্্বতোভাবে আপন দলে পাইতে ইচ্ছা কাঁরতেন। 
[কিন্তু সাঁহতা-মহারথী বাঁঙ্কম দাক্ষণে বামে উভয় পক্ষের প্রাতই তক্ষ! 
শরচালন করিয়া অকুঁণ্ঠতভাবে অগ্রসর হইয়াছেন তাঁহার নিজের প্রাতভা 
কেবল "তাঁহার একসান্র সহায় ছল। তিনি যাহা 'িশ্বাস কাঁরয়াছেন, তাহা 
স্পম্ট ব্যস্ত করিয়াছেন-_ বাক্চাতুরী দ্বারা আপনাকে বা অন্যকে বণনা করেন 
নাই। 

কল্পনা এবং কাজ্পনিকতা দুইয়ের মধ্যে একটা মস্ত প্রভেদ আছে। যথার্থ 
কল্পনা, যান্ত সংযম এবং সত্যের দ্বারা স্ানার্্দন্ট আকারবদ্ধ-কাল্পনিকতার 
মধ্যে সত্যের ভান আছে মান্র, কিন্তু তাহা অদ্ভুত আতিশয্যে অসঙ্গতরূপে 
স্ফীতকায়। তাহার মধ্যে যেটুকু আলোকের লেশ আছে ধূমের অংশ তাহার 
শতগুণ। যাহাদের ক্ষমতা অজ্প, তাহারা সাহিত্যের প্রায় এই প্রধৃমিত 
কালপাঁনকতার আশ্রয় লইয়া থাকে, কারণ, ইহা দোঁখতে প্রকাণ্ড 'কন্তু প্রকৃত- 
পক্ষে অত্যন্ত লঘ। এক শ্রেণীর পাঠকেরা এইরূপ ভূরিপাঁরমাণ কীন্রম 
কাল্পনিকতার নৈপুণ্যে মুগ্ধ এবং আঁভিভূত হইয়া পড়েন এবং দ;ভাঁগ্যক্রমে 
বাংলায় সেই শ্রেণীর পাঠক 'বরল নহে। 

এইরূপ অপাঁরাঁমত অসংযত কল্গ্লানার দেশে বাঁওকমের ন্যায় আদর্শ 
আমাদের পক্ষে অত্যন্ত মূল্যবান। কৃষ্চরিন্রে উদ্দামভাবের আবেগে তাঁহার 
কল্পনা কোথাও উচ্ছৃঙ্খল হইয়া ছুটিয়া যায় নাই। প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত 
সব্্বন্ই তান পদে পদে আত্মসম্বরণপূর্্বক যান্তর সুর্নীদ্দস্ট পথ অবলম্বন 
কাঁরয়া চালয়াছেন। যাহা লাখয়াছেন তাহাতে তাঁহার প্রাতিভা প্রকাশ 
পাইয়াছে, যাহা লিখেন নাই তাহাতেও তাঁহার অল্প ক্ষমতা প্রকাশ পায় নাই। 

িাশেষত বিষয়টি এমন যে, ইহা কোনো সাধারণ বাঙালী লেখকের হস্তে 
পাঁড়লে তিনি এই সুযোগে বিস্তর হার হরি, মরি মরি হায় হায়, অশ্রপাত ও 
প্রবল অঙ্গভগ্গ কাঁরতেন এবং কল্পনার উচ্ছ্বাস, ভাবের আবেগ এবং 
হৃদয়াতিশয্য প্রকাশ কারবার এমন অনুকূল অবসর কখনই ছাঁড়তেন না; 
সুবিচারত তক দ্বারা, সুকঠিন সত্যনির্ণয়ের স্পৃহা দ্বারা পদে পদে আপন 
লেখনপকে বাধা দিতেন না ; সব্বজনগম্য সরল পথ ছাঁড়য়া দিয়া সূক্ষনবৃদ্ধি 
দ্বারা স্বকপোলকাঁ্পত একটা নূতন আবিচ্কারেই সর্ব্বপ্রাধান্য দিয়া তাহাকেই 
বাকপ্রাচুর্যে এবং কঞ্পনাকুহকে সমাচ্ছন্ন করিয়া তুলিতেন, এবং নিজের বিশ্বাস 
ও ভাষাকে যথাসাধ্য টানিয়া বৃনিয়া আশে পাশে দশর্ঘ করিয়া অধিকপারমাণ 
লোককে আপন মতের জালে আকর্ষণ করিতে চেষ্টা কারিতেন। 

বস্তুত আমাদের শাস্ম হইতে ইতিহাস-উদ্ধারের দুরূহ ভার কেবল বাঁৎ্কম 
লইতে পারতেন! একদিকে 'হন্দূশাস্ের প্রকৃত মম্মগ্রিহণে যুরোপীয়গণের 
অক্ষমতা, অন্যর্দিকে শাস্রগত প্রমাণের নিরপেক্ষ বিচার-সম্বন্ধে হিন্দদিগের 
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সগ্গকোচ; একদিকে রীতিমত পরিচয়ের অভাব, অন্যদিকে আতপারচয়জনিত 
অভ্যাস ও সংস্কারের অন্ধত; যথার্থ ইতিহাসাঁটকে এই উভয়সঞ্কটের মাঝখান 
হইতে উদ্ধার করতে হইবে। দেশানুরাগের সাহায্যে শাস্মের অন্তরে প্রবেশ 
কারতে হইবে এবং সত্যানুরাগের সাহায্যে তাহার অমূলক অংশ পরিত্যাগ 
কাঁরতে হইবে । যে বজ্গার ইঞ্গতে লেখনীকে বেগ দিতে হইবে, সেই"বল্গার 
আকর্ষণে তাহাকে সব্ব্দা সংযত কারতে হইবে। এই সকল ক্ষমতা-সামঞ্জস্য 
বঙ্কিমের ছল।- সেই জন্য মৃত্যুর অনাতিপূর্রে তান যখন প্রাচীন বেদ পুরাণ 
সংগ্রহ কাঁরয়া প্রস্তুত হইয়া বাঁসয়াছলেন, তখন বঙ্গসাহত্যের বড় আশার 
কারণ ছিল, কিন্তু মৃত্যু সে-আশা সফল হইতে দল না, এবং আমাদের ভাগ্যে 
যাহা অসম্পন্ন রাহিয়া গেল, তাহা যে কবে সমাধা হইবে কেহই বাঁলতে পারে 
না। 

বাঁঙঁ্কম এই যে সর্বপ্রকার আতিশষ্য এবং অসগ্গাত হইতে আপনাকে 
রক্ষা কাঁরয়া গিয়াছেন, ইহা তাঁহার প্রাতিভার প্রকাতিগত। যে-কেহ তাঁহার 
রচনা পাঁড়য়াছেন, সকলেই জানেন, বঙ্কিম হাস্যরসে সুরাঁসক ছিলেন। যে 
পাঁরছ্কার হাাঁন্তর আলোকের দ্বারা সমস্ত আতিশয্য ও অসথ্গাঁত প্রকাশ হইয়া 
পড়ে, হাস্যরস সেই িরণেরই একটি রশ্মি। কতদূর পর্যন্ত গেলে একটি 
ব্যাপার হাস্যজনক হইয়া উঠে তাহা সকলে অনুভব করিতে পারে না, কিন্তু 
যাঁহারা হাস্যরস-রাঁসক তাহাদের অন্তঃকরণে একটি বোধশান্ত আছে যদ্দারা 
তাঁহারা সকল সময়ে নিজের না হইলেও অপরের কথাবার্তঁ আচার ব্যবহার এবং 
চরিত্রের মধ্যে সুসত্গাতর সক্ষম সীমাটুকু সহজে নির্ণয় কাঁরতে পারেন। 

নিম্মল শুভ্র সংযত হাস্য বঙ্কিমই সব্বপ্রথমে বঙ্গসাহিত্যে আনয়ন করেন। 
তৎপূর্র্বে বঙ্গসাহত্যে হাস্যরসকে অন্য রসের সাঁহত এক পখীন্ততে বাঁসতে 
দেওয়া হইত না। সে 'নম্নাসনে বাসয়া শ্রাব্য অশ্রাব্য ভাষায় ভাঁড়ামি করিয়া 
সভাজনের মনোরঞ্জন কারিত। আঁদরসেরই সহিত যেন তাহার কোনো একাঁট 
সর্্বউপদ্রুবসহ বিশেষ কুটুম্বিতার সম্পর্ক ছিল এবং এঁ রসটাকেই সব্বপ্রকারে 
পণড়ন ও আন্দোলন করিয়া তাহার আঁধকাংশ পাঁরহাস বিদ্রুপ প্রকাশ পাইত। 
এই প্রগল্ভ বিদূষকটি যতই 'প্রয়পাব্র থাক্‌ কখনও সম্মানের আঁধকারা ছিল 
না। যেখানে গম্ভীরভাবে কোনো বিষয়ের আলোচনা হইত, সেখানে হাস্যের 
চপলতা সর্্বপ্রযতে পারহার করা হইত। 

বাঁঙ্কম সর্বপ্রথমে হাস্যরসকে সাহত্যের উচ্চ শ্রেণীতে উল্নাত করেন। 
1তানিই প্রথমে দেখাইয়া দেন যে, কেবল প্রহসনের সামার মধ্যে হাস্যরস বন্ধ 
নহে ; উজ্জল শবদ্র হাস্য সকল বিষয়কেই আলোকিত করিয়া তুলিতে পারে। 
1তাঁনই প্রথম দম্টান্তের দ্বারা প্রমাণ করাইয়া দেন যে, এই হাস্যজ্যোতির 
সংস্পর্শে কোনো বিষয়ের গভরতার গৌরব হাস হয় না, কেবল তাহার 
সৌন্দর্য এবঙ রমণীয়তার বৃদ্ধি হয়, তাহার সব্বাংশের প্রাণ এবং গতি ধেন 
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সুস্পম্টরূপে দীপ্যমান হইয়া উঠে। যে-বাঙকম বঙ্গসাহত্যের গভশ্বরতা হইতে 
অশ্রর উৎস উল্মুন্ত করিয়াছেন, সেই বাঁক্ফম আনন্দের উদয়শিখর হইতে 
নবজাগ্রত বঞ্গসাহত্যের উপর হাস্যের আলোক 'বিকীর্ণ কারয়া 'দিয়াছেন। 

কেবল সসঙ্গাঁত নহে, সুরুচি এবং শিম্টতার সামা নির্ণয় কারতেও একাঁট 
স্বাভা'বক সক্ষত্ 'বোধশান্তর আবশ্যক। মাঝে মাঝে অনেক বাঁলচ্ঠ প্রাতভার 
মধ্যে সেই বোধশান্তির অভাব দেখা যায়। কিন্তু বঙুকমের প্রাতিভায় বল এবং 
সোকুমাযেরি একটি সূন্দর সম্মশ্রণ ছিল। নারাজাতির প্রাত বথার্থ বীর- 
পুরুষের মনে যেরূপ একটি সসম্ভ্রম সম্মানের ভাব থাকে, তেমনই সুরুঁচি এবং 
শীলতার প্রাত বাঁঙ্কমের বাঁল্ঠ বুদ্ধির একাঁট ভদ্রোচিত বীরোচিত প্রীতপূর্ণ 
শ্রদ্ধা ছিল। বাঁঙ্কমের রচনা তাহার সাক্ষ্য। বর্তমান লেখক যোদন প্রথম 
বাঁ্কমকে দৌঁখয়াছিল, সোঁদন একট ঘটনা ঘটে যাহাতে বাঁঙ্কমের এই 
স্বাভাবিক সুরুচাপ্রয়তার প্রমাণ পাওয়া যায়। 
'নিমল্মণে তাহাদের মরকতকুর্জে কলেজ-রিয়্যানয়ন্‌ নামক মলন-সভা 
বাসয়াছিল। ঠক কত দনের কথা ভালো স্মরণ নাই, কিন্তু আম তখন বালক 
ছিলাম। সোদন সেখানে আমার অপরিচিত বহৃতর যশস্বী লোকের সমাগম 
হইয়াছিল। সেই বুধমণ্ডলীর মধ্যে একটি খাজু দীর্ঘকায় উজ্জবলকোতুক- 
প্রকুলমূখ গুস্ফধারী প্রো পুরুষ চাপকান-পরিহিত বক্ষের উপর দুই হস্ত 
আবদ্ধ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। দোখবামানই যেন তাঁহাকে সকলের হইতে 
স্বতন্ত্র এবং আত্মসমাহত বলিয়া বোধ হইল। আর সকলে জনতার অংশ, 
কেবল তিনি যেন একাকী একজন। সেদিন আর কাহারো পাঁরচয় জানবার 
জন্য আমার কোনোর্প প্রয়াস জন্মে নাই, কিন্তু তাঁহাকে দৌখয়া তৎক্ষণাৎ আম 
এবং আমার একাটি আত্মীয় সঙ্গ একসঙ্গেই কৌতূহলী হইয়া উঠিলাম। 
সন্ধান লইয়া জানিলাম তিনিই আমাদের বহীদনের জভিলাষতদর্শন লোক- 
বিশ্রুত বাও্কমবাব। মনে আছে, প্রথম দর্শনেই তাহার মুখশ্লীতে প্রাতভার 
প্রখরতা এবং বাঁলষ্ঠতা এবং সর্ধলোক হইতে তাঁহার একটি সুদূর স্বাতন্ত্যভাব 
আমার মনে আত্কত হইয়া গিয়াছিল। তাহার পর অনেকবার তাঁহার 
সাক্ষাংলাভ করিয়াছি, তাঁহার নিকট অনেক উৎসাহ এবং উপদেশ প্রাপ্ত হইয়া, 
এবং তাঁহার মখশ্রী প্নেহের কোমলহাস্যে অত্যন্ত কমনীয় হইতে দোঁখয়াছি, 
দন্ত প্রথম দর্শনে সেই যে তাঁহার মুখে উদ্যত খড়োর ন্যায় একটি উজ্জ্বল 
সৃতীক্ষণ প্রবলতা দেখিতে পাইয়াছিলাম, তাহা আজ পধন্তি বিস্মৃত হই 
নাই। 

সেই উৎসব-উপলক্ষে একাঁট ঘরে একজন সংস্কৃতজ্ঞ পঁশ্ডিত দেশানরাগ- 
মূলক স্বরচিত সংস্কৃত গ্লোক পাঠ এবং তাহার ব্যাখ্যা করিতোছিলেন। বাঁঞ্কম 
'একপ্রান্তে দাঁড়াইয়া শৃনিতেছিলেন। পাঁশ্ডিত মহাশয় সহসা একটি গ্লোকে 
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পাঁতিত ভারতসন্তানকে লক্ষ্য করিয়া একটা অত্যন্ত সেকেলে পাঁণ্ডিতী রাঁসকতা 
প্রয়োগ কাঁরলেন, সে-রস কিং বাঁভংস হইয়া উঁঠিল। বাঁত্কম তৎক্ষণাং 
একান্ত সঙকুচিত হইয়া দক্ষিণ করতলে মুখের নিম্নাদ্ঘ ঢাঁকয়া পার্ববত্তঁ দ্বার 
দিয়া দ্ুতবেগে অন্য ঘরে পলায়ন কঁরিলেন। বড্কমের সেই সস্কোচ পলায়ন- 
দৃশ্যাট অদ্যাবাধ আমার মনে মদ্রাঙ্কত হইয়া আছে। « 

বিবেচনা কারয়া দেখিতে হইবে, ঈশবর গুপ্ত যখন সাহত্যগুরু ছিলেন, 
বাঁ্কম তখন তাঁহার শিষ্যশ্রেণীর মধ্যে গণ্য ছিলেন। সে-সময়কার সাহত্য 
অন্য যে-কোনো প্রকার শিক্ষা দতে সমর্থ হোৌক্‌, ঠিক সুরাঁচ-ীশক্ষার উপযোগী 
ছিল না। সে-সময়কার অসংযত বাগযৃদ্ধ এবং আন্দোলনের মধ্যে দীক্ষিত ও 
বদ্দিত হইয়া ইতরতার প্রাত বিদ্বেষ, সুরুচির প্রাতি শ্রদ্ধা এবং শশলতা-সম্বন্ধে 
অক্ষুণ্ন বেদনাবোধ রক্ষা করা যে কী আশ্চযয ব্যাপার তাহা সকলেই বুঝিতে 
পাঁরবেন। দীনবন্ধুও বাঁঙ্কমের সমসামায়ক এবং তাঁহার বান্ধব ছিলেন, 
“কিন্তু তাঁহার লেখায় অন্য ক্ষমতা প্রকাশ হইলেও তাহাতে বাঁওকমের প্রাতভার 
এই ব্রাহ্মণোচিত শুচিতা দেখা যায় নাই। তাঁহার রচনা হইতে ঈশ্বর গুপ্তের 
সময়ের ছাপ কালক্রমে ধৌত হইতে পারে নাই। 

আমাদের মধ্যে যাঁহারা সাহিত্যব্যবসায় তাঁহারা বাঁও্কমের কাছে যে কী 
চরখণে আবদ্ধ, তাহা যেন কোন কালে বিস্মৃত না হন। একাদন আমাদের 
বঙ্গভাষা কেবল একতারা যন্তের মতো এক তারে বাঁধা ছিল, কেবল সহজ সরে 
ধর্ম সঙ্কীর্তন কারবার উপযোগী ছিল ; বাঁঙ্কম স্বহস্তে তাহাতে এক একি 
করিয়া তার চড়াইয়া আজ তাহাকে বাণাযন্ত্ে পরিণত কাঁরয়া তুলিয়াছেন। 
শুনাইবার উপয্তক্ত ধ্ুবপদ অজ্গের কলাবত রাগিণী আলাপ কারবার যোগ্য 
হইয়া উাঁঠতেছে। সেই তাঁহার স্বহস্ত-সম্পূর্ণ ম্নেহপালিত ক্রোড়সাঁঙ্গনন 
বঙ্গভাষা আজ বাঁঞ্কযের জন্য অন্তরের সাঁহত রোদন কাঁরয়া উঠিয়াছে। কিন্তু 
[তান এই শোকোচ্ছবাসের অতীত শান্তধামে দুম্কর জীবনযজ্ঞের অবসানে 
নর্ষ্ধিকার নিরাময় বিশ্রাম লাভ কাঁরয়াছেন। মৃত্যুর পরে তাহার মুখে একাঁট 
কোমল প্রসম্নতা, একাটি সব্বদু৪খতাপহাঁন গভাঁর প্রশান্তি উদ্তাঁসত হইয়া 
উঠিয়াছিল-যেন জাবনের মধ্যাহু-রৌদ্রদপ্ধ কঠিন সংসারতল হইতে মৃত্যু 
তাঁহাকে ম্নেহ-সশীতল জননীক্রোড়ে তুলিয়া লইয়াছে। আজ আমাদের 
িলাপ-পাঁরতাপ তাঁহাকে স্পর্শ কারতেছে না, আমাদের ভান্ত-উপহার. গ্রহণ 
করিবার জন্য সেই প্রাতভাজ্যোতিম্ময় সৌম্য প্রসন্নমূর্ত এখানে উপস্থিত নাই। 
আমাদের এই শোক এই ভান্ত কেবল আমাদেরই কল্যাণের জন্য। বঙ্কিম 
সাঁহতাক্ষেত্রে যে আদর্শ স্থাপন কাঁরয়া গিয়াছেন, এই শোকে এই ভান্ততে 
সৈই আদর্শ, প্রীতমা আমাদের অন্তরে উজ্জল এবং স্থাঁয়-রুপে প্রীতীষ্ঠত 
হোঁক্‌। স্তরের ম্র্ত স্থাপনের অর্থ এবং সামর্থ, আমাদের যাঁদ না থাকে, 
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তবে একবার তাঁহার মহত্ব সর্্বতোভাবে মনের মধ্যে উপলান্ধ কাঁরয়া তাঁহাকে 
আমাদের বঙ্গ-হদয়ের স্মরণস্তম্ভে স্থায়ী করিয়া রাঁখ। ইংরেজ এবং 
ইংরেজের আইন চিরস্থায়ী নহে; রাজনোতিক, ধর্্মনোতিক, 
মতামত সহম্্বার পরিবার্তত হইতে পারে ; যে-সকল ঘটনা যে-সকল অননজ্ঠান 
আজ সব্ববপ্রধান ধাঁলয়া বোধ হইতেছে এবং যাহার ডন্মাদনার কোলাহলে 
সমাজের খ্যাতিহীীন শব্দহীন কর্তব্যগুলিকে নগণ্য বাঁলয়া ধারণা হইতেছে, 
কাল তাহার স্মৃতিমান্র চিহ্মান্র অবাশস্ট থাকতে না পারে; কিন্তু বানি 
আমাদের মাতৃভাষাকে সব্রপ্রকার ভাবপ্রকাশের অন্কূল কারয়া গ্িয়াছেন, 
[তিনি এই হতভাগ্য দারিদ্র দেশকে একাঁট অমূল্য চিরসম্পদ্‌ দান করিয়াছেন। 
তিনি স্থায়ী জাতীয় উন্নাতির একমান্র মূল উপায় স্থাপন কাঁরয়া গিয়াছেন। 
[তিনিই আমাদের নিকট যথার্থ শোকের মধ্যে সান্তনা, অবনাতর মধ্যে আশা, 
শ্রান্তির মধ্যে উৎসাহ এবং দারিদ্যের শূন্যতার মধ্যে চিরসৌন্দর্যেযর অক্ষয় 
আকর উদ্ঘাঁটত কাঁরয়া 'দিয়াছেন। আমাদগের মধ্যে যাহা-কিছু অমর এবং 
আমাদিগকে যাহা-কিছ? অমর করিবে, সেই সকল মহাশান্তকে ধারণ কারবার, 
পোষণ করিবার, প্রকাশ কারবার এবং সব্বন্র প্রচার করিবার একমাত্র উপায় যে 
মাতৃভাষা তাহাকেই 'তিনি বলবতাঁ এবং মহশয়সী করিয়াছেন। 

রচনাবিশেষের সমালোচনা ভ্রান্ত ইইতে পারে- আমাঁদগ্গের নিকট যাহা 
প্রশংসিত কালক্রমে শিক্ষা, রুচি এবং অবস্থার পাঁরবর্তনে আমাদের উত্তর 
পৃর্ষের নিকট তাহা 'নান্দত এবং উপোক্ষিত হইতে পারে, কিন্তু বঞ্কম 
বঙ্গভাষার ক্ষমতা এবং বঙ্গসাহত্যের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিয়া ?দয়াছেন ; তান 
ভগীরথের ন্যায় সাধনা করিয়া বঙ্গসাঁহত্যে ভাবমন্দাকনীর অবতারণ 
করিয়াছেন এবং সেই পুণ্য-শ্রোতঃস্পর্শে জড়ত্বশাপ মোচন কাঁরয়া আমাদের 
প্রাচীন ভস্মরাশকে সঞ্জীবিত করিয়া তুলিয়াছেন-_ইহা কেবল সামায়ক মত 
নহে, এ-কথা কোনো বিশেষ তর্ক বা রুচির উপর নির্ভর কারতেছে না, ইহা 
একটি এীতহাসিক সত্য । 

এই কথা স্মরণে ম্যাদ্রত করিয়া সেই বাংলা লেখকঁদিগের গুরু, বাংলা 
পাঠকদিগের সুহৃদ এবং সূজলা সদফলা মলয়জশীতলা বঙ্গভামির মাতৃ- 
বংসল প্রাতভাশালণ সন্তানের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করি, যান জীবনের 
সায়াহু আসবার পৃব্বেইি, নূতন অবকাশে নূতন উদ্যমে নূতন কার্যে হস্তক্ষেপ 
কাঁঘিবার প্রারচ্ভেই, আপনার অপাঁরম্লান প্রাতভা-রশ্ম সংহরণ করিয়া বঙ্গ- 
সাহত্যাকাশ ক্ষণতর জ্যোতিজ্কমণ্ডলীর হস্তে সমপর্ণ-পৃত্বকি গত শতাব্দীর 
বর্ষশেষের পশ্চিম দিগন্ত সীমায় অকালে অস্তাঁমত হইলেন। 


[১৩০০] 


বিহারীলাল 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিহারীলালের কণ্ঠ সাধারণের নিকট তেমন সূপাঁরাঁচিত ছিল না। তাঁহার 
শোতৃমণ্ডলীর সংখ্যা অল্প ছিল এবং তাঁহার সুমধুর সঙ্গীত নিজ্জনে নিভৃতে 
ধ্বনিত হইতে থাকিত, খ্যাতর প্রার্থনায় পাঠক এবং সমালোচক-সমাজের 
দ্বারবত্তর্ট হইত না। 

কিন্তু যাহারা দৈবক্রমে এই বিজনবাস ভাবানিমগ্র কবির সঙ্গীত-কাকলশতে 
আকৃম্ট হইয়া তাঁহার কাছে আঁসয়াছিলু, তাহাদের নিকটে আদরের অভাব ছিল 
না। তাহারা তাঁহাকে বঙ্গের শ্রেম্ঠ কাব বাঁলয়া জানিত। 

বঙ্গদর্শন প্রকাশ হইবার বহুপূর্রে কিছুকাল ধাঁরয়া অবোধবন্ধু নামক 
একাঁট মাসিক পন্ন বাহির হইত। তখন বর্তমান লেখক বালক-বয়স-প্রযন্ত 
নিতান্ত অবোধ ছল । কিং বয়ঃপ্রাপ্তসহকারে যখন বোধোদয় হইল, তখন 
উন্ত কাগজ বন্ধ হইয়া গেল। | 

সৌভাগ্যকরমে পন্রগ্ি কতক বাঁধানো কতক-বা খণ্ড আকারে আমার 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার আলমান্ির মধ্যে রক্ষিত ছিল। অনেক মূল্যবান গ্রল্থার্দ 
থাকাতে সে আলমারিতে চপলপ্রকৃতি বালকদের হস্তক্ষেপ 'নাষদ্ধ 'ছিল। 
এক্ষণে নিভয়ে স্বীকার কারতে পারি,-অবোধবন্ধূর বন্ধৃত্ব-প্রলোভনে মুগ্ধ 
হইয়া সে নিষেধ লঙ্ঘন করিয়াঁছলাম। এই গোপন দুজ্কর্রের জন্য কোনোর্প 
শাস্তি পাওয়া দূরে থাক, বহুকাল ধাঁরয়া যে আনন্দলাভ কাঁরয়াছলাম, তাহা 
এখনো বিস্মৃত হই নাই। 

এই ক্ষুদ্র পত্রে যেসকল গদ্যপ্রবন্ধ বাহির হইত, তাহার মধ্যে কিছু 
শবশেষত্ব ছিল। তখনকার বাংলা গদ্যে সাধুভাষার অভাব ছিল না, কিল্তু 
ভাষার চেহারা ফোটে নাই। তখন যাঁহারা মাঁসক পন্নে লাখিতেন তাঁহারা 
গুরু সাঁজয়া 'লাখতেন ; এইজন্য তাঁহারা পাঠকদের নিকট আত্মপ্রকাশ 
করেন নাই এব্রং এইজন্যই তাঁহাদের লেখার যেন একটা স্বরূপ ছিল না। 


1ধহারীলাল ২৫৩ 


মনে হইত না। বাংলা ভাষায় বোধ কার সেই প্রথম মাঁসক পন্ন বাঁহর 
হইয়াছিল, যাহার রচনার মধ্যে একটা স্বাদ-বোঁচন্র্য পাওয়া যাইত। বর্তমান 
বঙ্গসাহিত্যের প্রাণ-সণ্টারের ইতিহাস যাহারা পর্যালোচনা কাঁরবেন, তাঁহারা 
অবোধবন্ধ্ুকে উপেক্ষা কারতে পারবেন না। বঙ্গদর্শনকে যাঁদ আধুনিক 
বঙ্গসাহত্যের প্রভাত-সূর্য বলা যায়, তবে ক্ষুদ্রায়তন অবোধবন্ধুকে প্রত্যষের 
শহকতারা বলা যাইতে পারে। 


সে প্রত্যষে অধিক লোক জাগে নাই এবং সাহিত্যকুঞ্জে বিচিন্ত কলগাঁত 
কৃঁজত হইয়া উঠে নাই। সেই উধালোকে কেবল একটি ভোরের পাখী 
সুমিষ্ট সুন্দর সুরে গান ধারয়াছল। সে সূর তাহার ?নজের। 

ঠিক ইতিহাসের কথা বলিতে পারি না, কিন্তু আম সেই প্রথম বাংলা 
কবিতায় কবির নিজের সুর শৃনিলাম। 


রান্রর অন্ধকার যখন দূর হইতে থাকে, তখন যেমন জগতের ম্ার্ত রেখায় 
রেখায় ফূটিয়া উঠে সেইরূপ অবোধবন্ধূর গদ্যে এবং পদ্যে যেন প্রাতভার 
প্রত্যষাকিরণে মার্তর বিকাশ হইতে লাগিল। পাঠকের কল্পনার 'নকটে একটি 
ভাবের দৃশ্য উদ্ঘাঁটত হইয়া গেল,_ 


“সব্ব্দাই হু হু করে মন, 
ধিশব যেন মরুর মতন ; 
চার দিকে ঝালাপালা, 
উঃ ক জহলন্ত জবালা ! 
আগ্নকৃণ্ডে পতগ্গ-মতন ।” 


আধুনিক বঙ্গসাহত্যে এই প্রথম বোধ হয় কবির নিজের কথা । তৎসময়ে 
অথবা তৎপূৃর্বে মাইকেলের চতুদ্দশপদনতে কবির আত্ম-নিবেদন কখনো কখনো 
প্রকাশ পাইয়া থাকিবে, কিন্তু তাহা বিরল, এবং টতৃদ্দশপদীর সংক্ষিপ্ত 
পাঁরসরের মধ্যে আত্মকথা এমন কাঁঠন ও সংহত হইয়া আসে যে, তাহাতে 
বেদনার গণতোচ্ছৰাস তেমন স্ফ্যর্ত পায় না। 
বর্ণনাসঙ্কল মহাকাব্য, উদ্দীপনাপূর্ণ দেশান্রাগমূলক কবিতা 'লাখলেন না, 
এবং পুরাতন কাঁবাদগের ন্যায় পৌরাণিক উপাখ্যানের 'দকেও গেলেন না 
[তানি নিভতে বস্সিয়া নিজের ছন্দে নিজের মনের কথা বলিলেন। তাঁহার সেই 
স্বগত উীন্তৃতে বিশবহিত, দেশাহত অথবা সভামনোরঞ্জনের কোনো উদ্দেশ্য 
দেখা গেল না। এইজন্য তাঁহার সুক্র অন্তরঙ্গর্পে হৃদয়ে প্রবেশ কাঁিয়া 
সহজেই পাঠকের বিশ্বাস আকষ্ণ কাঁয়া আল । 


২৫৪ পমালোচলা-পংগ্রহ 


পাঠকদিগকে এইরূপে বিশ্রন্ধভাবে আপনার নিকটে টানিয়া আনবার 
ভাব প্রথম অবোধবন্ধুর গদ্যে এবং অবোধবন্ধূর কাব 'বিহারীলালের 
কাব্যে অনুভব করিয়াছলাম। পোল্‌-বাঁজ্নীতে (7৫% ৫7, 7/1707780) 
যেমন মানুষের এবং প্রকীতির নিকট-পরিচয় লাভ করিয়াছিলাম, 1বহারীলালের 
কাব্যেও সেইরূপ একটি ঘানম্ঠ সঙ্গ প্রাপ্ত হইয়া ছলাম। মনে আছে, নিম্ন- 
উদ্ধত শ্লোকগুলির বর্ণনায় এবং সঙ্গীতে মনশ্চক্ষের সমক্ষে সনন্দর, চিত্রপট 
উদ্ঘাটিত হইয়া হৃদয়কে চণ্চল কারয়া তুলিত £_ 


কভু ভাব কোন ঝরণার, 
উপলে বন্ধুর যার ধার ; 
প্রচণ্ড প্রতাপ-ধৰান, 
বায়বেগে প্রাতিধৰাঁন 
চতুদ্দকে হতেছে বিস্তার ;- 
গিয়ে তার তীরতরু-তলে, 
পুরু পুরু নধর শাদ্বলে, 
ডুবাইয়ে এ শরার, 
শব-সম রব স্থির 
কান দিয়ে জল-কলকলে। 
যে সমর কুরাঁজাণীগণ, 
আমার সে দশা দেখে, 
কাছে এসে চেয়ে থেকে 
অশ্রুজল কারবে মোচন ;-_ 
সে সময়ে আম উঠে গিয়ে, 
রি মৃত্যুকালে 'মন্র এলে 
লোকে যেম্নি চক্ষু মেলে, 
তেম্নিতর থাকব চাহিয়ে।” 


কাব যেমন-_“হু হু+_করার কথা 'লাখয়াছেন তাহা কি প্রকীতির, বালিতে 
পার না। ন্তু এই বর্ণনা পাঠ করিয়া বাঁহজগতের জন্য একটি বালক- 
পাঠকের মন হু হ্‌ করিয়া উঠিত। ঝরণার ধারে জলশশীকর-সিস্ত '্িপ্বশ্যামল 
দীর্ঘকোমল ঘন কাশের মধ্যে দেহ নিমগ্ন কাঁরয়া নিস্তন্বভাবে জল-কলধ্নি 
শহীনতে পাওয়া একাঁট পরম আকাঙ্ক্ষার 'বষয় বাঁলয়া মনে হইত ; এবং যাঁদও 
জ্ঞানে জানি যে, কুরঞঙ্গিণীগণ কবির দুঃখে অশ্রুপাত কারতে আসে না এবং 


বহারালাল ডে 


সাধ্যমতে কাঁবর আঁলং্গনেও ধরা 'দতে চাহে না, তথাঁপ এই 'নর্ঝরপাশ্বে 
ঘনশম্পতটে মানবের বাহপাশবদ্ধ মুদ্ধ কুরাঙ্গণীর দৃশ্য অপরূপ সৌন্দযে! 
হৃদয়ে সম্ভববৎ "চীন্রত হইয়া উাঠত £-_ 


কভু ভাব পল্লীগ্রামে যাই, 

।  নাম-ধাম সকল লুকাই ; 
ঢাষীদের সঙ্গেতে বেড়াই। 
প্রাতঃকালে মাঠের উপর, 
শদদ্ধ বায়ু বহে ঝর্‌ ঝর্‌। 

চার 1দক্‌ মনোরম, 
আমোদে কারব শ্রম ; 
সুস্থ স্ফর্ত হবে কলেবর। 
বাজাইয়ে বাঁশের বাঁশরা, 
শাদা সোজা গ্রাম্য গান ধারি, 
প্রমোদণপ্রফুল্ল মনে 
কাটাইব আনন্দে শব্বরী। 
বরষার যে ঘোরা নিশায়, 
ভীষণ বজ্রের নাদ, 
ভেঙে যেন পড়ে ছাদ, 
বাবু সব কাঁপেন কোঠায় ; 
সে নিশায় আম ক্ষেতর-তীরে, , 
হড়বোড়ে পাতার কুউনরে, 
ভূমে আছ নিদ্রাগত ; 
প্রাতে উঠে দেখিব মিহিরে।» 


কাঁলকাতার ছেলে পল্লশগ্রামের এই সুখময় চিরে যে ব্যাকুল হইয়া ডীঠিবে 
ইহাতে আর বৈচিত্র্য কিছুই নাই। ইহা হইতে বুঝা যায়, অসন্তোষ মানব- 
প্রকৃতির সহজাত। অট্রাললিকার অপেক্ষা নড়বোড়ে পাতার কুটীরে যে সুখের 
অংশ আঁধক আছে, অগ্রালিকাবাসণ বালকের মনে এ মায়া কে জল্মাইয়া দিল ? 
আদিম মানবপ্রকৃতি। কবি নহে । কবিকে যান ভুলাইয়াছেন, সেই মহামায়া। 


দ২$৬ সমালোচনা-পংগ্রহ 


কবিতায় অসন্তোষ-গানের বাহুল্য দেখা যায় বালয়া অনেকে আক্ষেপ করিয়া 
থাকেন। 1কল্তু দোষ কাহাকে দিব2 অসন্তোষ মানুষকে কাজ করাইতেছে, 
আকাঙ্ক্ষা কাঁবকে গান গাওয়াইতেছে। সন্তোষ এবং পাঁরতৃপস্তি,যতই প্রার্থনীয় 
হোঁক্‌ তাহাতে কার্য এবং কাব্য উভয়েরই ব্যাঘাত কাঁরয়া থাকে । অ যেমন 
বর্ণমালার আরম্ভ এবং সমস্ত ব্যঞ্জনবর্ণের সহিত যুস্ত, অসন্তোষ ও অতৃপ্তি 
সেইরূপ সৃজনের আরম্ভে বর্তমান এবং সমস্ত মানবপ্রর্কাতর সাঁহত নিয়ত 
সংযুন্ত। এই জন্যই তাহা কাঁবতায় প্রাধান্য লাভ কাঁরয়াছে, কাঁবাঁদগের মানাঁসক 
ক্ষপ্ততা বা পারপাকশান্তর বিকারবশত নহে। কৃষক-কাঁব যখন কাঁবতা রচনা 
করে, তখন সে মাঠের শোভা, কুটীরের সুখ বর্ণনা করে না-_ নগরের বিস্ময়- 
জনক বৈচিত্র্য তাহার চিত্ত আকর্ষণ করে-_তখন সে গাঁহয়া উঠে_ 


“কি কল বানিয়েছে সাহেব কোম্পানি! 
কলেতে ধোঁয়া ওঠে আপানি-_সজন'!” 


ব্যাকুল হয় এবং যাহারা বাঁশের বাঁশরা বাজাইয়া থাকে কলের বাঁশী শুনিলেই 
তাহাদের হৃদয় বিচলিত হইয়া উঠে। এই জন্য সহরের কাবও সুখের কথা 
বলে না, মাঠের কবিও আকাত্ক্ষার চণ্টল্য গানে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে। 
সাময়ক কাঁবাদগের সহিত বিহারীলালের আর একট প্রধান প্রভেদ 
তাঁহার ভাষা । ভাষার প্রাত আমাদের অনেক কবির কিয়ংপাঁরমাণে অবহেলা 
করেন। অনেকে কেবলমান্র শেষ অক্ষরের মিলকে যথেষ্ট জ্ঞান করেন এবং 
গণ্য করিয়া থাকেন। 'িলের দুইটি প্রধান গুণ আছে; এক তাহা কর্ণতৃপ্তিকর, 
আর এক অভাবিতপূক্র্ৰ। অসম্পূর্ণ মিলে কর্ণের তৃপ্তি হয় না, সেটুকু মিলে 
স্বরের অনৈকাটা আরও যেন বেশি করিয়া ধরা পড়ে এবং তাহাতে কবির 
অক্ষমতা ও ভাষার দাঁরিদ্ধয প্রকাশ পায়। ক্রিয়াপদের মিল যত ইচ্ছা করা যাইতে 
পারে-সের্প মিলে কর্ণে প্রত্যেকবার নৃতন বিস্ময় উৎপাদন করে না, এই 
জন্য তাহা 'বিরান্ত-জনক ও “একঘেয়ে ' হইয়া উঠে। গবহারীলালের ছন্দে 
মিলের এবং ভাষার দৈন্য নাই। তাহা প্রবহমাণ নির্ঝরের মতো সহজ লঙ্গণীতে 
আবশ্রাম-ধ্ৰনিত হইয়া চাঁলয়াছে। ভাষা স্থানে স্থানে সাধূতা পাঁরত্যাগ 
কাঁরয়া অকস্মাৎ আশিম্ট এবং কর্ণপণড়ক হইয়াছে, ছন্দ অকারণে আপন বাঁধ 
ভাঙিয়া স্বেচ্ছাচার হইয়া উঠিয়াছে, িল্তু সে কাবির স্বেচ্ছাকৃত- অক্ষমতা- 
জনিত নহে। তাঁহার রচনা পাঁড়তে পাঁড়তে কোথাও এ কথা মনে হয় না যে, 
এইখানে কাঁন্যিক দায়ে পাঁড়য়া মিল নণ্ট বা ছন্দ ভঙ্গ কাঁরতে হইয়াছে। 


'বহারীলাল ২৬৭ 


কিন্তু উপরে ষে ছন্দের গ্লোকগদাল উদ্ধৃত হইয়াছে, বঙ্গসুন্দরীতে সেই 
ছন্দই প্রধান নহে। প্রথম উপহার ব্যতীত বঙ্গসুন্দরীর অন্য সকল কাঁবতার 
ছন্দই পধ্ঠায়ক্রমে বারো এবং এগারো অক্ষরে ভাগ করা । যথা, 


“সুঠাম শরীর পেলব লাতিকা, 
আনত সুষমা-কুসৃম-ভরে ; 
' চাঁচর চিকুর নীরদ-মালিকা 
লুটায়ে পড়েছে ধরণী 'পরে।” 


এ ছন্দ নারী-বর্ণনার উপযুক্ত বটে-ইহাতে তালে তালে নূপুর বঙ্কৃত 
হইয়া উঠে। কিন্তু এ ছন্দের প্রধান অস্যাবধা এই যে, ইহাতে য্যন্ত অক্ষরের 
স্থান নাই। পয়ার, ব্রিপদণ প্রভাতি ছন্দে লেখকের এবং পাঠকের অনেকটা 
স্বাধীনতা আছে। অক্ষরের মাত্রাগৃলিকে কিয়ৎপাঁরমাণে ইচ্ছামত বাড়াইবার 
কমাইবার অবকাশ আছে। প্রত্যেক অক্ষরকে এক-মাত্ার স্বর্‌প গণ্য কাঁরয়া 
একেবারে এক-ীনশ্বাসে পাঁড়য়া যাইবার আবশ্যক হয় না। দষ্টান্তের দ্বারা 
আমার কথা স্পস্ট হইবে £- 


“হে সারদে দাও দেখা! 
বাঁচিতে পাঁরিনে' একা, 
কাতর হয়েছে প্রাণ, কাতর হৃদয়; 
কি বলেছি আভমানে 
শুনো না শুনো না কাণে, 
বেদনা দিও না প্রাণে ব্যথার সময়!” 


ইহার মধ্য প্রায় যান্ত অক্ষর নাই। নিম্নালাখত শ্লোকে অনেকগুলি 
যৃত্তাক্ষর আছে, অথচ উভয় শ্লোকই সৃখপাঠ্য এবং শ্রাতিমধূর £ 


“পদে পৃথবী, শিরে ব্যোম, 
তুচ্ছ তারা সূ্য সোম 
নক্ষত্র নখাগ্রে যেন গাঁণবারে পারে ; 
সম্মুখে সাগরাম্বরা 
ছাঁড়য়ে রয়েছে ধরা 
কটাক্ষে কখন যেন দেখছে তাহারে !” 
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২$৮' শমালোচনা-সংগ্রুহ 


এই দুইটি শ্লোকই কবির রচিত সারদামগ্াল হইতে উদ্ধৃত। এক্ষণে 
এই কারণে বঞ্জস্যন্দরীতে যথাসাধ্য যুন্ত অক্ষর বর্জন করিয়া চলিয়াছেন। 


“একদিন দেব তরুণ তপন 
হেরিলেন সুরনদশীর জলে-- 
অপরূপ এক কুমারী-রতন 
খেলা করে নীল নাঁলনীদলে।” * 


ইহার সাঁহত 'নম্ন-উদ্ধত শ্লোকটি একস্গে পাঠ কাঁরিলে প্রভেদ প্রতীয়মান 
হইবে £- 
ধরিয়ে লালত করুণ তান ; 
বাজায়ে বাজায়ে বীঁণা ধীরে ধীরে, 
গাহছে আদরে ফ্নেহের গান।” 


“অগ্সরণ কম্নরী' যুন্ত অক্ষর লইয়া এখানে ছন্দোভঙ্গ কাঁরয়াছে। কাঁবও 
এই কারণে বঙ্গসুন্দরীতে যথাসাধ্য যুস্ত অক্ষর বজন করিয়া চলিয়াছেন। 

কন্তু বাংলা যে ছন্দে যুন্ত অক্ষরের স্থান হয় না, সে ছন্দ আদরণায় 
নহে ; কারণ, ছন্দের ঝওকার এবং ধরবনিবৈচিন্ত্য যুন্ত অক্ষরের উপরেই আঁধক 
নির্ভর করে। একে বাংলা ছন্দে স্বরের দীর্ঘহুস্বতা নাই, তার উপরে যাঁদ 
যুন্ত অক্ষর বাদ পড়ে, তবে ছন্দ নিতান্তই আস্থাঁবহীন সুললিত শব্দাপণ্ড 
হইয়া পড়ে ; তাহা শীঘ্রই শ্রাল্তিজনক তন্দ্রাকর্ষক হইয়া উঠে, এবং হৃদয়কে 
আঘাতপূর্বক ক্ষুব্ধ করিয়া তুলিতে পারে না। সংস্কৃত ছন্দে যে 'বাঁচত্র- 
সঙ্গীত তরঞ্গিত হইতে থাকে, তাহার প্রধান কারণ স্বরের দীর্ঘহুস্বতা এবং 
যুক্ত অক্ষরের বাহুল্য । মাইকেল মধ্যসূদন ছন্দের এই 'নিগ্‌ঢ় তত্ঁটি অবগত 
ছিলেন, সেই জন্য তহার অমিত্রাক্ষরের এমন পাঁরপূর্ণ ধন এবং তরগ্গিত 
গাঁত অনুভব করা যায়। 

আর্দর্শনে বিহারীলালের সারদামণ্গল-সঞ্গশীত যখন প্রথম বাহর হইল, 
তখন ছন্দের প্রভেদ মুহূর্তেই প্রতীয়মান হইল। সারদামঙ্গলের ছন্দ নৃতন 
নহে, তাহা প্রচালত 'ব্রিপদণ, 'কিল্তু কাঁব তাহা সঞ্গতে-সৌন্দর্যে সন্ত কারয়া 
তুলিয়াছেন। বগ্গসূন্দরীর ছন্দোলালিতা অনুকরণ করা সহজ, সেই 'িম্টতা 
একবার অভ্যস্ত হইয়া গেলে তাহার বন্ধন ছেদন করা কঠিন, কিন্তু সারদা- 
মত্গলের গণতসৌন্দর্যা অনুকরণসাধ্য নহে। 

সারদামঙ্গল এক অপরুপ কাব্য । প্রথম যখন তাহার পাঁরচয় পাইলাম, 
তখন তাহার ভাষায়, ভাবে এবং সঙ্গীতে নিরাঁতশয় মুদ্ধ হইতাম, অথচ তাহার 


বহারীলাল ২৫৯ 


আদ্যোপান্ত একটা সুসংলগ্র অর্থ করিতে পারতাম না। যেই একটু মনে 
হয় এইবার বাযাঝ কাব্যের মর্ম পাইলাম, অমাঁন তাহা আকার-পাঁরবর্তন করে! 
সূর্ধাস্তকালের সবর্ণমাণ্ডিত মেঘমালার মতো সারদামণ্গলের সোনার শ্লোকগ্যুলি 
বিবিধ রূপের আভাস দেয়, কিন্তু কোনো রূপকে স্থাঁয়ভাবে ধারণ কারয়া 
রাখে না, অথচ সুদূর সৌন্দষস্বর্গ হইতে একাট অপূর্ব পূরবী রাগণা 
প্রবাহত হইয়া অন্তরাত্মাকে ব্যাকুল কাঁরয়া তুলিতে থাকে। 

এই জন্য সারদামঙ্গলের শ্রেন্চতা অরাঁসক লোকের নিকট ভালর্‌পে প্রমাণ 
করা বড়ই কাঠন হইত। যে বলিত, আম বুঝলাম না, আমাকে বঝাইয়া 
দাও, তাহার নিকট হার মানতে হইত। 

কবি যাহা 'দিতেছেন, তাহাই গ্রহণ কারবার জন্য পাঠককে প্রস্তুত হওয়া 
উচিত ; পাঠক যাহা চান, তাহাই কাব্য হইতে আদায় কারবার চেষ্টা কাঁরতে 
গেলে আধকাংশ সময়ে নিরাশ হইতে হয়। তাহার ফল হয়, যাহা চাই তাহা 
পাই না এবং কাঁব যাহা দিতেছেন তাহা হইতেও বাত হইতে হয়। সারদা- 
মঙ্গলে কবি যাহা গাইতেছেন তাহা কান পাঁতিয়া শুনিলে একাঁট স্বর্গীয় 
সঙ্গীত-সুধায় হৃদয় অভিষিন্ত হইয়া উঠে, কিন্তু সমালোচনা-শাস্তের আইনের 
মধ্য হইতে ছাঁফিয়া লইবার চেষ্টা কাঁরলে তাহার অনেক রস বৃথা নম্ট হইয়া 
যায়। 

প্রকৃতপক্ষে সারদামঙ্গল একটি সমগ্ুকাব্য নহে, তাহাকে কতকগ্দাল খণ্ড 
কবিতার সমন্টরূপে দেখিলে তাহার অর্থবোধ হইতে কম্ট হয় না। দ্বিতীয়ত 
সরস্বতী-সম্বন্ধে সাধারণ পাঠকের মনে যেরূপ ধারণা আছে, কবির সরস্বতণ 
তাহা হইতে স্বতল্ত্। 

কবি ষে সরস্বতীর বন্দনা কাঁরতেছেন, তিনি নানা আকারে, নানা ভাবে, 
নানা লোকের নিকট উাদত হন। তিনি কখনো জনন, কখনো প্রেয়সী, কখনো 
কন্যা। তিনি সোন্দর্যরূপে জগতের অভ্যন্তরে বিরাজ কাঁরতেছেন, এবং দয়া- 
প্লেহ-প্রেমে মানবের চিত্তকে অহরহ বিচলিত কাঁরতেছেন। ইংরাজ কাঁব শোঁল 
ষে বিশ্বব্যাঁপনী সৌন্দযলিক্ষরীকে সম্বোধন করিয়া বাঁলয়াছেন,_ 
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যাঁহাকে বালয়াছেন,- 
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সেই দেবীই বিহারলালের সরস্থতঁ। 


২৬০ সমালোচনা-সংগ্রহ 


কারয়া বন্দনা করিয়াছেন। তৎপরে, বাল্মীকির তপোবনে সেই করুণারুপিণধ 
দেবার কিরূপে আবিভবি হইল, কাব তাহা বর্ণনা করিতেছেন। পাঠকের 
নেত্র-সম্মুথে দৃশ্যপট যখন উাঠল তখন তপোবনে অন্ধকার রাছ্ধি। 


অনল-াহলোল-ধারা, 
বাচত্রবদ্যত-দাম-দযাতি ঝলমল ; 
(তিমিরে নিমগ্ন ভব, 
নীরব 'নস্তন্ধ সব, 
কেবল মরুতরাশি করে কোলাহল ।” 


এমন সময়ে উষার উদয় হইল ।-_ 
আচাঁম্বতে আলো করে 
অপরুপ জ্যোতি ওই পুণ্য-তপোবনে ! 
বিকচ নয়নে চেয়ে 
হাসছে দুধের মেয়ে 
তামসী-তরুণ-উষা কুমারী-রতন। 
কিরণে ভুবন ভরা, 
হাঁসয়ে জাগিল ধরা, 
হাঁসয়ে জাগল শূন্যে দিগঞ্গনাগণে। 
হাঁসল অম্বরতলে 
পাঁরিজাত দলে দলে, 
হাসল মানস-সরে কমল-কানন।” 
তপোবনে এক দিকে যেমন তাঁমর রাঁত ভেদ কারয়া তরুণ উষার অভ্যুদয় 
হইল, তেমনি অপর দিকে নিষ্ঠুর হিংসাকে বিদপর্ণ করিয়া কির্পে করুণাময় 
কাব্যজ্যোতি প্রকাশ পাইল, কাঁব তাহার বর্ণনা করিতেছেন,_ 


তলে দূলে দুলে বয় 

তমসা তাঁটনী-রাণী কুল্মকুলু স্বনে ; 
রাখ লোচনলোভা 
পুলন-বিপিন-শোভা 

ভ্রমেন বাল্মীকি মুনি ভাবভোলা মনে। 


[বহারীলাল ২৬১৯ 


শা/খ-শাখে রসসুখে 
ক্রোন্-কোন্টী মুখে মুখে 
কতই সোহাগ করে বাঁস' দু-জনায়, 
হানল শবরে বাণ, 
নাশল ক্রৌণ্ডের প্রাণ, 
বুধিরে আপ্লুত পাখা ধরণী লুটায়। 


কোণ্ণী প্রয়-সহচরে 
ঘেরে ঘেরে শোক করে 
অরণ্য পুঁরল তার কাতর ক্র্দনে__ 
জড়িমা-জাঁড়ত মন, 
করুণ-হৃদয় মুন বিহহলের প্রায় ; 
সহসা ললাট-ভাগে 
জ্যোতিম্ময়ী কন্যা জাগে, 
জাঁগল 'বজলন যেন নল নবঘনে । 
করণে কিরণম্বয় 
বিচি আলোকোদয়, 
ময়মাণ রাবচ্ছাব, ভুবন উজলে। 
চন্দ্র নয়, সূ্য্ঠ নয়, 
সমুজ্জবল শান্তিময় 
খাষর ললাটে আঁজ না জান 'ক জলে! 
[করণ-মন্ডলে বাঁস' 
জ্যোতিম্ময়শ সুরূপসঈ 
যোগনীর ধ্যানের ধন ললাটিকা মেয়ে 
দাঁড়ালেন হ'য়ে স্থির 
মুদ্ধনেত্রে বাল্মশীকির মুখপানে চেয়ে ॥ 
সঈমন্তে নক্ষত্র জবলে, ঝলমলে কানন ; 
কর্ণে কিরণের ফুল, 
দোদুল চাঁচর চুল 
উড়িয়ে ছাঁড়য়ে পড়ে ঢাকিয়ে আনন। 


ক সং চা 


৬ পম।লোচনা-সংগ্রহ 


করুণ ক্লন্দন-রোল 
উত উত উতোরোল, 
চমাঁক' বিহহলা বালা চাঁহলেন ফিরে, 
হেরিলেন রন্তমাথা - 
মৃত কৌ ভগ্র-পাখা, 
কাঁদয়ে কাঁদয়ে কৌন ওড়ে ঘিরে' ঘিরে? । 
একবার সে কোণ্চণরে 
নেহারেন ফিরে ফিরে, যেন উল্মাদিনী ! 
কাতরা করুণা-ভরে, 
গান সকরূণ স্বরে, | 
ধীরে ধীরে বাজে করে বাঁণা বিষাঁদনী । 
সে শোক-সংগীতি-কথা 
শুনে কাঁদে তর:-লতা, 
তমসা আকুল হয়ে কাঁদে উভরায়। 
গদগদ আদ কাব, 
অন্তরে করুণা-সিম্ধু উ্থালয়া ধায়।" 
সারদাদেবীর এই এক কব্‌ণামূর্ত। তাহার পর ২১ প্লোক হইতে আবার 
একটি কবিতার আরম্ভ হইয়াছে । সে কবিতায় সারদাদেবা ব্রহ্মার মানস- 
সরোবরে সুবর্ণপদেমর উপর দাঁড়াইয়াছেন এবং তাঁহার অসংখা ছায়া বিশব- 
ব্রন্মাণ্ডে প্রাতাবম্বিত হইয়াছে । ইহা সারদাদেবশর বিশ্বব্যাপনশ সৌন্দর্যা- 
মূর্তি 
ফুটে ঢল ঢল করে 
নীল জলে মনোহর সুবর্ণনলিন?, 
পাদপদন রাখ তায় 
হাঁস হাঁসি ভাঁস যায় 
ষোড়শী রূপসী বামা পার্ণমা-যাঁমনী। 
কোটি শশশ উপহাসি 
উথলে লাবণারাশি, 
তরল দর্পণে যেন দিগন্ত আবরে ; 
আচাম্বিতে অপরূপ 
রুপসীর প্রাতিরূপ 
হাঁস হাঁস ভাঁস ভাস উদয় অন্বরে।" 


৮. 


[বহারীলাল ২৬৩ 


এই সারদাদেবীর, এই 30101 01 88965 র নব-অভ্যাদ৩-করুখ 
বালকামার্ত এবং সর্ব্বন্র-ব্যাপ্ত সুন্দরী ষোড়শীমার্তর বর্ণনা সমাপ্ত করিয়া 
কাব গাহয়া উঠিয়াছেন,_ 


" তোমারে হৃদয়ে রাখ 
সদানন্দ মনে থাক, 
শমশান অমরাবতী দুই ভাল লাগে : 
শিরিমালা, কুঞ্জবন, 
যখন যেখানে যাই, যাও আগে আগে। 
সং সং গং 
যত মনে আভলাষ, 
তত তুমি ভালবাস, 
তত মন-প্রাণ ভোরে আম ভালবাস ; 
ভান্তভাবে একতানে 
মজোঁছ তোমার ধ্যানে : 
কমলার ধন-মানে নাহ অভিলাষ ।” 


এই মানসীর্প্পিণী সাধনার ধনকে পাঁরপূর্ণরূপে লাভ করিবার জন্য 
কাতরতা প্রকাশ করিয়া কাব প্রথম সর্গ সমাপ্ত করিয়াছেন। 

তাহার পরের সর্গ হইতে প্রোমকের ব্যাকুলতা। কখনো অভিমান, কখনো 
বিরহ, কখনো আনন্দ, কখনো বেদনা, কখনো ভর্খসনা, কখনো স্তব। দেবা 
কার প্রণঁয়নীরূপে ডীদত হইয়া বিচিত্র সুখ-দুঃখে শতধারে সঙ্গীত উচ্ছবাঁসত 
করিয়া তুঁলিয়াছেন। কবি কখনো তাঁহাকে পাইতেছেন, কখনো তাঁহাকে 
হারাইতেছেন-কখনো তাঁহার অভয়-রূুপ, কখনো তাঁহার সংহারমার্ত 
দেখিতেছেন। কখনো তান আভমানিনী, কখনো বিষাঁদন, কখনো আনল্দ- 
ময়ী। এইর্প বিষাদ, বিরহ, সংশয়ের পর কবি হিমালয়শিখরে প্রণাঁয়নী 
দেবীর সাহত আনন্দ-মিলনের চিত্র আঁবয়া গ্রন্থ শেষ করিয়াছেন। 

কাব যে সূত্রে সারদামঙ্গলের এই শেষের কবিতাগুল গাঁথয়াছেন তাহা 
£ঠক ধাঁরতে পারিয়াছি কি-না জানি না-মধ্যে মধ্যে সূত্র হারাইয়া যায়, মধ্যে 
মধ্যে উচ্ছ্বাস উন্মন্ততায় পরিণত হয়, কিন্তু এ কথা বাঁলতে পারি, আধুনিক 
বঙ্গসাহত্ প্রেমের সঙ্গাঁত এর্‌প সহ্ম্রধার উৎসের মতো কোথাও উৎসারিত 
হয় নাই। এমন নির্মল স্ন্দর ভাষা, এমন ভাবের আবেগ, কথার সাঁহত 
এমন সরের মিশ্রণ আর কোথাও পাওয়া যায় না। বর্তমান সমালোচক 
এককালে বঙ্গসূন্দরী ও সারদামগ্গলের কবির নিকট হইতে কাব্য-শিক্ষার 


৬5 সপমালোচনা-সংগ্রহ 


চেষ্টা করিয়াছিল, কতদূর কৃতকাষ) হইয়াছে বলা যায় না; কিন্ত এই শিক্ষাট 
স্থায়িভাবে হৃদয়ে ম্মদ্রত হইয়াছে যে, স্ন্দর ভাষা কাব্য-সোন্দর্ষেটর একটি 
প্রধান অত্গ ; ছন্দে এবং ভাষায় সর্বপ্রকার শোথলা কবিতার পক্ষে সাংঘাতিক। 
এই প্রসঙ্গে আমার এই কাব্ঃগুরুর নিকট আর একটি খণ স্বীকার কারিয়া লই। 
বাল্যকালে বাল্মীকি-প্রাতভা নামক একটি গণীতি-নাট্য রচনা কাঁরয়া “বিদ্বজ্জন- 
সমাগম ' নামক সাঁম্মলন-উপলক্ষে অভিনয় করিয়াছিলাম। বাঁণ্কমচন্দ্র এবং 
অন্যান্য অনেক রসজ্ঘ লোকের নিকট সেই ক্ষুদ্র নাটকটি প্রশীতপ্রদ হইয়াছিল। 
সেই নাটকের মূল ভাবাঁট, এমন কি, স্থানে স্থানে তাহার ভাষা পযন্তি 
বিহারীলালের সারদামণ্গলের আরম্ভভাগ হইতে গৃহরীত। 

আজ কুঁড় বংসর হইল সারদামণ্গল আর্ধাদির্শন পন্রে, এবং ষোল বৎসর 
হইল পস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে ; ভারতা পান্রকায় কেবল একটিমাত্র 
সমালোচক ইহাকে সাদর-সম্ভাষণ করেন। তাহার পর হইতে সারদামঞ্গল 
ষোড়শ বৎসর অনাদৃতভাবে প্রথম সংস্করণের মধ্যেই অজ্জ্রাতবাস যাপন 
করিতেছে । কবিও সেই অবাধ আর বাহরে দর্শন দেন নাই। যান জীবন- 
রঙ্গভূমির নেপথ্যে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া দর্শকমণ্ডলীর স্তুতিধানর অতত ছিলেন, 
তিনি আজ মৃত্যুর যবনিকান্তরালে অপসৃত হইয়া সাধারণের বিদায়-স্মভাষণ 
প্রাপ্ত হইলেন না; কিন্তু একথা সাহসপূর্ঘক বলিতে পার, সাধারণের 
পাঁরচিত কণ্ঠস্থ শত-সহদ্র রচনা যখন বিনষ্ট এবং বিস্মৃত হইয়া যাইবে, 
সারদামগ্গল তখন লোক-স্ম€তিতে প্রত্যহ উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিবে, এবং কাঁৰ 
বিহারীলাল যশঃস্বর্গে অম্লান বরমাল্য ধারণ কাঁরয়া বঙ্গসাহত্যের অমরগণের 
সাঁহত একাসনে বাস কাঁরতে থাঁকিবেন। 


[১৩০১ ! 


নবীনচন্দ্ 
পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায় 
'সমাজ-দেহে জখবনাশান্ত বর্তমান থাকিলে, উহাতে বাহরের একটা নূতন 


বলের সণ্টার হইলে, সে সমাজ-দেহ যতই কেন মৃমূর্য হউক না, উহা কিছু 
কালের জনা*আবার সজীব হইয়া উঠে। ভাগ্য প্রসন্ন থাকিলে এই সজশবতার 


নব'নচন্দু ২৬৫ 


সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় পুনরত্যুঙ্থান সম্ভব হয়, নাহলে এই ?কছুকালের সজশবতা৷ 
পাঁরণামে প্রগাঢ়তর স্থবিরতায় পর্যবাঁসত হয়। সমাজ-তত্তবের এই 'সদ্ধান্তকে 
মান্য করিয়া ভারতোতহাসের দুই কালের দুইটি বিপ্লবের পর্যালোচনা কাঁরলে, 
আমরা কাঁব নবানচন্র্রর বঙগাসাহত্যে স্থান ও মান_এই দ্বই বিষয় বঝতে 
পারব। 

প্রথম ইসলাম ধর্মের ও মুসলমান সভ্যতার সংঘর্ষে আসিয়া ভারতের 
'হিন্দুসমাজের ও সাঁহত্যের বিপ্লব ঘটে। সেই বিপ্লবের ফলে এক পক্ষে 
গোরক্ষনাথ, রামানন্দ, নানক ও শ্ত্রীচৈতন্য ধম্মপ্রচারক ও সমাজ-সংস্কারক- 
রূপে অবতীর্ণ হন; অন্য পক্ষে, সুরদাস, শ্যামদাস, তুলসীদাস, দিকারণদাস 
প্রভৃতি সাহত্যসোবগণ আব্যাবর্তেষ আর বিদ্যাপাতি, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, 
টানা মুকুন্দরাম, গো।বন্দদাস, জয়ানন্দ, চন্দ্রশেখর প্রভাতি কবিগণ 'মাঁথলায় 

ও বঙ্গে আবভূঁতি হন। খ্যীম্টীয় পণ্টদশ ও ষোড়শ শতাব্দীতে ইঠ্হারাই 
পাঞ্জাব হইতে বঙ্গদেশ পর্যন্তি সমগ্র আর্াবর্তে বিষম বিপ্লব উীরখত 
করিয়াছিলেন। ভারতে ইসলাম ধরম্মমপ্রচারের ফলে জাতিভেদের মূলে 
কুঠঠারাঘাত হইল। হিন্দুসমাজ-দেহে যাহারা চিরকাল নীচ ও অন্ত্জ হইয়া 
ছিল, ইসলামের কৃপায় তাহারা শ্রেষ্ঠের সমান হইয়া উঁঠল। যে চণ্ডাল হিন্দু 
থাকলে কখনই কোন উচ্চ জাতির সাঁহত একাসনে বাঁসতে পাইত না, সে 
মুসলমান হইলেই ব্রাহ্মণ-ক্ষাত্রয়ের সহত একাসনে বাঁসতে পাইত। ফলে, 
হিন্দুসমাজের ভিত্তি-স্বরূপ শি্পকুশল শুদ্রজাতি-সকল দলে দলে মুসলমান 
হইতে লাঁগল। সমাজে একটা 'বষম বিপ্লব উপস্থিত হইল। অন্য দিকে 
সাদী, হাফেজ, ফদ্দোসা, ওমর খায়ম্‌ প্রভৃতি মুসলমান কাঁবগণের কাব্য ও 
গাথা নৃতন ভাব ও নৃতন তত্ব হিন্দুর সম্মখে আনিয়া দিল। হিন্দুর ভাব- 
বিপ্লবও ঘাঁটিল। এই বিপ্লব হইতে আত্মরক্ষা কারবার জন্য সমাজের মনীষগণ 
ইস্‌লাম-শান্তর সাহত একটা আপোশ কাঁরতে উদ্যত হইলেন। গোরক্ষনাথ 
জাতি-নাব্বশেষে শৈব ধর্মের প্রচার আরম্ভ কাঁরলেন। তিনি ব্যাখ্যা 
করিলেন যে, মহাদেব সদাশিব নিরাকার, 'নার্্বকার ঈশ্বর। তাহাতে রূপের 
আরোপ কাঁরয়া তাহার উপাসনা করিতে হয় না। িহ্- বা প্রতীক-স্বরূপ এক 
খণ্ড প্রস্তর লিগ্গবিধায় পৃঁজত হইবে। আর এই মহাদেবের মাঁন্দরে ও 
উপাসনায় উচ্চ-নীচ নাই, ব্রাহ্মণ-শূদ্র নাই। রামানন্দও বৈষব ধর্মকে এই 
হিসাবে সব্জাতির সেব্য করিতে চাঁহলেন। তিনি ভাঁন্তর পন্থা অবলম্বন 
করিয়া ম্লেচ্ছ, শূদ্র হইতে ব্রাহ্মণ পযন্তি সকলকেই এক সূত্রে বাঁধিতে 
চাহিলেন। হরিভন্ত, রামভন্ত, ম্লেচ্ছচন্ডাল হইলেও ব্রাহ্মণের পৃজ্য হইবে- 
ইহাই রামানন্দের আদেশ ; কেনননা, ভান্তর পথ সকলেরই গম্য ও সেব্য। গুরু 
নানক ব্যবহারধম্মঁ বা 17107%1% কে ভভ্তিতে ডুবাইয়া, সন্ন্যাসের সহিত 
'মশাইয়া, ইসলাম ও হিন্দত্বের আপোশে শিখধম্মের সৃষ্টি করলেন। শেষে 


৬৬ সমালোচনা-সংগ্রহ 


বাঙ্গালায় শ্রীচৈতন্য শুদ্ধ হরিভন্তি-প্রবাহের প্রভাবে সকল বাধা আতিক্রম করিয়া 
এক নবীন ধর্মের সৃষ্টি কারলেন। ঈশ্বরপ্রেম ও মধুর রসকে আশ্রয় কাঁরয়া 
[তান আচপ্ডালে হরিনাম বলাইলেন। 


এইভাবে ইসলামের সাঁহত হিন্দুত্বের কতকটা আপোধ হইল। হিন্দ 
সমাজে কতকটা সামঞ্জস্যের ভাব দেখা দিল। পক্ষান্তরে, সাহত্যেও এইরুপ 
বিপ্রব ঘঁটল। এই ভাবেই তাহারও সামঞ্জস্য হইয়াছিল। তবে এই সময়ে 
ভাবপ্রবাহ পাশ্চম হইতে বঙ্গে আঁসয়াছল। সুরদাস, শ্যামদাস, তুলসঈদাস 
প্রভৃতির হিন্দী পদাবলী, গীত ও মহাকাব্-সকল পাঠ করিয়া বাহ্গালার 
চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, মূকুন্দরাম প্রভীতর লেখা পাঁড়লে মনে হয়, যেন বাগ্গালায় 
'হন্দীর প্রাতধহনি শুনিতোছি। মুকুন্দরামের চন্ডী-কাব্যে তুলসীকৃত রামায়ণের 
অনেক ছন্র, অনেক শ্লোক আদত্‌ পাওয়া যায়। সুরদাসের গীত-লহরী হইতে 
চণ্ডীদাস ও জ্ঞানদাসের সব্ব্ব পাওয়া যায়। এখন এক-একাঁট পদ তুলিয়া 
আশ্চয্য সম্মিলনের পাঁরচয় ধদবার সময় নহে। তবে যাঁহারা 'হন্দুস্থানী 
কাঁবদের লেখা পাঁড়য়াছেন, সেই সঙ্গে চন্ডীদাস, জ্ঞানদাস, মুকুন্দরাম, ঘনরাম 
প্রভীতিও পাঁড়য়াছেন, তাঁহারা এই কথার যথার্থ্য স্বীকার কাঁরবেন। একটা 
কথা বিয়া রাখা ভাল যে, এ দেশে 'ইংরেজের অভ্যুদয়ের পূর্বে বাঙ্গালী 
হন্দুস্থানের সাহত সম্বন্ধছ্যুত হন নাই, বাঙ্গালী স্বতন্ত জাতি বলিয়া 
নাদ্দন্ট হন নাই। বাগ্গালার শিক্ষিত হিন্দুকে পদ-মর্যাদা বজায় রাখিতে 
হইলে 'হন্দধ, উদ্দ্দ ও ফাসর্ণ শাখতে হইত। তখন বাঙগালীমারই 'হন্দী 
বাঁলতে ও বুঝিতে পাঁরতেন। বাঙ্গালা ভাষাও হিন্দী হইতে এখনকার মত 
এতটা পৃথক হইয়া যায় নাই। এই হেতু মনে হয়, বাঙ্গালার কাঁবি হন্দ,স্থানের 
কবিকে আদর্শ করিয়া কাবা-গাথা িখিতেন। 


সে যাহা হউক, এই জাতীয় নবোন্মেষের সময়ে যেমন ধর্মে হিন্দ; ও 
মুসলমানের বিশ্বাস-সামঞ্জস্য ঘাঁটয়াছিল, তেমনই সাহিতোও হিন্দ ও 
মৃসলমান-রুচির সামঞ্জসা সাধিত হইয়াছিল। ভান্ত যেমন ধর্্ম-পক্ষে 
সামঞ্জসীকরণের উপাদান ছিল, তেমনই রূপজ মোহ, লালসা ও ভীন্তর জন্য 
আত্মদান সাহিতোর ভূষণ-স্বর্প হইয়াছল। সাহিত্যে ইস্লাম-র্ঁচ পারস্ফুট 
হইয়া উঠিয়াছিল। ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসূন্দরে এই রুচির বিকট বিকাশ 
হইয়াছে। কাবিকঙ্কণের কাঁচলশর বর্ণনা, আর কবি শ্যামদাসের শ্রীমতাঁর 
কাঁচলীর বর্ণনা ভাবে ও ভাষায় প্রায় একর্‌প॥ এ বর্ণনা ইস্লাম-রাঁচ-জাত। 
এমনভাবে নারীর আভরণের বর্ণনা হিন্দুর পুরাতন সাহত্যে পাওয়া ফায় না। 
হিন্দুর সমাজ-দেহের এই ষে অভ্যু্থান, ইহাকে ইংরাঁজতে 1000-1818701৫ 
]367081888170ঞ বলা যাইতে পারে। এ 


নবীনচন্দ্র ২৬৭ 


ইংরেজের অভ্যুদয় প্রথমে বাঙ্গালা দেশেই হয়। বাঙ্গালাই প্রথমে ইংরেজের 
সভ্যতার ও বিদ্যার পারচয় পায়। সে পাঁরচয়ে বাঙ্গালী একটা নূতন সামগ্রী 
পাইল, উহা 770:00991) 17001%1009179য)- উচ্চ-নীচ নাই, পৃজ্য-হেয় নাই। 
পুরুষক্ার সকলেরই আয়ত্ত ; তাহার প্রভাবে সকলেই সর্বশ্রেষ্ঠ পদ পাইতে 
পারে। আধ্শাস্বের পুরাতন পুরুষকার-তত্ ভুলিয়া গিয়া বাঙ্গালী এই 
পুর্ষকারের মোহে মুগ্ধ হইয়াছিল। মুগ্ধ হইবার একটু হেতৃও ছিল। 
ফরাসী-বিপ্রবের পরে ইউরোপ ফরাসীর অনুশীীলত ও প্রচারত নৃতন 
সাম্যবাদ পাইয়াছিল। সেই সাম্যবাদের উপঢৌকন প্রথমেই ইংরেজ বাঙ্গালীকে 
দিয়াছিল। এই সাম্যবাদ ও এই পুরুষকারের মোহে বাওগালন প্রথমে দলে 
দলে খ্যান্টান হইতে লাগল। নবাবী আমলে বরং জাতি-বিচার ছিল, উচ্চ- 
নীচের পার্থক্য ছিল, সমাজে বাধ-ীনষেধ ছিল। ইংরেজ এ দেশে আঁসয়া 
সে সব উড়াইয়া দিতে চাহিল। ফরাসীদের নিকট হইতে ধার করিয়া 
11065, চা০6০01য ও £৫981165-- এই তিন মহামন্ম ইংরেজ 
বাঙ্গালীকে শিখাইল। হিন্দুসমাজে এই নবীন 'শক্ষার প্রভাবে একটা বিপ্লব 
ঘাঁটল। পাশ্চাত্তা সভাতার ও খ্যীম্টান ধর্মের সাহত আপোশ করিয়া সমাজ - 
রক্ষার উদ্দেশ্যে রাজা রামমোহন রায় ব্রাহ্ম ধর্ম গাঁড়লেন। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র 
শিক্ষা-প্রণালশর সাহায্যে দেশশয় ছাঁচে পাশ্চাত্য ভাব ও কথা এ দেশে প্রচুর 
পাঁরমাণে আমদানণ কারলেন। পাশ্চাত্-হসাবে তিনিই প্রথম সমাজ-সংস্কারক 
হইলেন। পক্ষান্তরে, মাইকেল মধুসূদন, হেমচন্দ্রু ও নবানচন্দ্র এক দিকে, 
আর বাঁঙকমচন্দ্রু ও ভূদেব অন্য দিকে, সাহিত্যের পথে স্বদেশীয় আবরণে এ 
দেশে পাশ্চান্তা ভাব-তত্বের আমদানী কাঁরলেন। ইস্হারাই আধাঁনক [170- 
11.07-0)980 167718581)06- এর প্রচারক- ও প্রবর্তক-স্বরূপ। 

প্রথমেই, ইংরেজের সাহিত্যে যাহা আছে, আমাদের বাত্গালা-সাহিত্যে 
যাহা নাই, তাহারই আমদানী আরম্ভ হইল। মাইকেন্ল মিল্টনের অনুকরণে 
আ'মন্রাক্ষরে মহাকাব্য মেঘনাদবধ রচনা কাঁরলেন। এ কাব্যে পাশ্চাত্য 
11015100115) পূর্ণপারিস্ফুট। আদিম মহাভারত বা বিষুপদুরাণে যেমন 
কার্তবীর্যাজ্ন, হিরণ্যকাশপু, ভাঁম্ম প্রভাতি পুরুষার্থ-প্রবণ চরিত-কথা 
জাতীয় সাহিতো এরুপ চরিত-কথার অভাব হইয়াছিল। মাইকেল সে অভাব 
পূর্ণ করিলেন,-রাবণ, মেঘনাদ প্রভৃতি পুর্যার্থ-প্রবণ চরিতের অঞ্কন 
কারয়া জাতীয় সাহতাকে অলঙ্কৃত করিলেন। কবি হেমচন্দ্র এই 
17711091197 কে বা পুরুষকারকে দেশাহতৈষণায় পাঁরবার্তত করিলেন ; 
তাঁহার কবিতাবলা, গাথা ও বত্রসংহারে দধাঁচর চরিত্র ইহার পারিচায়ক। 
খাঁটি 27০৮9) ইউরোপের সামগ্রীঁ-এ দেশের নহে । কবি হেমচন্দ্র উহা 
এ দেশে কবির ভাষায় ফুটাইয়াছিলেন। 


২৬৮ সমালোচনা-পংগ্রহ 


কাব নবাঁনচন্দ্র প্রথমে মাইকেল ও ভাবমোহে পাঁড়য়াছিলেন, 
তাহার ফলে তাঁহার শ্রেষ্ঠ কাব্য- পলাশীর যুদ্ধ। উহাতে 12000615700 আত 
মধুরভাবে বার্ণত ও বিন্যস্ত আছে। 

এই সমরে এ দেশের ডান্তার কংগ্রীভের মূখে অগস্ত কোমৃতের 
(4000566 0০10769) মতের আমদানী হয়। সে [70010801697190780) 
আমাদের চক্ষে সম্পূর্ণ নূতন বোধ হইল । সে [ু0081711880150)-এর, 
প্রভাবে ভারতের নানা জাত ও নানা ধম্মের সমন্বয় সম্ভব মনে হইল। 
এই সময়ে আবার ট৪৮07081187) বা জাতীয়তার প্রথম বিকাশ বাঙ্গালায় হয়। 
বা্কমচন্দ্র ইউরোপীয় ভাবকে দেশীয় ছাঁচে ঢালিয়া বিলাইবার চেস্টা 
কারতেছেন- ইউরোপের 6০169৪- তত্টাকে কালা আদমীর শাস্ত্র-সঞ্গত 
কাঁরতেছেন। পক্ষান্তরে, ভূদেববাব অপূর্্ধ মনীষার প্রভাবে হিন্দুর খাঁটা 
সমাজতত্ব ও পারিবারিক তত্্কে ইংরোজ যাান্ততে নিম্কলঙ্ক বলিয়া সপ্রমাণ 
কারতেছেন। 

[ঠক এই সময়ে কাব নবীনচন্দ্র পাশ্চাত্য 17017097716871917191) কে 
মহাভারতের গল্পের ছাঁচে ফোঁলিয়া নূতন 1%610:091190-এর সূম্টি-পুল্টি 
করিয়া, রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাগ এই তনখাঁন কাব্যগ্রল্যে বিংশ 
শতাব্দীর আভনব মহাভারত রচনা কাঁরয়াছলেন। কোলারজ-প্রমুখ, 
'লেক'-কাবগণের 998009-17817%র স্বপ্ন, কোমৃতের বিবমানবতার তত্ব, 
অথথ 70108016911810197, এবং টোনসনের লক্সৃলি হলে বিশ্ববাম্থবতার 
বিবাত-এই সবগুলি সাম্পশ্ডিত করিয়া আমাদের সনাতন মহাভারতের ছাঁচে 
ফোলিয়া নবানচন্দ্র িনখানি কাব্যগ্রন্থের রচনা করিয়া গিয়াছেন। প্রৌঢ় 
শরতের শেফালী-বষরি ন্যায় তাঁহার ভাষা আপাঁন আসে, আপনি ফুটে, আর 
আপন সোরভে দশদিক আমোঁদিত করিয়া দেয়। তাই তাঁহার এই তিনখানি 
কাব্য উদ্দেশ্য-মূলক ও 'সিদ্ধান্ত-বিন্যাসক হইলেও ভাষার গৃণে অনেকের 
আদরের হইয়াছে। বাঁঙ্কমচন্দ্র কৃষণচাঁরঘ্রে ও ধম্মতত্বে যাহা শিখাইয়াছেন, 
সূত্র ও ভাষ্যাকারে যাহার বিন্যাস কারয়াছেন, উপকথার ছলে দেবী চৌধুরাণী, 
আনন্দমঠ ও সাঁতারাম_ এই তিনখানি উপন্যাসে যাহার আংশিক ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন, নবীনচন্দ্র তাঁহার িনখানি কাব্যে সেই সকল তত্তই বুঝাইবার 
চেষ্টা করিয়াছেন। এই চেষ্টা সার্থক হউক আর নাই হউক, এই চেষ্টার জন্যই 
তিনি নূতন যুগের শেষ মহাকবি ; কেন-না, মনে হয়, বাঙ্গালা ভাষায় আর 
তাত্বক কাব্যের প্রয়োজন নাই। তাই এখনকার কাঁবগণ [70108 10115 
লাঁথয়া তাঁহাদের কাব্যশান্তর পযবিসান কারতেছেন। 

ইস্‌লাম ধর্মের সংঘর্ধণের জন্য পূর্বে যে অভ্যুত্থান ঘাঁটয়াছিল, তাহাতে 
ভাবপ্রবাহ পঞ্চিম হইতে পূর্বে বা বাঙ্গালায় আঁসিয়াছল। খঃশম্টান ধর্মের 


নবঈনচন্দ্র ২৬৯ 


সংঘর্ষণে ও ইংরেজের আধকার-বস্তার-হেতু যে বিপ্লব এখন ঘঁটিয়াছে, তাহাতে 
আরপ্রবাহ বাঙ্গালা হইতে যুস্তপ্রদেশে ও পাঞ্জাবে যাইতেছে। কাশীর 

হন্দস্থানশ কাব হারিশত্দ্র প্রথমে হেমচন্দ্রর ও নবীনচন্দরের কবিতা হিন্দীতে 
অনুবাদ করিয়াছিলেন। তাঁহার পর হইতে বাঙ্গালার ও বাঙ্গালনর নাটক, 
নভেল ও কাব্যগ্রন্থসকল বর্ষে বর্ষে হন্দীতে ভাষাল্তারত হইয়া প্রচারিত 
হইতেছে । কাল-মাহাত্ম্ে ভাবের উজান গাঁত হইয়াছে। 

এই সঙ্গে বলা ভাল যে, ইসূলাম-সভ্যতার জন্য ষে রুচি আমাদের সাহিত্যে 
দেখা দিয়াছিল, তাহার অনেকটা অপনোদন হইয়াছে । 'হন্দুর সহজ-বাদ্ধ 
অতীন্দ্রিয়বাদপ্রসারণনী বা 1:8708092067065], তাই সংরদাস ও চন্ডনদাস 
প্রেমটাকে ভগবানের পারিজাত-হারে পারণত কারয়াছিলেন। বর্তমান কালের 
ইংরেজি-নবীশ বাঙ্গালী কাঁবগণ ব্রাউীনং ও গেটের লেখায় উহারই সম্যক 
পরিচয় পাইয়া, বাঙ্গালা সাহত্যে প্রকারান্তরে সেই সকলের আমদানঈ 
কাঁরতেছেন। ইহার ফলে রুচি অনেকটা পারিশব্্ধ হইয়াছে । কাব নবীনচন্দ্ 
তাঁহার কাব্যে ইউরোপের এই বিচিত্র 187199917091068115707-এর কতকাংশের 
ব্যাখ্যা কারয়াছেন। 

কাব নবীনচন্দ্রের কাব্য-শান্তর পাঁরচয় দবার এখনও সময় আসে নাই। 
তবে বঙ্গ-সাহিত্য ও সমাজে তাঁহার স্থান ও মান কেমন তাহার পারচয় যথাশান্তি 
প্রদত্ত হইল। তিনি বর্তমান অভ্যুঙ্থানের শেষ মহাকবি-শেষ ব্যাখ্যাতা ও 
প্রচারক । জয়ানন্দ, কৃষ্দাস কবিরাজ-প্রমঃখ বৈষণব কবিগণ কবিতার প্রভাবে ও 
কাব্যগ্রন্থ-প্রচারে যে উদ্দেশ্য সিদ্ধ কারবার চেষ্টা পাইয়াছলেন, ঠিক সেই 
রকম উদ্দেশ্য না হউক, তদনুরূপ উদ্দেশা-সাদ্ধির প্রয়াসে কাব নবাীনচন্দ 
ইদানীং কবিতাগ্রন্থ-সকল লিখিয়া গিয়াছেন। আপাততঃ ইহাই তাঁহার যথেষ্ট 


পারচয়। ও 
[সাহ্ত্য, ১৩১৫] 


মহাকবি মধুম্দন 
সরেশচন্দ্রু সাজপাঁতি 


১৮৭৩ খঙ্টাব্দের ২০শে জুন রাঁববার বেলা দুইটার সময়ে আলিপ্‌রের 
দাতব্য-চীকৎংসালয়ে মধুসূদন ইহলীলা সংবরণ করেন। তাঁহার মৃত্যুকালে 
'সমাজ-দর্পণ” নামক সংবাদপন্রের সম্পাদক 'লাখয়াছলেন,-“দুঃখের বিষয় 
এই, আমরা মাইকেলের অশোচ গ্রহণ করিতে পারলাম না। কারণ, ওর্‌প 
কারলে তৎক্ষণাৎ জাত্যন্তর ও সমাজচ্যুত হইতে হইবে। .. ........ হা মাইকেল, 
তোমার অন্ত্যেস্টর সময়ে তোমার নিকটে গিয়া. তোমার আত্মীয়গণ রোদন 
কাঁরতে পাঁরিল না! তুম পরের মত বিদেশ স্লেচ্ছগণের হস্তে মস্তক প্রদান 
করিয়া প্রাণত্যাগ কারয়াছ! তুমি কবরে যাইবার সময়ে 'বজাতীয়েরা তোমার 
সঙ্গে সত্গে গমন করিয়াছিল, আমরা সজলনয়নে দূর হইতেই কিয়ৎকাল 
নিরক্ষণ করিয়াছিলাম, নিকটে যাইবার ইচ্ছা কারলেও যাইতে পারলাম না। 
বহুদ্রবত্তর হইয়া পাঁড়লে!' 

“সমাজ-দর্পণে'র এই খেদে তখনকার বাত্গালার ছবি প্রতিফলিত হইয়াছে । 
মাইকেলের প্রাত বাঙ্গালীর মনের ভাবও প্রাতাবম্বিত হইয়াছে। আত্মরক্ষা- 
কল্পে আত্মুস্থ, আতিসাবধান, স্বধম্মানষ্ঠ, পরধম্মভশরু সেকালের বাঙ্গালী 
মধুসূদনকে জাতির মহাকবি বলিয়া বরণ করিয়াছিলেন, মধুসূদনের প্রাতিভার 
পূজা করিয়াঁছলেন। কিন্তু তখনও “স্বধম্মে িধনং শ্রেয়ঃ' ও 'পরধম্মো 
ভয়াবহঃ' 'হন্দুর সম্মাজস্থিতির এই দুই পরস্পর-সাপেক্ষ মূলমন্ন, কাল- 
প্রবাহে প্রাতহত হইয়াও, সমাজে সমুজ্জবল ছিল। তাই মাইকেলের প্রাতিভায় 
মুদ্ধ হিন্দু, জাতীয় কাঁবকে “আপনার হ'তে আপনার ' বালয়া ভাবয়াও, 
“সমুদ্রপারবত্তাঁ জনের ন্যায় বহনদূরবস্তর্ঁ” বিবেচনা করিয়া দূরে রাখিতে বাধ্য 
হয় নাই:_কিল্তু হিন্দ খৃষ্টান মধুসূদনের জন্য কাঁদয়াছিল__তাঁহার 
অন্ত্যেষ্টক্রিয়ায় যোগ দিবার আঁধকারে বণ্ণিত হইয়া কাঁদয়াছিল। ৃ 

তাহার পর বহু বর্ষ অতীত-সাগরে মিশিয়াছে। সমাজের সে দুর্গ 
ভূমিসাং হইয়াছে। এখন বাঙ্গালী অকুণ্ঠাঁচত্তে সমাধিক্ষেত্রে অনা- 
ধম্মবিলম্বীর শবের অনুসরণ করে ; শিজয়ি বিবাহের নিমল্মণ রক্ষা করে। 


মহাকাঁব মধৃসৃদন ২৭২ 


সে-কাল বিধানে শৃঙ্খালত ছিল, এ-কাল মূন্ত! এ-কালে দাঁড়াইয়া সে-কালের 
বিচার করিলে অনেক কথা বুঝা যায়। 

পরধম্মিশ্রত, স্ব-সমাজচ্যুত পরসমাজভুন্ত মাইকেল, সব্বপ্রকারে বাগ্গালীর 
জাতীয়-জীবন-পারাধর বাঁহর্ভ়ত হইয়াও, কোন্‌ গুণে, কোন্‌ আঁধকারে, 
কিসের প্রভাবে বাঙ্গালীর হৃদয় জয় কারয়াছিলেন, আজ তাহা ভাবিয়া 
দেখলে লাভ আছে। ব্যাথত পিতার মত যে হন্দুসমাজ ভ্রুকুটীকু'টলমুখে 
উরগক্ষত অঞ্গুলীর ন্যায় স্বধম্মত্যাগী মধুসৃদনকে ত্যাগ করিয়াছিলেন, 
মাইকেল মধুসূদন কোন্‌ শান্ততে অননুপ্রাণত হইয়া সেই ক্রুদ্ধ সমাজের রুদ্ধ 
দ্বার ভাঞ্গয়া হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া গরুড়ের মত সমগ্র জাতির প্রেমামৃত হরণ 
কারয়াছলেন ? 

ইহা ভাবিয়া দেখবার কথা, বুঝিয়া দোখবার কথা । 

কাব মধুসূদন বাঙ্গালা সাহিত্যে নূতন রত্ব দান করিয়াঁছলেন, সেই জন; 
তাঁহার নামে বগ্গদেশ ধন্য হইয়াছে, ধন্য হইতেছে । কিন্তু কাব্য, কবিতা ও 
কাবত্বই তাহার কারণ নয়। যে গুণে কাব্য, কাঁবতা ও কাঁবত্ব অমর হয়, যে 
ধর্মে কাব্য, কাঁবতা ও কবিত্ব পাঁবন্র, সার্থক ও ধন্য হয়, মাইকেল সেই ধর্মের 
আঁধকারা ছিলেন । 

সমবেদনা ও সহানুভূতিই কবির জীবন সার্থক করে। মাইকেল সেই 
সমবেদনা ও সহানুভূতির উৎস ছিলেন। 

আজন্ম বিদেশী তল্মে শিক্ষিত, বিজাতীয় ধর্মে দীক্ষিত, বদেশের ভাবায়, 
চন্তায়, ভাবে, সাহত্যে অন্প্রাণত হইয়াও মধুসূদন স্বদেশী তন্ত্র বস্মৃত 
হন নাই। স্বদেশের ভাষায়, ভাবে তাঁহার- শুধু অনুরাগ নয়--সহানুভূতি ও 
সমবেদনা ছিল। সেই সহানুভূতি ও সমবেদনার সঙ্গমে দেশবাৎসল্যের স্বগাঁয় 
কহন্নার সহম্্র দলে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল। সেই কহনারের সৌন্দর্য, 
সৌরভে বাঙ্গালার সাহিত্য ও সমাজ মাতিয়া উঠয়াছিল! মমতা-বাদ্ধর 
“চোখের জলের বাঁধন দিয়ে মাইকেল বাঙ্গালনকে “মায়ান্ডারে বাঁধয়াঁছলেন!' 

যৌবনে উন্মার্গগামী, দেশপ্লাবী নব-ভাবের আকস্মিক দাীস্তচ্ছটায় অন্ধ 
মধুসূদন পর-ধর্মের আশ্রয়-ভিক্ষা করিয়াছিলেন।-- তাঁহার উত্তর-জাঁবন 
দেখিয়া বোধ হয়, গত-জবনের মোহ শেষ-জীবনে ছিল না। পরধম্মাশ্রত 
মাইকেল স্বধর্ম্ম-নন্দনের ক্পতরু পন্রাণ হইতে মেঘনাদ, তিলোত্তমা, ব্লজাঙ্গনা 
চয়ন করিয়াছিলেন ; চতুদ্দশপদন কাবতায় বাঙ্গালার ভাব, ভাষা ও মহাপুরুষ- 
গণের. পূজা করিয়াছিলেন ; কৃষ্ণকুমারী ও শম্মিচ্ঠায় ইতিহাসের ও পুরাণের 
ছবি আঁকয়াছিলেন ; বুড়ো শাঁলক ধারয়া রঙ্গ করিয়াছিলেন ;: "একেই কি 
বলে সভ্যতা*য় কলঙ্কের কালা দিয়া বানরের বিদ্রুপচিন্র টানিয়া “চিন্তা কারিয়া' 
বলিয়াছিলেন,_“বেহায়ারা আবার বলে কি যে, আমরা সাহেবদের মতন সভ্য 
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হয়োছ। হা আমার পোড়া কপাল! মদ-মাংস খেয়ে ঢলাঢালি কল্লেই কি সভ্য 
হয়ঃ একেই কি বলে সভ্যতা ?, 
ইহা আত্ম-ীবশ্নেষণের ফল কি না, সাহস করিয়া বলিতে পারে না। কিন্তু 
ইহা মাইকেলের সরলতা ও অকপটতার পাঁরচায়ক, সে পক্ষে সন্দেহ নাই। 
মাইকেলের 'আত্মবলাপে” তীর অনুশোচনার ও গভীর হতাশার আর্ভ ও 
অভিব্যন্তি দেখিয়া চোখে জল আসে £- 


“আশার ছলনে ভুলি কি ফল লাঁভন, হায়, 
তাই ভাব মনে!” 


পর-ধর্্ম-গ্রহণেও কি সে “আশার ছলন? ছিল না? 

মাইকেল বিদেশী সাহত্যের সৌখিন উদ্যান হইতে স্বদেশশ সাহিতোর 
মনোজ্ঞ মালণ্ে ফিরিয়াছলেন। পর-তল্মে সুশ্ত সিংহ সহসা জাগিয়া 
স্ব-তল্লের জন্য লালায়ত হইয়াঁছলেন। তাই 'তনি মাতৃভাষাকে সম্বোধন 
কারয়া বলিয়াছলেন__ 


“হে' বঙ্গ! ভান্ডারে তব 'বাবধ রতন, 
তা সবে, (অবোধ আমি ) অবহেলা করি, 
পরধনলোভে মত্ত” করিনহ ভ্রমণ 
পরদেশে ভিক্ষাবান্ত কুক্ষণে আচরি। 
কাটাইনু বহ্‌ দিন সুখ পাঁরহার,- 
অনিদ্রায় অনাহারে, সপ কায়, মন, 
মাঁজনু বিফল তপে অবরেণ্যে বরি ;-- 
কোলন শৈবালে, ভূলি কমল-কানন। 
স্বপ্নে তব কুললক্ষরী কয়ে দিলা পরে,_ 
“ওরে বাছা! মাতৃ-কোষে রতনের রাজ, 
এ িখারী-দশা তবে কেন তোর আজ? 
যা 'ফাঁর, অত্বান তুই, যারে 'ফার ঘরে! 
পাঁললাম আজ্ঞা সুখে, পাইলাম কালে 
মাতৃ-ভাষা-র্পে খান, পূর্ণ মাঁণজালে !” 


এমন স্বপ্ন ক' জনের ভাগো ঘটে? এমনভাবে পরদেশ-মুদ্ধ ভিক্ষযক- 
জীবন পদদলিত করিয়া স্বদেশে ফিরিয়া মাতভাষার্প মাণজালে পূর্ণ খনির 
অক্ষয় ভান্ডারে নৃতন হীরা, মাঁণক, মতি ঢাঁলয়া দিবার সৌভাগ্য কয় জন 


লাভ করে? 


মহাকবি মধুসৃদন ২৭৩ 


আবার ১৮৬৫ খষ্টাব্দে ফ্রান্সের ভারসেলস নগরে প্রবাসী মাইকেল 
5তুদ্দশিপদী কবিতাবলাী'র “সমাপ্তে” আত্ম-নিবেদন কাঁরয়াঁছলেন-_ 


“-__নারিন, মা, চিনতে তোমারে 

টশশবে, অবোধ আমি, ডাকিলা যৌবনে ; 
(ফাঁদও অধম পুত্র মা কি ভূলে তারে 2) 
এবে ইন্ড্প্রস্থ ছাড় যাই দূর বনে!” 


ইহাও কি মহাকবির আত্মীবস্মাতির পর উদ্বোধনের পাঁরচায়ক নহে 2 
মোহের ফল স্মৃতি ;:--তাহার পর স্বপ্ন ও জাগরণ। মাইকেলের চত্ত- 
নর্ঝরের “স্বপ্নভঙ্গ ' কি সুন্দর! 

প্রাতিভার বরপুব্র মধুসূদন স্বদেশের বৈভবে অবহেলা করিয়া, পরধনলোভে 
মত্ত হইয়া, পরদেশে তিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন কারয়া, “অবরেণ্যে বাঁরয়া* বহুদিন 
“বফল তপে' মজিয়া ছিলেন; নিরাশ হইয়াছিলেন। কিন্তু আনদ্রায়, 
অনাহারে, “সুখ পাঁরহারি' রত্বের অন্বেষণ করিলে, বরেণ্যের ধ্যান কাঁরলে, 
সাধকের 'তপ" 'নম্ফল হয় না। বাত্গালার কুল-লক্ষমী মাইকেলের সাধনায় 
প্রসন্ন হইয়া স্বপ্নে তাঁহাকে পর-তন্তর ছাড়িয়া স্ব-তন্ত্র আশ্রয় কারবার ইত্গিত 
কঁরিয়াছিলেন। মাইকেল সধক্ষপ্ত জঈবমে কুল-লক্ষমীর ইঞ্গিত যথাসম্ভব 
পালন করিয়ঙ্জ, গিয়াছেন। আজ--পর-তন্্, পর-ভাব-ঙ্গত্, আত্মীবস্মৃত. 
মাতৃভূমির বৈভবে বণ্টিত, স্ব-তন্তের এমবর্যে অন্ধ বাঙ্গালী! আত্ম-অন্বেষণ 
জঁবনের সার কর। “অবরেণ্যে বার* মানব-জাঁবন সার্থক- সফল- চরিতার্থ 
হয় না। প্রাতভাশাল' পুরুষাঁসংহ মাইকেল পর-পথের পাঁথক হইয়া 
অনুশোচনায় মাথত হইয়াছিলেন। সেই মহাকবির আঁভজ্ঞতার মহাফল আজ 
তোমার । স্মরণ কর আত্মগৌরব, বন কর “পরদেশে' ভিক্ষাবৃত্তি, বরণ কর 
আত্ম-শান্ত। “নান্যঃ পল্থা বিদ্যতে অয়নায়।, রর 

স্বদেশী তল্তে শ্রদ্ধাই দেশভীন্ত। দেশভন্তি সোনার পাথর-বা্টণ নয়। 
মাইকেলের বঙ্গভূমির প্রতি সম্ভাষণ দেশ-তল্দ্ের প্রথম গান- দেশভান্তির প্রর্থম 
উচ্ছবাস_ স্বদেশী কবির প্রথম ঝগ্কার। মাইকেলের বঙ্গ-স্তোন্ন সৌন্দর্য্য 
পৃষ্পের গুচ্ছ নয়। সে গান মিনাতি-প্রার্থনা-মা'র কাছে আদুরে ছেলের 
আব্দার। তাহাতে বাঁচিবার সাধ আছে, কামনা আছে। বাঙ্গাল, জাতীয় 
াঁবর “কামনা” পাঠ কর ৫ রর 


1 


“সাধিতে মনের সাধ, 4 
ঘটে যদি পরমাদ, 
মধূহশীন করো না গো তব মনঃকোকনদে। 
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প্রবাসে দৈবের বশে 
জশীবতারা যাঁদ খসে 

এ দেহ-আকাশ হ'তে, নাহ খেদ তাহে। 
জাঁল্মলে মারতে হবে, 
অমর কে কোথা কবে 2 

চির-স্থর কবে নীর হায় রে জঈবন-দে ? 
কিন্তু যাঁদ রাখ মনে, 
নাহ মা ডার শমনে__ 

মাঁক্ষকাও গলে না গো পাঁড়লে অমৃত-হৃদে! 
সেই ধন্য নরকুলে, 
লোকে যারে নাহি ভূলে 

মনের মান্দরে নত্য সেবে সব্ঘ জন। 
কিন্ত কোন্‌ গুণ আছে, 
যাঁচব যে তব কাছে 

হেন অমরতা আমি, কহ গো শ্যামা জন্মদে! 


ভূল দোষ, গুণ ধর, 

অমর করিয়া বর দেহ দাসে, সুবরদে! 
ফাটি যেন স্মাতি-জলে 
মানসে, মা, যথা ফলে, 

মধূময় তামরস, ক বসন্তে, কি শরদে!” 


মাইকেল “নূতন মালা গাঁথয়া, গৌঁড়জন-সুখাবহ “মধূচক্ক রাঁচয়া' বহুদিন 
ন*বর সংসার ত্যাগ ক্লরিয়াছেন। আজ বিরোধ, বিদ্বেষ ও এঁহিক সখ-দঞখের 
অতাঁত মহাকাব মধুসূদনের স্মৃতি সপ্রমাণ করিতেছে,_“কীর্তির্ধস্য স 
জীবাতি!” মধূসূদন বাঙ্গালীর মানসে, স্মাতি-জলে, ?ক বসন্তে, কি শরদে, 
মধুময় তামরসের মত দিব্য-শ্রীমশ্ডিত হইয়া ফুটয়া আছেন। িনন্দুকের_ 
পরকীর্তদ্বেষী প্রগ্ল্ভের-সাম্প্রদায়ক নিন্দার ঝড়ে সে তামরস ঝরে নাই, 
ঝাঁরবে না। 


যে মধুসূদন “স্বর্গ, মর্ত পাতাল-ন্রিভুবনের রমণীয় এবং ভয়াবহ প্রাণী 
চান্রিত' করিয়া গিয়াছেন, তাহার কাব্য ও কবিত্বের বিশ্লেষণ ক্ষুদ্র পাঁরসরে 
সম্ভব নয়। তাই আজ তাঁহার কাব্য ও কবিত্বের মূলমন্ত্র স্মরণ করিতেছি । 


মহাকাব মধুসদন ২৭৫ 


মধুস্দন দেশবৎসল। “সীন, তাঁহার স্মাতি-পট হইতে কপোতাক্ষের ছাব 
মুঁছয়া ফেলতে পারে নাই ৪ 
“জুড়াই এ কাল আম ভ্রান্তির ছলনে! 
ন্বন্ত এ প্নেহের তৃষা মিটে কার জলে ? 
দুগ্ধ-শ্রোতর্পী তুমি জন্মভুমি-স্তনে ।” 
-দেশমাতার প্রাত প্রেম-ভীন্তর এমন সুন্দর ছবি, দেশাত্মবোধের এমন মমতাপূত 
আভব্যন্তি বাঙ্গালা পাঁহত্যে আর আছে 1ক? 
মাইকেল সহানুভূতি ও সমবেদনার উৎস, এবং তাহাই মাইকেলের বিশেষত্ব, 
পূর্ষে তাহা বলিয়াছি। মাইকেল উদার, অকুতোভয়, সমবেদনায় 'নর্তিচার। 
বীর কবি বীরের ভন্ত। ব্যাথতের বেদনায় কাবির প্রাণ কাঁদে-স্ব্গে, মর্তে” 
পাতালে মধুসূদনের মমতার অমৃতনদ বাহয়া যায়। 
আঁদ-কাঁব বাল্মশীক হইতে লস্কর পযল্তি ভারতবর্ষের সকল কাঁবই 
অযোধ্যার রাজ-বংশের সাঁহত সমবেদনা ও সহানুভূতির সৃম্টি কারয়া গিয়াছেন। 
সোণার লঙকা ছারখার হইল, রাবণের বংশ গেল ; এ জন্য ভারতের কোনও কাবর 
চত্ত বেদনায় চণ্চল হয় নাই,কেহ এক বিন্দ; অশ্রুজলে সে শোচননয় নিয়াতর 
বিধানকে ক্লিগ্ধ কারবার চেম্টা করেন নাই। কিন্তু মাইকেল রাবণ-পারিবারেও 
সমবেদনা ও সহানুভূতির অমৃতধারা ঢালিয়া দিয়াছেন। ইন্দ্রীজতের বীরত্বে 
মুন্ধ না হয়, এমন বাঙ্গালী কে আছেঃ প্রমীলার দুঃখে বিগালত না হয়, 
এমন পাষাণ কে আছে? যুগযুগাল্তর-সাচত বিরাগের হিমাচলকে বিনি 
সমবেদনার অশ্রুজলে ভাসাইয়া দিতে পারেন, তাঁহার শান্তর গভীরতার পাঁরমাণ 
কে কারবে? 
মাইকেল শুধু বীররসের কাব নন, তিনি করুণরসেও 'সিদ্ধহস্ত। 
মাইকেলের সমবেদনা, সহানুভীত ও করদণায় বাগগালার অরক্ষেত্র ক্ষ্ধ হউক! 
মাইকেলের দুইটি উপদেশ যেন বাঙ্গালীর মনে যুগযুগান্তর দেদপ্যমান 
থাকে। “তিলোত্তমা-সম্ভবে” মধূসৃদনের নিরাকারা দূতী বলিয়াছেন-_ 
তুমি সুজয় মানব বাঙ্গালী! ইহা স্মরণ রাখিও। 
মেঘনাদবধের যম্ঠ সর্গ বাঙ্গালীর জাঁবন-বেদ হউক। আিন্দম, কব্ব+র- 
কুলগব্্ব মেঘনাদ রাঘবের দাস বিভীষণকে যে তিরস্কার করিয়াছিলেন, তাহা 
বাঙ্গালীর মনে আগ্নেয় অক্ষরে লাখিয়া দাও। আর-- 
«“-শাস্তে বলে গুণবান্‌ যাঁদ 
পরজন, গুণহীন স্বজন, তথাপি 
দনর্গণ স্বজন শ্রেয়ঃ ; পর পর সদা।” 


৭৬ সনালোচনা-সংগ্রহ 


আজ মধুসূদনের স্মরণে বাগালার গগনে-পবনে এই “লাখ কথার এক 
কথা: ছড়াইয়া দাও! প্রত্যেক বাঙ্গালীর_ভারতবাসীর হৃদয়ে এই কয়াট কথা 
যেন গাঁথা থাকে। তা যাঁদ থাকে, তাহা হইলে এ দেশে মধুসূদনের জন্ম 
সার্থক। তা যাঁদ না হয়, তাহা হইলে, টিনার হল 
নিম্ষল। 


সা হত্য, ১৩২৩; 


কৃত্তিবাম 
স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


আঁদিকাব বাল্মীকর রামায়ণের' পর কালিদাস আবার সেই রাম-চরিতেরই 
পুনরায় বর্ণনা করিলেন। রামায়ণ শ্লে.কবদ্ধ মহাকাব্য, কাঁলদাসের রঘবংশও 
শ্লোকবদ্ধ মহাকাব্য। কালদাসের আবিভর্বের বহ পূর্ণ হইতে রামায়ণ 
ভারতের সকল সমাজে কীর্তি, গীত, অধীত ও ভীন্ত-পূর্্বক শ্রুত হইত। 
তথাপি কালিদাসের রঘুবংশ ভারতের বিদ্বদ্ধন্দ সাদরে গ্রহণ কাঁরলেন। 
ইহার হেতু কি? একান্ত সুপাঁরচিত ও সব্ব্দা শ্রুত বৃত্বান্তের পুনঃ 
পঠন-পাঠনে এই যে আগ্রহ, এত যে আদর, তাহার একমাত্র কারণ কাঁলিদাসের 
প্রাঞ্জল ভাষা ও ভাবের সস্পম্টঠতা। যাঁদ ভাষা এত স্ন্দরী এবং সম্পদ্‌- 
শালনী না হইত, তাহা হইলে কেবল ভাবের তরঙ্গললায় বা কজ্পনার 
ক্লীঁড়ায় কাঁলিদাসের কাব্য সুধা-সমাজের চিত্তাকর্ষণ করিতে পারিত না। 
কজ্পনা-বষয়ে বাল্মীকর সাঁহত কাঁলদাসের তুলনা কাঁরতে প্রয়াস পাওয়া 
বৃথা । তবুও যে কালিদাস এত প্রাসাদ্ি-লাভ করিয়াছেন, তাহার প্রধান 
কারণ তাঁহার সুমধুর ভাষা । কালিদাস ব্যতীত আরও অনেকে রামায়ণ 
উপজীব্য করিয়া কাব্যাদ রচনা করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদের গ্রন্থ জন-সমাজে 
রঘুবংশাঁদর ন্যায় আদৃত হয় নাই। এই আদর-অনাদরের একমান্র কারণ, 
ভাষাগত প্রাঞ্জজতা এবং ভাবের সস্পন্টতা। কাঁলদাস এমন মনোহারিণী 
ভাষায় তদীয় কাব্য রচনা করিয়াছেন যে, যে কোন সময়ে, ষে কোন সমাজের 
লোকেই তাহা পাঠ করুক না কেন, বিমু্ধ হইবে। সংস্কৃত সাঁহত্যে এই 


কীত্তবাস ২৭৭. 


ভাষাগত উৎকর্ষের জন্য যেমন কাঁলদাসের শ্রেম্ঠতা, বঙ্গীয় সাহত্যেও তেমনই 
ভাষাগত উৎকর্ষের নামত কীত্তবাসের শ্রেষ্ঠতা। যে ভাষা সম্প্রদায়-বশেষের 
জন্য গাঠত, অথাং কেবল 'শাক্ষত বা আঁশীক্ষতাদগের জন্য যে ভাষা ব্যবহৃত, 
ধনী-ীনর্ধন, পাণ্ডত-মূর্খ, ইহার একতরের উদ্দেশ্যে যে ভাষা গ্রাথত, তাহা 
কদাচ স্থায়ী বা সর্ববাদসম্মত উৎকৃষ্ট ভাষা হইতে পারে না। সের্‌প ভাষায় 
নিবন্ধ গ্রল্থাঁদ কর্খনও কালজয়ী হইতে পারে না। তাহাকে প্রকৃত ভাষা বলা 
যায় না। তাদৃ্শ ভাষায় বরচিত গ্রন্থাদ কালের ৩রঙ্গে দৌখতে দোৌখতে 
ভাঁসয়া থায় : অল্পকালমধ্যেই তাহার আম্তত্ব বিলুপ্ত হয়। 

যে ভাষা কোনও সম্প্রদায-বিশেষে সীমাবদ্ধ নহে, সকল সম্প্রদায়- 
'নার্্বশেষে, সমাজ-দেহের প্রত্যেক শিরা-ধমনী-কোশকায় যে ভাষা প্রবেশ 
কাঁরতে পারে, প্রত্যেক সম্প্রদায়ের লোকে যে ভাষাকে “আমার” বলিয়া গ্রহণ 
কারয়া পাঁরতীপ্তি লাভ করেন, শাক্ষত-অশাক্ষিত, ধনীননধনি, পাণ্ডত- 
অপাণ্ডত সকলে সমানভাবে যে ভাষাকে আদর কাঁরয়া লয়েন, তাহাই বথার্থ 
ভাষা। কাঁলদাম সর্্বকালানুযায়িনী, সব্বতোগামন+, সব্বতোব্যাঁপনী 
ভাষায় গ্রশ্থ রচনা কারয়াছলেন বাঁলয়াই যেমন তাঁহার কাব্য সকল সম্প্রদায়ে 
সকল সময়ে, সকলের প্রয়, মহাকবি কীত্তবাসও তদীয় অনবদ্য রামায়ণ-কাব্য 
সেইর্‌প সব্বতোগাঁমনী ও সব্বতোব্যাপনী ভাবায় রচনা করিয়াছেন বাঁলয়া 
তাঁহার রামায়ণ এত প্রাসদ্ধি লাভ কাঁরঘ্নাছে। যে সমুদয় কাব্যের ভাষা প্রাঞ্জল 
নহে, বা ভাবও সুস্পন্ট নহে, সেই সকল কাব্যের প্রভাব সমাজে স্থায়িত্ব লাভ 
কারতে পারে না। ভাষা ও ভাব উভয় সম্পদে সম্পনন বাঁলয়াই কুন্তবাসের 
রামায়ণ কালজয়শ হইয়া রাহয়াছে। সংস্কৃতে কাঁলদাস এবং বঙ্গভাষায় 
কাত্তবাস-এই দুই জন একই কারণে অমরত্ব লাভ করিয়াছেন। 

কৃত্তবাসের পরে আরও অনেক কাঁবষশঃগ্রাথী ব্যন্তি রামায়ণ রচনাপূর্বক 
বঙ্গসাহত্যের অঙ্গ পারপুষ্ট কারয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদের সকলের দ্বারাই যে 
ভাষার শ্রীবৃদ্ধি সাধত হইয়াছে, এ কথা নিঃসঙ্কোচে বলা কঠিন। 

কৃত্তবাস এবং তৎপরবন্তর্শ অনেকে একই রামায়ণ-অবলম্বনে কাব্য রচনা 
কাঁরলেন, কিন্তু কৃত্তিবাসের কাব্য আবালবদ্ধবানতার "প্রয়, সকল সমাজের 
আদরণায় হইল, ইহার প্রকৃত কারণ কি? 

কৃত্তবাস মহর্ধি বাল্মখুকর রামায়ণমাত্র অবলম্বন কাঁরয়াই কাব্য লিখেন 
নাই। আমাদের দেশে কথকতায়, যাত্রায়, গোষ্ঠীবন্ধনে_ সব্ব্লই নানা ভাবে ও 
নান্ন আকারে রাম-বিষয়ক বৃত্তান্ত বহুকাল হইতে-কৃত্তিবাসের বহু পূর্র্ব 
হইতে-_চলিয়া আসতেছিল। ফলতঃ, লোক-মুখে স্তী-পুরুষ-সমাজে রাম- 
সীতার কথা কীর্ভতত হইত, এখনও হইতেছে। কৃত্তিবাস তীয় গ্রন্থ-রচনায় 
এই লোকপরম্পরাগত গাথার অনেকটা অনুসরণ কাঁরয়াছলেন। কেবল 
অনুবাদে বা মহার্ধচিন্রত আলেখ্যাবলীর পুনশ্চিত্রণেই যাদ কৃত্তিবাস রত 


«২৭৮ সমালোচনা-সংগ্রহ 


থাকতেন, তাহা হইলে তদীয় কাব্য এত প্রাসাদ্ধ লাভ কারতে পারত না। 
তাঁহার পরবত্ত রামায়ণ-লেখকগণের অনেকের গ্রন্থে কীত্তবাসের ন্যায় মৌলিকতা 


নাই। আঁকা স্থানই অন:বাদমাত্রে পর্যবাঁসত। কোনও রামায়ণকার স্বকীয় 
কল্পনার চণর্শ বৈদ্যুতা প্রভায় গ্রন্থ ক্কাচং ভাস্বর কাঁরয়াছেন সত্য, কিন্তু 


পরক্ষণেই আবার কজ্পনার দৈন্যে গ্রন্থের শ্রীহানি ঘটিয়াছে। এই স্থলে 
কাবচন্দ্রের নাম উল্লেখযোগ্য । কবিচন্দ্র তাহার রচিত রামায়ণে অঙ্গদ-রায়বার 
নামে যে অধ্যায় লিখিয়াছিলেন, যাহা আজ কৃত্তবাসের বলিয়া বঙ্গের আধকাংশ 
গৃহে গৃহে আদৃত, সেই অধ্যায়াট বাস্তাঁবকই অনেকটা কাবত্বপূর্ণ। কিন্তু 
সেই অনুপাতে কাবিচন্দ্রের গ্রন্থের অপরাংশসমূহ গ্রহণ করা যায় না। সংস্কৃত 
ভাষায় সুপশ্ডিত অনেকে যেমন দএকটি মনোহারিণী কাবিতা রচনা করিয়া 
থাকেন, প্রাচীন কালেও করিতেন,যে কবিতাগ্ীল “উত্তট” আখ্যায় জন- 
সমাজে প্রচারিত, কিন্তু এ উত্তট-কত্তাদের কোনও বিশিষ্ট এবং উল্লেখযোগ্য 
কবিতাগ্রন্থ পাওয়া যায় না, চণ্জল কল্পনার ক্ষাণক অনুগ্রহে মাত্র দুচারাটি 
হৃদরাকার্ধণী কাবিতাতেই তাঁহাদের কবিত্ব পাঁরসমাগ্ত-তদ্রূপ অন্যান্য রামায়ণ- 
কারগণের অনেকেরই দ7একাঁট, বা কাহারও দু'চাঁরাট রসভাবপূর্ণ অধ্যায়- 
বচনার পরই কবিত্বের পযবিসান ঘটিয়াছে। সমগ্র গ্রন্থে কবিতার উচ্ছ!লত 
তরঙ্গলাীলা একমাত্র কৃত্তিবাসেই পরিদ্ট হয়। 

. কৃত্তিবাস জানিতেন যে, যাঁহাদের জন্য তিনি কাব্য ?লখিয়াছেন, তাঁহারা কি 
চান, কতটুকু বা কতটা তাঁহাদের আঁভলাঁষত, ফিরুপ আলেখ্যে তাঁহাদের নয়ন- 
রঞ্জন হইবে। কবিত্বের সার্থকতার এই মৃলমন্বে তিনি দীক্ষিত হইয়া তবে 
কাব্য লাখতে বাঁসয়াছলেন, সব্ব্বদা এই মন্ত্র স্মরণ করিয়া কাব্য 'লীখয়াছেন, 
তাই তাঁহার কাব্য এত জাঁময়াছে। এই জন্যই, কেবল বাল্মীকর আদর্শ তাঁহার 
উপজীব্য ছিল না, তানি প্রয়োজন-মত অন্যান্য পুরাণ, উপপুরাণ প্রভাীতিরও 
সাহাষ্য গ্রহণ করিয়াছেন। কালকাপুরাণ, অধ্যাত্মরামায়ণ, অদ্ভুতরামায়ণ 
প্রভীতি হইতেও তিনি "আদর্শ সন্কলন করিয়াছেন। 

অনেক কাব্য কাবর সমসামায়ক সমাজের রুচি এবং ছায়ার অনুসরণে 
নির্ম্মিত হওয়ায়, সেই নিয়মিত সমাজে এবং নার্দ্দন্ট সময়ে সেই কাব্য আদৃত 
হইয়া থাকে, কিন্তু পরবত্তর ও পারবার্ততি সমাজে তাহার আদর ব্লমেই কাঁময়া 
যায়। যে কাঁবর কাব্য, যত আঁধক পরিমাণে এইরঃপ সামাঁয়ক ভাবে পরিপূর্ণ, 
সে কবির কাব্য ততই অজ্পকালস্থায়ী। অন্যান্য অনুবাদকগণের রামায়ণ- 
গ্রন্থের অপ্রপিদ্ধির ইহাও অন্যতম কারণ। তাঁহাদের রামায়ণের যে যে অধ্যায়- 
গুলি এই প্রকার কোন বিশেষভাবে 'লাখত নহে, অর্থাৎ সাধারণভাবে, সকল 
সময়ের অনুগত করিয়া লিখিত, সেই সেই অধ্যায়গঁলির মর্যাদা এখনও 
একেবারে লুপ্ত হয় নাই। দজ্টান্তরূপে কাবিচন্দের « অঙ্গদ-রায়বার” ও 
রঘুনন্দন গগাস্বামশর “রাম-রসায়নে” অশোকবন-বর্ণন প্রভৃতির উল্লেখ করা 


কাত্তবাস ২৭৯ 


যাইতে পারে। বস্তুতঃ সরল ভাষা এবং সংস্পন্ট ভাব_এই দুই দুলভি সম্পদে 
কৃত্তিবাসের কাব্য বঙ ত্য অপ্রাতদ্বন্বী। আত সরল কথায়, সকলের 
বোধগম্য ভাষায় তান তাহার হৃদয়ের ভাব আত স্পম্টরূপে সাধারণের সম্মুখে 
প্রকাশ কাঁরতে পাঁরতেন। ভাষার দীনতায় বা ভাবের জড়তাস্জ তাঁহার কাব্য 
কোথায়ও দুষ্ট হয় নাই? তান যখন যে চিত্র অঙ্কন কাঁরয়াছেঞ্ছ তাহার কোন 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কেননরূপ অসম্পর্ণতা রাখেন নাই। যে কাব যত আঁধক 
পাঁরমাণে প্রাঞ্জল ভাষায় মনের ভাবরাশি তীয় সমাজের সমক্ষে আতি সংস্পম্ট- 
রূপে তুলিয়া ধরতে পারিবেন, সেই কবি তত আধক আদৃভ হইবেন। 
কীত্তবাস সেইটি আতি উত্তমরূপে পারিতেন বাঁলয়াই তাঁহার রামায়ণ অপরাপর 
রামায়ণ অপেক্ষা ভাবুক-সমাজের, অথবা শাক্ষত-আশাক্ষত সকল সমাজেরই 
এত প্রিয় হইয়াছে। 

"য়া, দাীক্ষণা, সমবেদনা, প্লেহ, প্রেম, ভান্ত প্রভীতি স্বগশয় সম্পদে মানব 
দেবতা হয়, আবার এই গ্াীলর অভাবে মানব দানব হইয়া থাকে। কীত্তবাস 
এই মহনীয় গুণাবলীর এমন সুস্পজ্টভাবে বর্ণন কাঁরয়াছেন যে, পাঠকালে 
হৃদয় আনিব্বচনীয় আনন্দরসে আপ্লুত হয়। মহাকাৰ ভবভূতি যেমন তাঁহার 
উত্তররামচারতের নরবদ্য ও নয়নরঞ্জন িন্রপ্ালর আদর্শ কাঁলদাসের কাব্যাবলশ 
হইতে গ্রহণ করিয়া, পরে সেই আদর্শের উপর নৈপ[ণ্য-সহকারে রঙ ফলাইয়া 
সুন্দর মূর্ত নিম্মণি করিয়াছেন_যে মূর্তর গঁরিমায় সংস্কৃত সাহত্য 
গৌরবান্বিত হইয়াছে_কীত্তবাসও সেইরুপ মহার্যকৃত আদর্শের উপর সতর্ক 
হস্তে বর্ণসংযোগপূন্বকি, সেই সেই চিত্র বঙ্গীয় সমাজের অনুগতভাবে 
উপস্থাপিত করিয়াছেন--অলঙ্কারের গুরু ভারে বা ভাষার আড়ম্বরে তদীয় 
কাঁবতাসান্দরী ক্রিষ্ট হন নাই। তাঁহার কাঁবতা সব্বন্্ এক ভাবে, ভাগীরথীর 
প্রবাহের ন্যায় তর তর করিয়া চলিয়া গিয়াছে, আঁবলতায় সে কাবতার প্রবাহ 
দুমট হয় নাই, বা ভাবের জড়তায় সে কাঁবতার অমর্যাদা ঘটে নাই। অনান্য 
কাব অপেক্ষা তদ'য় প্রাধান্যের এই টিই মৃখ্য কারণ। ভাষার প্রাঞ্জলতা এবং 
ভাবের সংস্পম্টতার সাঁহত তাঁহার আশ্চর্যা চিত্রনৈপুণ্যে সম্মিলনে তীয় কাব্য 
ন্রবেণীসত্গমের ন্যায় পাব ও সকলের উপভোগ্য হইয়াছে । 

কৃত্তিবাসের রামায়ণ-রচনার প্রায় এক শত বৎসর পরে নবদ্বীপে শ্রীচৈতন্যদেব 
আবির্ভূত হন। চৈতন্যের আবিভাবের এবং তদ?য় প্রেম-বন্যায় বঙ্গদেশ প্লাবিত 
হইবার পূর্র্ববত্তরঁ কালের হুস্তাঁলাখত কোন কৃত্তিবাসী রামায়ণের পুস্তক এ 
পষন্তি পাওয়া যায় নাই। যাঁদ কখনও পাওয়া যায়, তবে তখন কৃত্তবাসের 
প্রাক্ষপ্ত অংশগ্ীলর সমাধানের উপায় অনেকটা সহজ হইবে। চৈতন্যের 
আঁবভার্বের পর বঙ্গদেশে যে ভান্তির প্রোত, প্রেমের বান ডাকিয়াছিল, পরবস্তাঁ 
কালের রামায়ণসমহে তাহার প্রভাব সম্পূর্ণরূপে বিদ্যমান। যে সময়ে যে ভাব 
দেশের মধো মাথা তুলিয়া দেশকে বিভোর করিয়া ফেলে, সেই সময়ের জাতীয় 


শ২৮০ সমালোচনা-পংগ্রহ 


হত্যাদিতেও সেই ভাবের প্রভাব প্রাবম্ট হইয়া সহম্ সাহাত্যককে 
“তভ্ভাবভাবিত"” কাঁরয়া তোলে। তাই পরবন্তাঁ কালের কৃত্তবাসে আমরা কি 
বশর, কি করুণ, সকল রসেই নদীয়ার ভন্তির তরঙ্গের উচ্ছ্বাস দোখতে পাই। 
লিপিকারগণ, সুবিধা পাইলেই, রামের স্থলে শ্যাম কাঁরয়াছেন,। পাঁরবার্তত 
কাশ্তবাসের অনেক অনাবশ্যক স্থলে অতকিতি বৈষ্ণব দাীনতার পরাকাচ্ঠা 
দোঁখতে পাই। কুত্তিবাসের স্বকপোলকাঁজ্পিত বীরবাহু, - পরবস্তাঁ কালের 
বৈষব লিপিকারগণের কৃপায়, দীনাতিদীন বৈষ্ণবসেবকগণের ন্যায়, করযুগল 

ড়িরা ধরণীতে লুট্টায়। তুলসাতিলায় মাত্তকার অগ্গরাগ কারয়া বৈষবৰ 
যেমন “এ্রীবাসের আঁঙ্গনায়”" মহাপ্রভুর ভন্তগণকে প্রণাম করেন, সেইরূপ 
রাক্ষসগণও কাপগণকে গল-লগ্লীবাসে প্রণাম করে। এইরূপ অনেক স্থলেই 
বৈষ্কবীয় কোমলঙার ও দীনতার চরম দোঁখতে পাই। এ সমস্তই চৈতনাদেবের 
আশবভাবের পর কৃত্তবাসে প্রাক্ষপ্ত হইয়াছে। এইরূপ সংক্লামক রোগের 
পারচয় আমরা অনাও দোঁখিতে পাই। অনেক বৌদ্ধ গ্রন্থের দু'একটি স্থল 
ঈষৎ পাঁরবর্তনপূর্বক, কোথাও বা প্রমাণসূত্রটিকে বদলাইয়া, সমগ্র গ্রন্থখানিকে 
“শহন্দু” কাঁরয়া তোলা হইয়াছে । কৃীত্তবাসে পাঠবৈষম্যের ইহাই একমান্র 
কারণ নহে । বহুকাল পূর্বের হস্তালাখত যে সকল পথ পাওয়া পিয়াছে, 
তাহাদের সাঁহত বন্তমান কীত্তবাসের ত ছিল নাই-ই, এমন কি ১৮০৩ খঙ্টাব্দে 
শ্রীরামপুরের িশনারিগণের দ্বারা প্রথম যে “কৃত্তিবাস” মদত হয়, তাহার 
সাঁহতও বর্তমান কীত্তবাসের অনেক স্থলে আদৌ মিল নাই। মিশনারিদের 
পুস্তকে যেখানে আছে-__ 


“পাকল চক্ষে রামের পানে চাহলেক বালি। 
দল্ত কড়মড়ার ধীর রামেরে পাড়ে গাঁল।।৮ 


সেই স্থানে পরবত্তর্দ কালের সংশোধিত বটতলার সংস্করণে আছে-_ 


“রন্তনেনে শ্রীরামের পানে চাহে বাল। 
দন্ত কড়মড় করে, দেয় গালাগাঁলি। 1৮ 


পরবত্তাঁ কালে ভাষার পারমার্জনের সঙ্গে সঙ্গে বাত্গালার আঁদকবি 
কীত্তবাসও “পরিমাঁজতি” হইয়াছেন! কবির কাব্য পারচ্কৃত করিতে যাইয়া 
সংশোধকগণ আবর্জনারাশির দ্বারা কুত্তবাসকে আঁচ্ছন্ন করিয়া ফৌলয়াছেন! 
এই ব্যাপারের মূলে আর একটি সত্য নিহত আছে। আমাদের দেশে যখন 
লইয়াঁছ। আমাদের এই ৪8080690111 আছে বাঁলয়াই আমাদের ধর্ম্ম 
আমাদের সাঁহত্য এখনও টিশকয়া আছে। লিন + 


কীত্তবাস ২৮৯ 


শান্ত এবং বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের লাপকারগণের কল্যাণে কীত্তবাসের অনেক 
স্থলে যেমন শান্ত-প্রভাব পরিদৃস্ট হয়, তেমনই বৈষ্ণব-প্রভাবও পাঁরিদৃস্ট হয়। 
ইহা ছাড়া, অন্যান্য পুরাণ, উপপুরাণ প্রীতি হইতে মনোরম অংশও 'লাঁপকার- 
গণ বাঁছয়া আনিয়া কৃত্তিবাসে জ্াঁড়য়া দয়াছেন। অনেকে অনেক নৃতন 
কবিতার প্প্রণয়ন কান্তিয়া কৃত্তিবাসের গ্রন্থে পৃরিয়া দিয়া স্ব স্ব আত্মাভমানের 
পূজা করিয়াছেন। দ্টান্ত-স্বরৃপ কৃত্তবাস হইতে শত শত স্থল উদ্ধত করা 
যাইতে পারে, এঁতিহাঁসকের সে কার্য হইতে আম বিরত হওয়াই সঙ্গত মনে 
করি।' 

রামায়ণ কথার আশ্রয়ে কালিদাস, ভবভাতি, রঘুবংশ, উত্তররামচরিত রচনা 
করিয়াছেন বটে, 1কন্তু যে স্থানে যের্প প্রয়োজন, তাঁহারা নূতন মূর্তও গঠন 
কারয়াছেন। কবির কল্পনা বৈদা2ীতিক শান্ডতে শন্তমান। সেই সতত চণ্লা 
শান্ত কদাচ কোন নিাদ্দন্ট পথে, কোন পূর্বনা্দস্ট রেখা বাহয়া চলিতে 
পারে না, জানেও না। তাই কাব-কৃত সৃম্টিতে অনেক স্থলে মূল আদর্শেরও 
পারবর্তন দোখতে পাই। কালিদাস, ভবভূতি প্রভাতি মহাকাবগণ তাই মহার্ষ- 
কৃত পথ কল্পনার দৌত্যে অল্প-বিস্তর ছাঁড়য়া অন্য পথেও গিয়াছেন। 
কাত্তবাসও সেইর্‌প নিজ-কম্পনার দ্বারা অনেক আলেখ্য আত্কত করিয়া তাঁহার 
গ্রন্থ মনোজ্ঞ করিয়াছেন, সব্বন্পই বাল্মীকির অনুসরণ করেন নাই। বধরবাহ;, 
তরণনসেন প্রভাতির স্াঁম্ঠ তাঁহার চরম কম্পনা-শীন্ডতর উৎকর্ষ খ্যাপন কাঁরতেছে। 
কবিগণ কাহারও অঙ্গুলি-সঙ্কেতে চলেন না। কল্পনা কাহারও দাসশত্ব কারতে 
জানে না। কল্পনা কখনও কাঁবকে মেঘের উপর লইয়া গিয়া সৌদামিনীর 
বিলাসচণলা মূর্ত প্রদর্শন করে, কখনও আবার তুষারমশ্ডিত কমলের কেশরের 
মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়া তাঁহাকে কত নিভৃত সৌন্দর্য দেখায়। উন্মাদনী 
চণ্চলার ন্যায় কবর উল্মাদিনী কল্পনা কাহারও অঙগুলি-সঙ্কেতে পাঁরচালিত 
বা ভ্র-কম্পনে বিকাম্পত হয় না। সে আপনার ভাবেই জাপান বিভোর হইয়া 
ছুটে, পরের ভাবে ভূলে না। কৃত্তিবাসের স্বেচ্ছাবহারিণী কল্পনা কোনও 
নাদ্দস্টি সীমার মধ্যে আবদ্ধ হইয়া রহে নাই । কোথাও প্রাচীন পথে, কোথাও- 
বা নৃতন পথে- যেখানে যেমন ইচ্ছা, সে কল্পনা চলিয়া গিয়াছে। তরণণসেন, 
বীরবাহয প্রভৃতির সৃষ্ট এই নূতন পথে যাব্রারই ফল। 

কীত্তবাস ধরাধামে অবতীর্ণ হইবার পর পাঁচ শত বংসরেরও আঁধক কাল 
অতাঁত হইয়াছে বটে, কিন্তু আজও প্রাতক্ষণে তাঁহার নাম বঙ্গের গৃহে গৃহে, 
পাথর পণ্যকৃটিরে, চাষার আশার কৃষিক্ষেত্রে সব্বতর-কণীর্তত হইতেছে। 
আজ আর-_ 

“দাক্ষিণে পশ্চমে যার গঙ্গা তরাঁঙ্গণী ”_- 


সে “ফুলিয়া” নাই, সে “ফুলিয়া”য় কৃত্তিবাসের সেই “চাপিয়া বসাতি”র চিহও 


২৮২ সমালোচনা-সংগ্রহ 


নাই ; কিন্তু সেই ফাালয়া-পশ্ডিতের মোহন বাঁশরীর ঝ্কার এখনও বাঙ্গালীর 
“কানের ভিতর দিয়া মরমে” প্রবেশ কারতেছে, বাঙ্গালীকে উন্মত্ত কাঁরয়া-_ 
বিভোর কাঁরয়া রাখিয়াছে। 

কাত্তবাসের এই সার্বভৌম প্রাাদ্ধির অপর কতকগাল কারণও দেখা যায়। 
ভারতবর্ষের মাঁন্তকা বড়ই কোমল, বড়ই উর্বর । রামচন্দ্র, য্াধাষ্ঠর, কর্ণ, 
ভীম্ম, দধাঁচি, শিব, সীতা, সাবিত্রী, দময়ল্তাঁ, অরুল্ধথতনী, লোপামুদ্রা, ওশীনরী 
প্রস্তীত এই ভারতবর্ষেরই "চন্র। যাহার প্রাণে প্রেম, নয়নে ভান্তর অশ্রদ্, ভারত- 
বাসীরা তাহাকে হৃদয় পাতিয়া গ্রহণ করে- প্রাণ দয়া পূজা করে। কৃত্তিবাস এ 
রহ্স্য বাঝতেন। তান আরও বুঝতেন যে, নিশীথে নিস্তব্ধ রজনীর সৌম্য- 
মূর্ত যাহার চিত্তকে আভভূত, বা অনুভীতর বিমল কর ধৌত কাঁরিতে না পারে, 
সে কদাচ এ নৈশ নীঁরবতার মাধুয্ট অপরকে বুঝাইতে পারে না; সায়ংকালের 
শ্যামায়মানা বনভূঁমির প্রাঞ্জল শর্ত যাহার প্রাণে আকুলতা জন্মাইতে অসমর্থ, 
সে কখনও সান্ধ্য সুষমার পবিন্র আলেখ্য অঙ্কন করিভে পারে না। সকল 
পদার্থেরই অনুভূতি চাই। সমস্ত বষয়েই মগ্ন হওয়া চাই,-প্রাণ অকৃপণভাবে 
ঢাঁলয়া দেওয়া চাই, অন্যথা 'সীদ্ধলাভ সুদরপরাহত। কৃত্তবাস অকৃপণভাবে 
আপনার প্রাণ কবিতাদেবীর পাদপদেন্ন ঢা?লয়া 'দয়াছিলেন, তাঁহার হাতে আর 
কিছুই ছিল না; সমস্ভই এ চরণে অঞ্জল 'দিয়াছিলেন, তাই তাঁহার কাঁবতার 
কোথায়ও কোনরূপ বাধা দৌখতে পাই না-সব্বন্রই সমান এবং অপ্রাতিহত 
গাতি। অসম্ভব হইলেও মনে হয়, যেন এক সময়ে, এক স্থানে বাঁসয়া, অন্য 
চিন্তা পাঁরত্যাগ করিয়া, মহাকবি তাহার সাধের রামায়ণ-গান গাহয়াছেন। 
[তান নিজে সে গানে মাঁজতে পারিয়াছলেন, তাই তাঁহার শ্রোতৃবর্গও মাঁজয়াছে, 
আত্মীবম্মৃত হইয়া তাঁহার সেবা কারয়াছে, যতাঁদন চন্দ্র-সূয্য থাকবেন ততাঁদন 
কারবেও। 

তুমি যখন অভ্রভেদন শুভ্রত্যারশীর্য হিমাচলের পাদদেশে বাঁসবে, বিধাতার 
কৃপায় তখন যাঁদ তোমার হৃদয়ে কোন প্রশান্ত ছাঁবর ছায়াপাত হয়, কোন 
বিরাট শান্তর স্পন্দন অনুভূত হয়, তবেই তুমি এ বিরাট- হিমাচলের প্রশান্ত 
ভাবের, প্রশান্ত মৃর্তর িয়দংশ হয়ত তোমার কলপনা-দর্পণের সাহায্যে অন্যকে 
প্রদর্শন করিতে পারিবে । অন্যথা তোমার সাধ্য কি যে তুমি হিমাচলের এ 
গম্ভীর-মাধ্ষেরি বর্ণন করিবে? তুমি যে স্থানে, যে সময়ে, যে অবস্থায় 
মিশাইতে না পার, "তস্তাবভাবিত” করিতে না পার, তবে কদাচ তদ্দেশীয় ও 
তৎকালীন ভাবের স্ফুরণ তোমার দ্বারা সম্ভব হইবে না। তোমার দ্বারা 
তদ্দেশবাঁসগণের হৃদয় কদাচ বিমোহিত হইতে পারে না। দীপক রাগের 
সময়ে তুমি বেহাগ পূরবীতে আলাপ কারিলে, তাহা কখনও জমিতে পারে না। 
সৈ আলাপ শ্রুতির সখ হয় না, বরং পণড়াই জন্মে। ভারতবর্ষের, বিশেষতঃ 


কত্তিবাস ২৮৩ 


বঙ্গদেশের, ধন্মপ্রাণ আঁধবাসীরা কি চায়, ক ভালবাসে, এ তত্ত মহাকাঁব 
কাত্তবাস বাঁঝতেন। এ দেশের লোকের হৃদয় কি উপাদানে গঠিত, কোন্‌ 
উপকরণ আধক, তাহা কীত্তবাম জানিতেন, তাই তাঁহার দেশবাসিগণের হৃদয়ের 
ভাবে অন্প্রাণত হইয়া তান তদীয় কল্পনার মোহন বাণায় ঝঙকার 
দিয়াছলেন। তাই সে ঝঙ্কাব, বসন্তের পিক-ঝঙ্কারের ন্যায়, বঙ্গবাসীদগকে 
বিমুগ্ধ-একেবারে আকুল কাঁরয়া তুলিয়াছল। এই 'হসাবেও সংস্কতে 
কালদাস ও বাঙ্গালায় কীত্তবাস একই মন্তে দীক্ষিত, একই পথের যাত্রী। 
তোমার পাঠকগণ ক চান, কতচুকু চান, তোমার বীণার কোন্‌ তার স্পশ 
কাঁরলে তাহার ধান তোমার পাঠকের হৃদয়ে অনুরণিত হইবে, তাহার “কানের 
[ভিতর দিয়া মরমে পাঁশবে ”7-এ জ্ঞান যাঁদ তোমার না থাকে, তবে তুমি যত 
বড় শীল্তণালী লেখকই হও না কেন, মত বড় কলাবদ্যাবিশারদই হও না কেন, 
তোমার লেখায় বা তোমার আঁঙ্কত আলেখে। তোমার সামাজিকবগেরি বা 
তোমার দর্শকবন্দের পারতীপ্ত হইবে না। তোমার সে লেখায় বাসে চিত্রে 
তোমার দেশনাসী সহৃদয়বগেরি হ্দয় আকৃম্ট ও 1ামোহত হইবে না। যে 
সমুদয় লেখকের এই জ্ঞান আছে, তাহাদের লেখাই কালজয়ী হয়, থাঁকয়া যায়; 
আর যাঁহাদের এই জ্ঞান নাই, তাঁহাদের লেখা 'হন্ন তুবারের ন্যায় আত অল্পকাল- 
মধ্যেই কোথায় 'মলাইয়া যায়। আর্ধ রামায়ণ অবলম্বনপূর্বক অন্য অনেক 
কাঁব বঙ্গভাষায় রামায়ণ রচনা কারয়াছেন, কিন্তু তল্মধ্যে কৃত্তিবাসের রামায়ণ 
যে এত প্রসাদ্ধ লাভ কাঁপয়াছে, প্রার পাঁচ শত বংসরেরও আধিক কাল সমানভাবে 
বা উত্তরোভ্তর ক্রমেই আধকতরভাবে শিক্ষিত-আশাক্ষিত, স্ঘ-পুরুষ, ইতর- 
ভদ্র সকল সমাজেই পাজত হইতেছে, ইহার কারণ হইল পুব্বেন্তি জ্বান। 
কাত্তবাসের এ জ্ঞান প্রন্ুর পারমাণে ছিল। যে দেশে তান অবতীর্ণ 
হইয়াছলেন, সে দেশের আধবাসীরা কি ভালবানে, কি চায়, তাহা তিনি 
জানিতেন এবং 'তানও তাহাই চাহতেন ও ভালবাসতেন। তাই ভিন যাঁদ 
কখনও সামান্য একটু গুন্‌ গুন্‌ করিয়া স্বরবিলাস কারয়াছেন, অমনই সেই 
গুন্‌ গুন্‌ ধান শতগুণে বাদ্ধতি হইয়াই যেন তদীয় দেশবাসশীদগের হৃদয় 
বিমোহত কাঁরয়া তৃলিয়াছে। দিবাবসানে সাগরগাঁমনশী তটিনীর প্রাণের 
আকৃল গণাীতিকা কুলকুল ধরাঁনতে যেমন শ্রান্ভ পাঁথকের চিত্তে একটা জড়তা, 
একটা তন্দ্রা আঁনয়া দেয়, পাঁথক অকস্মাৎ তাঁহার কম্মময় দীর্ঘ দিবসের সমস্ত 
রেশ ভূলিয়া যান, কেমন একটা ঘুমের ঘোরে তাঁহার নয়ন িমীলত হইয়া 
আসে, সেইরূপ প্রোমক কবি কৃত্তিনাসের মোহনী বীণার ঝঙকারেও বঙ্গবাসীর 
হদয় বিমোহিত- আনন্দালস হইয়া রাঁহয়াছে। 

কবে কোন দিন, কত শত সহম্্র বংসর পূর্বে ভমসার তীরে “মা নিষাদ” 
বাঁলয়া বাল্মীক গান ধাঁরয়াছিলেন, আর আজও যেন সেই গানের ধযানির 
ধিরাম হয় নাই। সে স্বরলহরণ যেন বাতাসে এখনও ভাঁসয়া বেড়াইতেছে ও 


২৮৪ পমালোচনা-সংগ্রহ 


ভারতবাসঁদের প্রাণে কেমন একটা তন্দ্রা জল্মাইয়া 'দতেছে ; সেইরূপ কবে 
কুলকুল গাঁতির সুরে সুর মিলাইয়া ফুলিয়ার পাঁণ্ডত তান, ধাঁরয়াছলেন_ 
আজ সে ফূলিয়া নাই, সে ভাগীরথীঁও দুরে সরিয়া গিয়াছেন-কল্তু সেই 
স্বগ্নময়। আবেশময় তানের এখনও যেন শেষ লয় হয় নাই। সে রাম, সে 
অযোধ্যা কিছুই নাই, তবুও সেই রামের কথা, রামের স্মীত যেমন ভারতের 
নরনারীর প্রাণে-প্রাণে গাঁথা রাহয়াছে, আজীবন থাঁকবেও,_ তদ্রুপ আজ সে 
ফুলিয়া নাই, সে জাহুবী নাই, সে কীত্তবাস নাই, কিন্তু কৃত্তিবাসের বঞ্া, 
কীত্তবাসের স্মৃতি বঙ্গবাসী কদাচ বিস্মৃত হইবে না। 


| নারায়ণ, ১৯৩২৩ ] 


